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PREMIÈRE PARTIE 
LES PATRIARCHES 



I 
LÀ MISSION D*ABRÂHÂM 

A Our (1), en Sinéar, capitale locale du bas Eu- 
phrate, il y a environ quatre mille ans, un homme 
nommé Abram reçut la visite de Dieu et, sans hésiter, 
crut en la Parole; « Je' ferai de toi une grande nation, 
je te bénirai; je rendrai grand ton nom » {Genèse, xii, 1). 

Tel est le point de départ que la Bible assigne à 
tout ce développement historique dont le peuple d'Israël 
fut l'agent et le témoin. C'est un fait essentiellement 
mystique, aussi mystérieux dans son essence, aussi 
tangible pourtant en ses résultats, que peut être, 
pour la France, la mission de Jeanne d'Arc. Qu'Un 
petit clan bédouin, nomadisant, comme tant d'autres, 
à travers steppes et plaines, fût à l'origine d'un destin 
si chargé de signification, les lointains héritiers du 
Patriarche comprendront que cela échappait aux lois 
logiques de l'histoire : la volonté même de Dieu devait 
s'y exprimer. 

Jamais, pendant deux millénaires, ce fait mystique 
ne sera mis en doute. Aux pires moments de détresse, 
comme dans les heures d'égarement, les lointains 
descendants de l'inspiré se souviendront de la promesse 

1. Tous les noms de lieux cités au cours de ce livre figurent 
sur les cartes. Voir carte : Le Croissant fertile, page 13. 
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pour se réconforter ou pour se repentir. « Abraham, 
votre père, dira le Christ, a tressailli de joie parce qu'il 
devait voir mon jour. » Sur l'acte de foi du Patriarche, 
trois grandes religions établiront leurs bases : le ju- 
daïsme, le christianisme, l'islam. Cet épisode minime, 
le départ d'un clan d'Our vers les collines d'Harran, 
est un grand moment de l'histoire, et "si l'on ne croit 
plus guère, avec Renan, qu'Abram soit le fabuleux 
« Pater Orcham » dont Ovide parle dans ses Méta- 
morphoses, il n'en reste pas moins, selon le nom consa- 
cré qu'il portera plus tard, Abraham, « le père d'une 
multitude d'humains ». 

Si concises que soient les phrases de la Genèse où 
l'événement est narré, elles suffisent pour qu'on de- 
vine, dans la détermination d'Abram, le résultat d'un 
drame religieux. Térah, son père, était idolâtre. « Il 
servait d'autres dieux », dira plus tard Josué (Josué, 
XXIV, 2); sans doute, ce dieu-lune, ce Nannar-Sin, 
que les monuments mis à jour par les fouilles nous 
représentent sous les traits d'un de ces princes bar- 
bus dont les poils et les cheveux, faits en pierre d'un 
bleu profond, ont des reflets si étrangement métal- 
liques. C'était le Dieu des nuits transparentes d'Asie, 
et le croissiant, auprès de lui, était une de ces barques 
d'Euphrate, aux pointes hautes, qui lui servait pour 
voguer vers le ciel. A ce culte lunaire, au polythéisme 
mésopotamien, Abram décide d'échapper quand il 
écoute le dieu innomé lui dire : « Va-t'en de ton pays, 
de ta famille, de la maison de ton père! )y (Gen., xii, 
1.) Au temps de Judith, lorsque l'Assyrien Holopherne 
se fera renseigner sur Israël, on lui expliquera : « Ce 
peuple a abandonné les rites de ses ancêtres, qui ren- 
daient honneur à une multitude de dieux; il adore 
le seul dieu du ciel, qui lui ordonna de sortir du pays 
de Chaldée et d'aller demeurer en Canaan » {Judith, 
V, 8, 9). La destinée métaphysique de ce peuple, par 
qui le monothéisme s'établira sur la terre, est déjà 
tout entière dans le geste de cet homme qui s'en va 
vers le Nord. • 
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Il ne part pas seul. Ce réformateur religieux a per- 
suadé ses proches. Sa femme Saraï l'accompagne; il 
a aussi convaincu son vieux père, Térah, de marcher 
vers uïie terre inconnue, à l'appel d'un dieu ignoré, 
et' l'ancêtre, comme pour couper tous les liens qui l'at- 
tachaient au passé, a pris avec lui son petit-fils Lot, 
l'enfant d'un fils mort depuis peu. Comment s'opéra 
ce prosélytisme? Nous ne le savons pas. L'Orient fait 
une large confiance à ceux qui se disent envoyés par 
Dieu. Israël croira à maints prophètes et chez un autre 
peuple sémite, Mahomet recevant de l'ange l'ordre : 
« Prêche tes proches I Annonce le Dieu unique! » après 
bien des efforts, finira par se faire écouter. On peut 
se demander si, dans le départ de tout ce clan, il ne faut 
pas voir autre chose encore : une réaction puritaine 
que pouvaient avoir, devant la richesse et la pourriture 
des villes, ces nomades mal fixés qu'étaient à Our 
les Térahites; la nostalgie de la libre vie des tentes 
dont le souvenir était encore proche en eux; et peut- 
être aussi la conséquence d'une de ces violentes se- 
cousses dont la Mésopotamie connut un si grand nombre. 
Car cette migration inspirée, si elle paraissait jadis, 
presque aux horizons confus de l'histoire, comme un 
phénomène étrange et peu compréhensible, nous 
la voyons maintenant dans un cadre très précis, inté- 
grée à tout un ensemble d'événements qui s'éclairent 
à plus de quinze cents ans en arrière, épisode, parmi 
d'autres, de ces déplacements de peuples dont la terre 
des deux fleuves fut maintes fois le cadre. A mesure 
que, sous les « tells » d'argile, la pioche minutieuse des 
archéologues découvre, couche par couche, la trace 
émouvante des civilisations, nous situons mieux cet 
épisode dans le déroulement des siècles et des sociétés. 

, Fait mystique, oui, mais fait d'histoire, la vocation 

i d'Abram ne se comprend qu'en fonction de cette Méso- 
potamie dont les traditions plusieurs fois millénaires 

/ ont passé, par l'entremise de la Bible, dans la mémoire 

^ de toute la race blanche. 
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La Mésopotamie, creuset des peuples. 

Quand, aux environs de l'an deux mille avant Jésus- 
Christ, Abram quitte Our, il y avait au moins quinze 
siècles que la Mésopotamie était née à l'histoire. Elle 
était un de ces deux phares qui semblent, en ces ori- 
gines du monde occidental, percer seuls l'ombre des 
barbaries informes, l'autre étant l'Egypte, comme elle, 
plaine aux terres fertiles, où l'eau vivifie la végétation, 
où l'effort patient des générations donne à la société 
ses -premières bases. En dehors de ces deux régions 
favorisées, il semble qu'il n'y ait rien que remueinents ^ 
confus et anarchies, avec cette seule exception, la Crète, 
où, dans une île petite, s'élabore la plus exquise des 
civilisations. 

Mais si l'on comprend bien les principes qui ont groupé 
les hommes dans ces plaines des grands fleuves, au 
moment où l'agriculture s'imposa comme le travail 
fondamental, — ailleurs, il en fut de ihême, dans 
la Chine du Yang-Tsé ou dans l'Inde du Gange, — 
il s'en faut qu'un semblable destin ait présidé à l'his- 
toire des pays du Nil et à celle de la Mésopotamie. . 
L'Egypte est un long couloir bordé de falaises, que 
le fleuve, aux crues merveilleusement régulières, em- 
plit chaque printemps ; il en résulte, pour cette terre 
fécondée, renouvelée, une stabilité dont l'histoire 
semble être le reflet. En outre, au contact de l'Asie, 
au bord de l'Afrique, l'Egypte n'est un passage que 
dans la mesure où elle le juge souhaitable; elle n'a 
jamais été un corridor d'invasions. Du pays du Tigre 
et de l'Euphrate, il en va tout autrement. 

Entre le golfe Persique et la Méditerranée, s'ins- 
crit sur la carte un ensemble de plaines flanqué d'un 
trapèze de hauteurs. A l'est le domine le rebord raide 
du plateau iranien, les monts Zagros; au nord, l'Anti- ; 
Taurus et les massifs d'Arménie forment une barrière | 
impressionnante; pour atteindre la Méditerranée, il faut ' 
franchir le Liban ou les monts Palestiniens. , 

Au cœur de ce pays; vaste comme six ou sept foisjl 
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la France, le désert brûle, un des plus sévères du globe. 
Sans interruption, sous des apparences diverses, il 
s'étend à l'infini vers le sud, jusqu'aux sables rouges 
duDahna, et, plus loin encore, aux pierrailles de l'Ha- 
dramaout. Mais, tout autour de ce brasier, la nature 
tésierve à l'homme une ceinture de terres fécondes. 
C'est le Croissant fertile : sédiments fluviatiles, steppes 
à pâturages de la Syrie du Nord, plaines de l'Oronte 
et du Jourdain. 

La Mésopotamie constitue la partie orientale la 
plus considérable de ces régions favorisées. Comme 
son nom l'indique (il lui a été donné par les Grecs), 
elle est la région des deux fleuves, l'entre-deux fleuves. 
Si l'Egypte est, selon Hérodote, un « don du Nil », la 
Mésopotamie est, si l'on veut, un cadeau du Tigre et 
de l'Euphrate, mais uji cadeau révocable, souvent 
contesté. 

Bien que nés l'un et l'autre dans les massifs armé- 
niens, ces deux fleuves sont fort différents. Le Tigre, 
aux berges hautes, a un courant rapide et sa crue, 
qui commence en mars, est achevée au 15 juin; là où 
il déborde il suscite trop souvent des marécages. L'Eu- 
phrate a moiiis d'eau et, en bordure du désert, en perd 
sans cesse. Sa crue, plus tardive, s'écoule avec plus de 
lenteur, se répand plus régulièrement par-dessus 
les berges basses, et cette inondation bienfaisante 
explique que presque toutes les villes se soient placées 
non loin d'elles. Mais l'Euphrate même ne peut se 
comparer au Nil. Bien des parties du sol demeurent 
hors de la montée de la crue et pour créer ces « eaux 
éternelles » dont parle Hammourabi, contemporain 
d'Abram, il faut un immense effort de canaux. et de 
barrages, tout ce système d'irrigation que les hommes 
d'il y a quatre mille ans pratiquaient avec maîtrise 
et dont l'abandon a amené la contrée à la détresse 
où elle était il y a un demi-siècle (1). 

j 1. On observera (carte : Le Croissant fertile) que les deux fleuves 
■, ne se rejoignaient pas comiine ils font, aujourd'hui, dans cette 
/ Gironde qu'est le Chott-el-Arab. Depuis quatre mille ans, les 
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Il n'empêche qu'au prix du désert, où l'on est «le/ 
jour dévoré par le chaud et la nuit par le froid » (Gen., 
XXXI, 40), la Mésopotamie donne bien l'impression 
d'être un jardin. Pays oti l'orge et le froment ont sans 
doute leur habitat d'origine. Pays où, si l'eau suffit, 
l'homme peut demander à la terre trois récoltes. Le 
palmier dattier y a une allure royale ; il fournit des 
gâteaux, du miel, du vin et cent espèces de tissus; 
le sésame procure une huile au goût de noisette; le , 
figuier, des fruits si suaves qu'on en offrait aux dieux; 
la vigne y mûrit un vin capiteux et, du tamaris, 
s'écoule une gomme sucrée. On comprend trop bien 
l'attraction que ces terres fortunées ont exercée sur 
leurs voisins. 

Car tel est le drame de la Mésopotamie et, avec elle, 
de tout le Croissant fertile. Ces grasses terres sont 
une tentation permanente pour les nomades du désert, 
sans cesse menacés par la soif. Et comme si ce danger 
interne n'était pas suffisant, il y a encore la convoitise 
de tous ces montagnards de l'Elam, de l'Iran, du haut 
Tigre, du Zagros, de l'Anti-Taurus, pour qui ce bas. 
pays est à la fois un lieu de passage et un grenier bon 
à piller. Parties du désert et rayonnant vers les plaines, 
ou tombant des montagnes environnantes, les migra- 
tions n'ont pas cessé de mêler, dans ce creuset, les 
races et les civilisations. L'Egypte, troublée une fois 
ou deux par des invasions, ne tarde pas à reprendre 
le cours de son destin immuable; la Mésopotamie 
subit l'empreinte de tous ses conquérants. 

Les civilisations de Mésopotamie, 

La première civilisation qu'ait connue la Mésopo- 
tamie fut le fait d'un peuple très remarquable, les 
Sumériens. Venus on ne sait d'où, — d'Afghanistan, 
du Béloutchistan peut-être, — au cours du cinquième | 

dépôts alluviaux ont fait avancer la côte énormément et le delta i 
est devenu commun. Au temps d'Abram, Our était dans la région i 
maritime; il est maintenant à plus de deux cents kilomètres. 
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millénaire, on les voit, vers 3500, bien installés dans 
le pays du bas Euphrate que la Bible appelle le Sinéar. 
Ils n'étaient certainement pas des sémites. Pour s'en 
convaincre, il suffit de considérer la face ronde et glabre, 
au nez fort mais court, de ce Goudéa, Sumérien typique 
du vingt-cinquième siècle, dont le Louvre a onze sta- 
tues; ou encore, au British Muséum, le visage bou- 
leversant de cette reine Shub-Ad qui mourut à Our, 
il y a cinq mille cinq cents ans, dont les narines sen- 
suelles, les lèvres gourmandes, les yeux grands ouverts, 
semblent prêts à revivre, et qui, sous l'étrange couronne 
de feuillages métalliques, incarne encore la tentation 
étemelle et le mystère féminin. i 

Ces Sumériens ont été, pour la Mésopotamie entière, 
les initiateurs, à la civilisation. C'est d'eux que 
sont sortis les méthodes d'irriguer, de planter et de 
construire, les grands mythes religieux, les principes 
Juridiques; quelques-uns des thèmes fondamentaux 
de notre pensée ont leurs racines dans la terre de Sumer. 
On a pu dire qu'ils ont joué, pour les pays de l'Euphrate, 
le rôle qu'ont tenu les Latins dans l'élaboration des 
sociétés occidentales. Mais, au contraire de Rome, 
Sumer n'a jamais eu l'idée d'unifier le pays. Chaque 
ville, Our, Lagash, Ourouk, était un minuscule État, 
que dirigeait un roitelet, le patésU vicaire dû dieu 
local. Des guerres trop fréquentes opposaient les unes 
aux autres ces bourgades. Des voisins en profitèrent; 
ce fut la première vague d'assaut du désert vers le 
Croissant fertile. Ces nouveaux venus étaient incontes- 
tablement des Sémites : leur nez est aquilin et leur 
chevelure frise. Pendant des siècles, ils occupent, sur 
le moyen Euphrate, le pays d'Akkad, tenus en res- 
pect par la force des patési, et leur civilisation imite 
assez mal celle des Sumériens. Mais, vers l'an 3000, 
ils attaquent. Deux siècles durant, on assiste à une 
vaste extension sémitique. A peu près au même mo- 
ment où, en Egypte, s'élèvent les grandes Pyramides, 
le roi d'Akkad, Sargon l'Ancien, un jardinier dev^u ; 
chef de guerre, bat les petits princes sumériens, se* 
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^protège de toute menace d'invasions montagnardes 
par des campagnes en Elam, puis, se tournant vers 
l'Ouest, il avance jusqu'à la Méditerranée, où il lave 
ses armes,^ conquiert « les cèdres du Liban et la mon- 
tagne d'argent », le Taurus. Cette extension sémite 
du XXVIII® siècle laissera un peu partout des traces 
historiques ; les Phéniciens en sont sans doute un 
des rameaux, et Ton trouve des colonies sémitiques 
datant de cette époque jusqu'au cœur de l'Asie Mineure, 
en Cappadoce. 

Mais cette conquête demeurait fragile. Les effec- 
tifs devaient être faibles; à peine parti, le vainqueur 
qui n'occupe pas doit revenir mater dès révoltes. 
Naram-Sin, petit-fils de Sargon, y passera son règne. 
Et l'empire akkadien est si peu solide qu'on voit, 
peu après, surgir la première invasion montagnarde, 
celle d'un peuple mystérieux, les Guti, dont le passage 
troublera si bien la Mésopotamie qu'à la faveur des 
désordres, les Sumériens reprendront de l'indépen- 
dance et que, vers 2500, dans sa capitale de Lagash, 
Goudéa fera figure de souverain important. 

Au moment donc où Abram vient au monde, la 
Mésopotamie semble être une mosaïque de petits 
États, les uns sumériens, les autres akkadiens, plus 
ou moins ennemis, dénués d'unité politique, mais 
ayant tous atteint le même niveau de civilisation 
sous l'influence de Sumer. 

Cette civilisation, d'année en année, nous la con- 
naissons mieux. Depuis qu'il y a cent ans, Emile 
Botta, consul de France à Mossoul, eut l'idée de fouil- 
ler les monticules qui parsèment la plaine, que de dé- 
couvertes, que de prodigieux horizons I Sans doute, 
d'innombrables souvenirs dorment-ils encore ense- 
velis en attendant le hasard heureux qui les livrera à la 
pioche; la méthode des photographies à jour oblique, 
inventée par le Père Poidebard, révèle de plus en plus 
de sites à explorer. Hier, au carrefour de l'Euphrate 
,et de la route que suivaient les caravanes d'ânes, 
/Mari,- fouillé par des Français depuis 1934, montre 
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son palais de deux hectares, ses temples, sa tour à j 
étages et d'innombrables pièces de vitrines. Si l'on 
n'a pas encore retrouvé Agadé, la capitale du grand 
Sargon, on peut maintenant étudier sur place, dans 
Our dégagée, le cadre où naquit Abram. Depuis 1922, 
des fouilles sérieuses y ont été entreprises ; aujour- 
d'hui c'est quinze siècles d'histoire qui ont ressuscité 
sous nos yeux; la tour du temple, sortie du sable qui 
l'enfouissait, découvre ses énormes assises; tout un 
damier de maisons l'entoure; et c'est .maintenant à 
Londres, à Philadelphie et à Bagdad qu'on admire 
les trésors fabuleux d'Our, les poignards ciselés des 
rois, les casques de cuivre des soldats, ce gobelet d'or 
qu'un cadavre de femme tenait contre ses dents quand 
on l'a retrouvé : un art d'une stupéfiante beauté. 

La migration d'Abram, que nos pères pouvaient 
placer presque aux origines de l'histoire, nous ap- 
paraît donc comme un fait relativement récent dans 
la succession des temps mésopotamiens, et il est évi- 
dent que maintes des traditions qu'emporteront les 
Térahites procéderont de Sumer, que les faits et les 
coutumes auxquels Abram se référera seront ceux 
et celles qu'il aura observés à Our dans son jeune 
âge. 

La ville, pour^ lui, c'est la ville de briques telle que 
nos archéologues en découvrent; le seul matériau 
du pays est l'argile, qu'on cuit ou qu'on sèche au so- 
leil. La pierre importée est réservée pour les statues 
des dieux et pour les lois du royaume. Les maisons 
alignent, le long de ruelles sinueuses, des murs aveugles; 
suivant la coutume que l'Orient a conservée, la vie 
privée ne prend jour que sur le « patio » central. Crépi 
blanc, terrasses, un figuier dans le coin de la cour, 
les maisons de l'Irak moderne ont gardé le même 
aspect qu'il y a quatre mille ans. Cette demeure qu'il 
abandonne pour suivre Dieu, Abram en conservera 
pourtant le souvenir; dans le vestibule, on n'accueillait 
pas le visiteur sans lui laver les mains et les piedé 
au bord d'une rigole creusée dans ce dessein; et ainsi j 
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en recevant les trois inconnus aux chênes de Mambré, 
il leur dira : « Permettez qu'on apporte un peu d'eau 
pour vous laver les pieds. » {Gen., xviii, 4.) 

Ce qu'il refuse, en quittant Our, c'est donc le con- 
fort et le luxe de la ville, les beaux mobiliers incrustés, 
les tentures de soie, les vêtements couverts de bro- 
deries, les bijoux et les parfums. C'est aussi la bu- 
reaucratie minutieuse que les patési de Sumer ont, de- 
puis mille ans au moins, imposée à leur peuple, dont 
les archives emplissent de briques les bibliothèques, 
ce système étatique, d'impôts et de tributs à la rigueur 
duquel l'anarchie hébraïque se montrera toujours 
hostile. C'est aussi la religion aux multiples dieux, 
où les forces de la nature : Enlil, l'air; Anou, le ciel; 
Enki, l'eau fécondante, sont des idoles qui réclament 
du miel, du vin et des gâteaux de dattes. Et peut- 
être veut-il aussi échapper à certains usages que la 
religion semble avoir imposés. 

Car, dans cette société si profondément civilisée, 
un fait horrible nous déconcerte : on y pratiquait les 
-sacrifices humains. Pour honorer les dieux et les rois, 
il fallait parfois des victimes. Dans le puits des morts, 
à Our, les fouilleurs ont trouvé un spectacle affreux : 
autour des cadavres royaux, tout recouverts de perles, 
d'or, de lapis et d'agates, s'ahgnent vingt-cinq, cin- 
quante, soixante-quatorze serviteurs sacrifiés. Ils sont 
là, hommes et femmes, officiers, domestiques jusqu'à 
un conducteur d'ânes avec ses bêtes, bien alignés 
comme à la parade; aucune trace de violence ne 
se voit; ces sacrifiés ont dû mourir par le poison. 
Renan disait que la gloire d'Abram tenait à la sub- 
stitution qu'il avait faite, dans les sacrifices, d'un 
bélier à un homme; les découvertes d'Our laissent pen- 
ser qu'il y a du vrai dans cette vue. 

Hammourabi, contemporain d^Abram» 

Mais un fait historique put avoir, sur la détermi- 
.^ nation de l'inspiré, une influence plus directe. Le 

■'■ " 2 
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XXII s siècle, c'est-à-dire le siècle qui précède celui oui 
naquit Abram, fut marqué par de très grands événe- 
ments, sur le déroulement desquels nous commençons 
seulement à avoir quelques lumières : l'apparition, dans 
l'histoire, des Aryens. Partis d'une région qu'on iden- 
tifie mal, — sans doute l'isthme continental qui va 
de la Baltique à la Caspieime et qui peut-être n'était 
déjà pour eux qu'une première étape dans leur immense 
déplacement, — poussés par des motifs encore plus 
mystérieux (manque de vivres, changement de cli- 
mats ou peut-être impérialisme spontané), des masses 
d'hommes, parlant à peu près le même idiome, s'ébran- 
lèrent en direction du sud. Vers 2150, la migration 
atteint la zone limitrophe de la Mésopotamie, l'Asie 
Mineure, l'Iran; nous retrouverons ces peuples sous 
les noms de Hittites, de Kassites, de Mitanniens. Un 
autre bras se dirige vers l'Europe; dans la péninsule 
grecque, les Achéens s'installeront cent ans plus tard. 
A ce moment, ces déplacements de masses dans de loin- 
taines contrées ne troublent pas encore les vieilles 
civilisations. Dans l'oasis du Nil, les pharaons thébains, 
ayant établi l'ordre après l'étrange crise sociale oti 
s'était effondré l'Ancien Empire, s'apprêtent au ma- 
gnifique développement que connaîtra l'Egypte des 
Senousrit. A l'abri dans son île, le Minos, le roi de 
Crète, se bâtit les premiers palais de Phaëstos et de 
Cnossos; il mange dans de ravissantes céramiques 
« coquilles d'œufs ». C'est plus tard, deux ou trois 
siècles plus tard, que les solides royaumes seront 
durement secoués par le raz de marée aryen. Mais 
dans la Mésopotamie, plus proche des lieux où sur- 
gissaient ces barbares, on en subit le premier ébran- 
lement. 

C'est comme un reflux sémite d'ouest en est, ré- 
plique de la grande extension sargonide qui avait 
atteint la Méditerranée. Du pays d'Amourrou, notre 
SyriéTsurgissent de nouvelles vagues, les Amorréens. 
Peut-être, sous la pression aryenne, leurs chefs, dont 
l'un au moins fut grand, ont-ils eu la vision du péril , 
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s 

et cherché à faire l'unité mésopotamienne pour y 
résister. 

C'est une bien curieuse tentative que celle d'Ham- 
mourabi, le plus important de ces rois amorréens (1). 
Ses ancêtres, depuis un siècle, n'avaient pas cessé 
de s'agrandir au détriment des roitelets d'Akkad 
et de Sumer. Il arrive au trône vers l'an 2000, continue 
l'œuvre entreprise et va bien plus loin. Il veut unifier 
tous ces peuples, n'en faire qu'une âme et qu'un corps. 
Il opère une révolution religieuse, dépossède les an- 
ciens dieux, propose une idole suprême, Mardouk. 
Sa ville, Babylone, sera la ^capitale de tous les 
pays d'Euphrate. Et, dans la quarantième année de 
son règne, il fait, graver sur pierre ses « décisions 
d'équité », ce code que garde le Louvre, le résumé 
des antiques traditions sumériennes qu'il entend 
imposer à son peuple. 

Cette tentative a quelque chose de napoléonien. 
Conquérant et juriste tout ensemble, cet Hammou- 
rabi est une des plus grandes figures de son époque. 
A-t-il réussi? En un sens, non, puisque cette unité 
factice ne devait pas résister aux attaques des Aryens 
qui, cent ans après lui, saccageront Babylone. Pour- 
tant la langue babylonienne sera, dès lors, la langue 
diplomatique dont on usera, d'Asie Mineure jusqu'en . 
Egypte, et l'influence amorréenne s'inscrira profon- 
dément dans l'histoire de la civilisation. Mais cette 
prodigieuse tentative ne se fit certainement pas sans 
de terribles résistances. La liste est longue des villes 
qu'Hammourabi châtia jusqu'à la ruine. Mari ne s'en 
releva pas. Et quand, le grand conquérant à peine 
mort, Our essaya de se révolter, ses murs furent 
rasés, ses habitants déportés par le fils du despote. 

Dans quelle, mesure la décision d'Abram de quitter 
le pays où il avait vécu ne doit-elle pas quelque chose 
à cette politique autoritaire, unificatrice, insuppor- 

1. Un tableau, à la fin du présent ouvrage, indique les princi- 
paux éléments de parallélisnae entre l'histoire sainte et l'histoire 
des autres civilisations. 
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table ? Pour convaincre le vieux Térah qu'il valait 
mieux partir, Abram avait pu trouver d'excellents 
arguments dans la politique du roi de Babylone. Et 
qui sait si la tentative d'unification religieuse autour 
de l'idole de Mardouk n'avait pas achevé de décider 
celui qui portait au cœur la certitude du Dieu unique? 

Le clan de Térah en marche. 

Dans cette société dont nous connaissons mainte- 
nant la complication, quelle place tenait le petit clan 
térahite, dont l'importance historique sera si grande ? 
Certainement Amorréen d'origine. Ezéchiel, invec- 
tivant Jérusalem, lui dira : « Ton père était Amorréen I » 
Mais l'impression qu'on retire en lisant les onzième 
et douzième chapitres de la Genèse, est que ce groupe 
d'hommes devait être à part. Etait-ce une famille ar- 
rivée depuis peu de temps? une communauté ayant 
gardé plus vivaces les traditions de l'époque où, au 
désert, les Sémites campaient sous la tente? En Afrique 
du Nord, il existe des hommes, les Mozabites, tenant 
d'une sorte de protestantisme musulman, qui vivent 
ainsi momentanément dans les villes de la côte, mais 
finissent toujours par repartir vers la pentapole de 
Gardaïa. Les Hébreux garderont le souvenir d'une 
tradition selon laquelle ils auraient servi comme ' 
mercenaires et comme marchands chez les Babylo- 
niens avant de partir pour Canaan. 

Abram a donc décidé de quitter Our. Comme ses 
lointains ancêtres, il va repartir sur la piste. L'Asie 1 
a vu, de Chine au Bosphore, bien d'autres migrations ' 
plus considérables! Dans ces immensités, il semble i 
que les groupes humains soient chassés par le vent ' 
comme les dunes de sable. Parmi tant de flots divers 
qui s'étaient agités dans la cuvette mésopotamienne, 
le clan d'Abram n'apparaît que comme une bien 
petite vague. Et pour avoir une image de ce dépla- 
cement, il suffit de regarder une de ces caravanes 
qu'on rencontre sur les pistes de Syrie, allongeant 
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en centaines et centaines de mètres leur file de cha- 
meaux dodelinants, et l'un de ces campements aux 
tentes noires, « noires mais belles », comme dit le Can- 
tique des Cantiques, que les nomades de Palmyre 
dressent encore sous nos yeux. 

Cette migration, par où s'opéra-t-elle? La Bible 
nous dit : d'Our à Harran, c'est-à -dire du sud au nord 
le long de l'Euphrate (1). Harran est située dans la 
zone des collines qui précèdent l'Anti-Taurus, sur 
un affluent de l'Euphrate, le Balikh. Toute cette 
région est un lieu de passage important; Turcs et 
Croisés s'y disputeront Edesse. Elle devait être un 
de ces centres où les caravanes se reposaient; pour 
aller d'un bout à l'autre du Croissant fertile, comme 
le désert est presque infranchissable, il est impossible 
de ne point passer par le pays de Harran. Ce devait 
être une sorte d'emporium babylonien, où l'on échan- 
geait des marchandises, des mythes, des idées. Le grand 
devin Balaam, plus tard, sera censé en venir {Nombres, 
XXIII, 7). Au choix de cette ville, il y eut peut-être 
aussi des raisons religieuses : on y adorait le même 
dieu qu'à Our, le dieu-lune. 

C'est, en tout cas, un pays fort accueillant pour 
un nomade,' pasteur de troupeaux. Assez bien arro- 
sée par quelques pluies et par les rivières des mon- 
tagnes, cette région a de l'herbe. Au printemps, là 
flore y est même somptueuse : des marguerites blanches, 
des tulipes de sang et des crocus jaunes y font un 
tapis moucheté; les câpriers agitent leurs touffes 
mauves et de hautes hampes à bouquets roses sur- 
gissent de partout. Cette steppe odorante est sèche 



1. Il faut noter ici que certains historiens, dont l'un considé- 
rable, M. Lods, ne se rangent pas à la tradition la plus généra- 
lement admise qui assimile l' Our de la Bible avec l'Our de Sumer. 
Ils font observer que, dans le récit des origines, l'arche de Noé 
ayant abordé en ^ménie, c'est au nord, non au sud, qu'il fau- 
dra chercher le point de départ des Térahites, et il affirme que 
les noms des ancêtres d'Abraham « paraissent jalonner la route 
directe qui mène d'Arménie en Canaan ». En tout cas, Harraîi 
était une étape sur cette route. 
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dès que mai arrive, mais les troupeaux ne manquent 
jamais vraiment de pâture. Harran, au creux de ses col- 
lines, était sans doute, comme aujourd'hui, une boui"'- 
gade aux maisons de briques peintes à la chaux, dont 
les minuscules coupoles (chacune recouvre ime pièce) 
font comme un conglomérat de billes. 

Ce séjour à Harran marquera profondément l'his- 
toire des Térahites. Pour toute la période des Pa- 
triarches, ce pays, cet Aram-Narahaûn, ce Paddan- 
Aram sera vraiment le pays des Pères. On y retour- 
nera chercher femme dans cette partie de la famille 
qui y sera restée : Rébecca, Rachel en viendront. Et 
quand, beaucoup plus tard, les Israélites se résume- 
ront à eux-mêmes leur ancienne tradition, ils com-^ 
menceront ainsi : « Un Araméen vagabond était mon 
père... » (Deutéronome, xxvi, 5). A tous les carrefours 
de leur histoire, on aperçoit ces errantes tribus; leur 
nom désigne le grand flot dont les Térahites cons- 
tituent une vague ; elles déferleront loin, longuement; 
et leur langue finira par être la plus répandue de la 
contrée syro-palestinienne, celle que parlera Jésus. 
Le séjour à Harran se fit sans doute « en araméen va- 
gabond » à la porte de la ville, en camp volant. 

Ce ne devait être qu'une étape. Le vieux père 
d'Abram, Térah, meurt. Devenu chef de famille « pa- 
triarche », l'inspiré repart, sachant que ce n'est point là 
encore le pays où doit s'accomplir le destin de son peuple. 
Il se dirige maintenant vers le sud, la terre de Canaan, 
l'autre pointe du Croissant fertile. Rien d'illogique en 
cela. Ce pays de Syrie et de Palestine a toujours, 
au cours des siècles, été un corridor. Du nord au sud, 
du sud au nord, les invasions ont déferlé sur lui, ce- 
pendant que, de la Méditerranée vers les pays de l'Eu- 
phrate, il est aussi un passage obligatoire. Le clan 
d'Abram ne devait pas se différencier de quantités 
d'autres pasteurs qui s'en allaient, de pâturages en 
pâturages, suivis de leurs troupeaux.' Les Cananéens, 
peu nombreux, occupaient seulement des villes for- 
tifiées, sans songer à s'opposer à ces passages. Ce pre- 
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mier contact avec Canaan fut sans histoire; la Bible 
ne montre aucun rapport avec les habitants, aucune 
bataille. Mais elle signale un fait d'une autre impor- 
tance. 

A Sichem (1), dans ce site où le mont Garizim, que 
nous reverrons bien souvent, arrondit son échine, 
Abram reçoit de Dieu la confirmation de la promesse 
et l'indication qui la précise : « Je donnerai ce pays 
à ta postérité! » (Gen., xii, 7). Dès lors le destin de 
ce peuple est lié à cette contrée, Canaan est désormais 
« la terre promise ». Mais il faudra sept ou huit siècles 
poiir que ces nomades s'y installent : on ne connaît 
aucun peuple qui ait mis si longtemps à se fixer. 

Après un arrêt « à l'Orient de Béthel, sur la monr 
tagne », de campement en campement, les gens d'Abram 
arrivent à l'extrémité sud de la Palestine, à ce Negeb 
qui, des monts de Juda jusqu'au Sinaï, n'offre guère 
que d'affreuses solitudes (2). La famine les y saisit. En 
tel cas, la solution qu'adoptent toujours les nomades 
est d'aller faire brouter leurs bêtes dans les plaines 
plantureuses ; ces différences de richesses entre des 
zones proches sont une des grandes raisons de ces 
migrations asiatiques. A peu de distance s'étend l'E- 
gypte, grasse, inépuisable. Et bien que le tissu de la 
société fût, dans le royaume des Pharaons, infiniment 
plus serré qu'en Canaan, il n'empêchait pas des errants 
de s'y faufiler. A peu près à la même époque une tombe 
de la XII« dynastie nous montre toute une caravane 
bédouine au pays du Nil, hommes, femmes, enfants, 
avec leurs ânes, et des textes nous apprennent qu'un 
certain Ibsha, avec son clan, inquiétait les fonction- 
naires égyptiens. Nos cultivateurs de la côte algé- 
rienne ne voient pas sans moindres craintes les nomades 

1. Voir carte : Canaan des Patriarches, p. 25. 

2. Certains historiens pensent que ce mouvement vers le sud 
des Téharites se serait accompagné d'un déplacement de séden- 
taires de Sjrie et de haute Mésopotamie. Ce serait l'origine de 
certains peuples qu'on retrouvera en Palestine, lors du, retour 
d'Egypte au temps de Josué, les Hourrim, Perrizim, etc (voir 
plus loin, p. 38 et p. 154). 
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des hauts plateaux en descendre, menaçant leurs 
blés verts. 

C'est pendant le séjour en Egypte qu'a lieu im in 
cident qui se reproduira plusieurs fois dans l'histoire 
des origines Israélites. Il ouvre des aperçus et sur l'as- 
pect physique de ces Sémites, et sur la conception 
qu'ils avaient alors du péché. Pharaon, ayant remar- 
qué la beauté de Saraï, l'enleva. Abram, redoutant 
qu'on le trouvât gêneur et qu'on le fît disparaître, 
l'avait déclarée comme sa sœur. (Ce n'était pas faux: 
c'était sa demi-sœur.) Favorite du roi, Saraï valut 
à son « frère » de nombreux cadeaux. Mais Pharaon, 
sans le savoir, était adultère; Dieu le frappa : le péché 
est une sorte de maladie dont on peut être contaminé 
à son insu. Épouvanté, Pharaon rendit Saraï et ren- 
voya tout le clan hors du pays, sans autre châtiment. 
On songe, en lisant l'anecdote, à ces femmes gitanes, 
aux portes de nos villes, dont la beauté a quelque 
chose de fascinant, de vaguement maléfique, et à la 
crainte énigmatique que ce peuple errant inspire (1). 
En tout cas, le passage en Egypte dut être court 
et ne marqua point les gens d'Abram, comme devait 
faire le long séjour de Joseph à Moïse. Des deux grandes 
civilisations qui furent les initiatrices d'Israël, seule, 
alors, celle de l'Euphrate / a inscrit son empreinte. 
Abram et son clan reviennent en Canaan, à Béthel. 
L'existence qu'ils y mènent est toujours celle de la 
tente. Les incidents qui s'y produisent sont ceux de 
la vie nomade. 

C'est une attribution de pâture entre deux parties 
du clan. Les troupeaux étaient devenus beaucoup 
plus nombreux qu'à l'entrée en Egypte, et Lot, le 
neveu d'Abram, qui l'avait accompagné dans toute 

1. Une question pourtant se pose : Comment Saraï pouvait- 
elle encore susciter de telles passions ? Elle avait alors soixante- 
cinq ans. Cette énigme se rattache à d'autres : celle de la longé- 
vité des Patriarches et de la stupéfiante lécondité qu'ils mani- 
festent. Il est évident que le narrateur biblique a voulu marquer 
par là une intention divine, une rare prérogative accordée par 
Pieu à ses élus, 
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la migration, en avait beaucoup lui aussi. « La con- 
trée ne leur suffisait plus pour habiter ensemble. » 
Il y avait des querelles entre bergers de Lot et ber- 
gers d'Abram, le partage fut décidé-: tandis que Lot 
allait vers la basse vallée du Jourdain, alors riche 
comme l'Egypte, un vrai jardin, puisque la catas- 
trophe ne s'était pas encore produite qui devait dé- 
truire Sodome et Gomorrhe, Abram planta ses tenteà 
plus à l'ouest, dans une contrée de taillis et d'arbres, 
aux chênes de Mambré, non loin d'Hébron. 

C'est aussi un « rezzou » et un « contre-rezzou » ty- 
piques. La région de la mer Morte était alors gouver- 
née par cinq roitelets qui devaient plus ou moins l'hom- 
mage et le tribut à des souverains plus puissants de 
Mésopotamie : d'un bout à l'autre du Croissant fertile 
s'exerçait donc une sorte d'autorité centralisatrice. 
Mécontents de leurs vassaux cananéens, les rois de 
l'Euphrate décidèrent contre eux une expédition 
punitive. On a voulu reconnaître Hammourabi dans 
un des quatre chefs de l'expédition, Amraphel, roi 
de Sinéar, qui aurait eu avec lui des alliés sumériens, 
élamites et même hittites, c'est-à-dire d'Asie Mineure. 
Dans cette affaire, les gens d'Abram n'avaient rien à 
voir, mais il se trouva qu'ayant vaincu leurs vassaux, 
Amraphel et ses alliés emmenèrent, parmi les popula- 
tions déportées, Lot et ses gens. Averti, Abram prépara 
le contre-rezzou. Il arma ses hommes — trois cent 
dix-hiiit I — appela peut-être des alliés et suivit pas 
à pas la caravane victorieuse. Au moment où, à Dan, 
les Mésopotamiens allaient quitter la Palestine et ne se 
méfiaient plus guère, Abram attaqua de nuit, reprit 
Lot et les siens et rejeta les ennemis vers Damas. 

Donc, rien d'original dans cette existence nomade ; les 
tribus de Trans Jordanie ou de Palmyrène menaient, 
il y a peu, une vie toute analogue. Mais ce petit 
clan n'est point semblable aux autres. La promesse, le 
don mystique, sans cesse des événements les rappellent. 
Au moment oti Abram rentre, après sa victoire, au 
site ordinaire de son campement, un homme vient 
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à lui, le félicite, lui apporte du pain et du vin et 
lé salue par ces mots : « Béni soit Abrâm, par le 
Dieu Très-Haut, qui créa le ciel et la terre! » C'est 
Melchisédech, personnage mystérieux, sur qui rien 
ne nous renseigne, « sans père, sans mère, sans généa- 
logie, qui n'a ni commencement ni fin de vie », dira 
saint Paul, mais a image du fils de Dieu » par son nom 
qui signifie roi de justice et dont la ville, Salem, « la 
paix », n'est autre, comme des documents égyptiens 
l'ont prouvé, que Jérusalem. Coïncidence prophétique, 
nouveau signe de Dieu. 

L'Alliance, 

Melchisédech avait-il su que, pour Abram, l'heure 
décisive était proche? Une nouvelle période s'ouvre, 
dans la vie du Patriarche, où Dieu multiplie les preuves. 
Cet homme, qui n'est plus jeune, a le cœur traversé 
d'un doute affreux : la postérité qui lui a été promise, 
comment pourra-t-elle exister, puisqu'il n'a même 
pas un fils et que tout semble prouver la stérilité défi- 
nitive de Saraï? Mais Dieu entend cette plainte; il 
répète sa promesse. « Lève ton regard vers le ciel et 
compte les étoiles, si tu peux : telle sera ta postérité, » 
Abram hésite à croire, mais Dieu insiste. C'est un vrai 
drame dans l'âme de l'inspiré, « une terreur, une obs- 
curité profonde ». Ce qu'on lui demande d'admettre 
est si impossible 1 Dieu précise. Tout ne sera pas seu- 
lement joie et fécondité pour ces hommes futurs qui 
naîtront d'Abram : avant de jouir de la terre promise, 
ils devront souffrir, asservis, en pays étranger. Mais 
ils naîtront et ils posséderont « du fleuve d'Egypte 
au grand fleuve d'Euphrate ». Alors Abram croit. 

Sa femme Saraï est plus sceptique ; mais, pra- 
tique, elle trouve une solution. La vieille loi sumé- 
rienne, telle que la formulait, au même moment, le 
code d'Hammourabi, avait prévu le cas de l'épouse 
stérile : le mari pouvait demandera sa femme de choi- 
sir une de ses servantes, qui lui donnerait des enfants. 
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Saraï, donc, amena à Abram une esclave égyptieiine, 
Agar, et Agar conçut. Mais la concubine, enorgueillie, 
traita de haut la femme légitime et inféconde. Les 
juristes d'Hammourabi, très psychologues, prévoyaient 
le cas : il ne devait pas être rare; l'épouse avait le 
droit de châtier la fi ère, ce que fit Saraï, sans doute 
d'une main un peu rude. Cela faillit amener la perte 
des espoirs d'Abram, Agar s'étant sauvée au désert 
où cette femme enceinte avait toutes chances de mou- 
rir. Sans l'intervention de l'Ange du Seigneur, tout 
eût fini ainsi. Mais Agar revint au campement et peu 
après enfanta Ismaël. Abram apprenait que Dieu 
pouvait donner un fils à un homme de quatre-vingt- 
six ans. 

Treize ans s'écoulèrent. Abram allait atteindre 
un siècle. La postérité annoncée serait donc celle d'Is- 
maël. Non. Dieu visite une fois de plus son fidèle et 
sa parole lui révèle davantage encore. Il ne lui pro- 
met plus seulement qu'une nation naîtra de lui, ni 
qu'elle possédera la terre de Canaan; si Abram « marche 
devant la Face de Dieu et est irréprochable », une 
Alliance sera établie entre son peuple et le Tout- 
Puissant. Cette onction spirituelle, que Melchisédech 
« prêtre du Très-Haut » avait tracée sur Abram, Dieu 
lui-même la confirme. Un véritable traité est établi 
entre l'Invisible et le Patriarche, qui comporte de 
part et d'autre des conditions. 

En échange de la protection particulière qu'il re- 
cevra, Abram devra se soumettre à deux obliga- 
tions. L'une, c'est de changer de nom, ce qui, dans 
toutes les races primitives et spécialement en Orient, 
est d'une importance considérable ; le nom fait plus 
que désigner, exprimer; il crée, il suscite. Au lieu 
d'Abram, en qui, peut-être, demeurait le souvenir 
étymologique d'un dieu sumérien, il portera le nom 
d'Abraham, ce qui signifie « père d'une multitude 
d'hommes ». Et pour bien marquer que Saraï n'a pas 
démérité, qu'elle est associée au destin de son mari, 
elle reçoit le nom de Sara, qui exprime une idée de 
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prééminence, quelque chose comme « Votre Altesse ». 
La seconde exigence de Dieu est plus étrange. Il 
veut qu'Abram accepte de se circoncire, lui et les 
siens. On saisit là une des résurgences d'un des plus 
vieux rites de l'humanité. On le trouve un peu par- 
tout sur la terre et à toutes les époques. L'Amérique 
précolombienne et la Polynésie le connaissent. Les 
Egyptiens le pratiquaient et peut-être est-ce d'eux 
qu'Abraham l'apprit. Son origine est fort obscure. 
Hérodote l'attribuait à un souci de propreté. D'au- 
tres pensent qu'il s'explique par des raisons très pré- 
cisément physiologiques. D'aucuns y voient une sorte 
de sQuvenir d'anciens sacrifices sanglants, ou de mu- 
tilations sacrées. On connaît des peuples, en Afrique 
noire, qui le pratiquent aussi sur la femme. Quoi qu'il 
en soit, la circoncision prendra une importance con- 
sidérable dans la tradition des descendants d'Abraham. 
Entendu simplement comme rite, elle sera une sorte 
d'initiation, sans laquelle on ne pourra être de la race 
élue, et, en ce sens, on peut même dire qu'elle sera une 
des pierres d'achoppement sur laquelle le christia- 
nisme universaliste fera tomber le vieux judaïsme 
exclusif. Mais son vrai sens est plus profond ; elle est 
le signe de l'alliance, la marque douloureuse de la sou- 
mission au vouloir ae Dieu ; le rite ne suffit pas, « la 
circoncision, dit le Deutéronome, c'est celle du cœur » 
(Deut x. l6 et xxx. 6). 

L'alliance est établie. Abraham est circoncis et 
tous les hommes de sa maison aussi. Alors Dieu les 
récompense. C'est une des pages les plus belles de la 
Genèse que celle de cette nouvelle visite de Dieu ; 
il semble que toute la lumière d'un beau jour d'Orient 
y passe, toute la" promesse d'un avenir merveilleux. 
Abraham est assis à l'entrée de sa tente ; il fait chaud. 
Les chênes de Mambré donnent une ombre mouchetée. 
Abraham songe ou somnole. Et soudain voici qu'en 
relevant la têts, il voit trois visiteurs devant lui. Il 
se hâte vers ses hôtes. On va leur donner de l'eau 
pour le lavage des pieds. Sara fera des gâteaux. On 
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met à cuire le veau le plus'tendre, mijoté dans le beurre 
le meilleur. En chaque visiteur, la plus noble des tra- 
ditions orientales enseigne à voir un messager des 
dieux ; mais ces visiteurs de Mambré, c'est Dieu lui- 
même avec deux de ses anges. Le Très-Haut a traité 
le Patriarche en ami; il s'est abrité sous son toit. 
Et il lui annonce la bonne nouvelle : Sara elle-même 
aura un fils. Elle en doute? Elle rit à part soi ? « Vieille 
comme je suis, connaîtrai-je encore le plaisir? — Y 
a-t-il rien qui doive surprendre de la part de Dieu? » 
répond le visiteur. L'homme prédestiné et le maître 
suprême sont de plain-pied, dans une merveilleuse 
simplicité. 

A cet hôte, à ce confident, Dieu ne veut pas cacher 
que s'il s'est arrêté un instant à Mambré, il a un autre 
but. Maître des promesses heureuses, il l'est aussi 
des punitions. Sodome et Gomorrhe ont attiré sur 
elles de terribles menaces. Leur immoralité a décidé 
Dieu à les détruire. Abraham se récrie. ]>s détruire 
entièrement? Mais puisque Dieu est le Dieu de jus- 
tice, est-il juste de frapper les innocents pour les cou- 
pables ? S'il se trouve, une poignée d'hommes intègres 
dans ces cités. Dieu ne pardonnera-t-il pas ? Les anges 
du Seigneur partent vers les deux villes : ils y sont 
traités abominablement. Les sodomistes et les go- 
morrhéens avaient vraiment des mœurs qui appe- 
laient le châtiment. Il vint, terrible. « Des pluies de 
flammes denses s'abattirent avec une violence continue 
sans cesse renouvelée. Brûlés furent les champs, les 
prairies, les bocages bourgeonnants. Brûlées, les fo- 
rêts des collines et leurs troncs consumés jusqu'aux 
racines. Brûlés ensemble les étables, les maisons, les 
forteresses et les édifices publics. Lés cités populeuses 
devinrent des tombeaux et quand les flammes eurent 
dévoré tout ce qui était sur la terre, elles pénétrèrent 
dans le sol même, pour le stériliser. » Ainsi raconte 
l'historien et philosophe alexandrin Philon en l'an 20 
avant notre ère. 

Ce drame est-il prouvé par d'autres documents 
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que la Bible? A-t-il été suggéré par la vue de ce pay- 
sage de la mer Morte, par l'eau lourde de sel et de 
bitume qui étend sa nappe aux reflets métalliques 
le long des falaises pourpres du Moab? Il est certain 
que toute cette contrée est fortement marquée de 
volcanisme. Dans ce fond, une odeur minérale flotte, 
une "odeur de mort. Mais la Bible insiste à plusieurs 
reprisés sur la beauté, la fertilité de ce pays avant 
le cataclysme, et l'archéologie pense avoir prouvé que 
vers l'an 2000, la région était peuplée, cultivée; les 
ruines des cités infâmes auraient été recouvertes par 
la montée des eaux. 

A la catastrophe, seul échappa le clan de Lot, parce 
qu'il s'était montré humain au milieu de ces popu- 
lations féroces et qu'il avait accueilli les anges du 
Seigneur. Il put s'enfuir, à travers des pluies de feu. 
Mais sa femme, s'étant retournée pour voir l'atroce 
spectacle, fut asphyxiée par les gaz délétères ; les 
efilorescences salines la recouvrirent. On voit encore, 
dans la contrée sinistre, de ces obélisques blanchâtres 
qui semblent des statues, des formes aux grands 
voiles, pétrifiées par la terreur de Dieu. 

La dernière épreuve, 

La promesse allait-elle se réaliser, enfin? Abra- 
ham aurait pu douter, car, étant descendu dans la 
plaine de Gérar, pour y faire paître ses troupeaux, le 
roi du lieu, Abimélech, enleva Sara. La même aven- 
ture qu'avec le Pharaon se reproduit (1), ce qui pa- 
raît d'autant plus admirable qu'à ce moment l'épouse 
du patriarche a largement dépassé quatre-vingts 
ans ! Le narrateur biblique a sans doute voulu prou- 
ver encore combien Dieu protégeait le fruit des en- 
trailles de Sara, car Abimélech la rendit prompte- 
ment, et c'est de son mari qu'elle conçut peu après. 

l.Les critiques rapportent ces deux épisodes à deux sources, 
ce qui peut suggérer que nous avons affaire à deux traditions 
d'un même fait, localisé en deux endroits différents. 
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L'attente enfin était comblée. La joie fut immense 
aux tentes des Téharites. Cet enfant né du miracle 
apportait avec lui la garantie que la parole divine 
serait tenue. Et cette allégresse, on voulut que le 
nouveau-né en portât le signe : il reçut le nom d'Isaaç, 
ce qui exprime l'idée du bonheur, du rire. « Qui eût 
dit à Abraham, chantait l'accouchée : Sara allaitera 
des enfants? J'ai donné un fils à sa vieillesse. » 

L'enfant grandit. Un incident troubla un instant 
le clan. Sara et Agar, la légitime et la concubine s'en- 
tendaient de plus en plus mal. Et l'épouse prévoyante 
pensait à l'héritage futur d'Abraham ; il ne fallait 
pas que le fils de l'Egyptienne fût en mesure de le 
disputer au sien. De nouveau, elle exigea le renvoi 
de l'esclave et de son enfant. Abraham en éprouva 
de l'ennui ; la loi d'Hammourabi n'autorisait cette 
cruauté que dans le cas de la concubine insolente 
et Sara ne produisait plus de griefs contre Agar. Mais 
Ismaël aussi était promis à un haut destin. Dieu 
avertit le père, qui le laissa partir avec sa mère. Ils 
s'en allèrent vers le désert du Sud. Un péril affreux 
les y attendait. L'outre épuisée, l'eau manqua. Il 
s'en fallut de peu que le garçonnet ne mourût, mais une 
fois encore, l'Ange du Seigneur apparut; un puits 
était près d'eux qu'ils n'avaient pas vu. Ainsi les des- 
cendants d' Ismaël, les Arabes qui vivent dans le dé- 
sert, savent-ils qu'eux aussi ont reçu la promesse 
et que la volonté même de Dieu a fait d'eux une 
grande nation. 

Un pire danger guettait cependant Isaac, resté 
aux tentes paternelles. Il fallait que le Patriarche 
fût éprouvé une dernière fois. La voix de Dieu retentit : 
« Abraham 1 » Il répondit : « Me voici. » Et Dieu dit : 
« Prends ton fils, ton unique, celui que tu préfères, 
Isaac. Va-t'en au pays de Moriah, et là, offre-le en 
holocauste sur la montagne que je te désignerai » 
(Gen., XXII, 1). Pas plus qu'à Our, il n'avait discuté 
l'ordre de tout quitter, Abraham ne songe à se déro- 
ber à ce commandement atroce. Il selle son âne, fend 
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du bois pour l'holocauste et, appelant son fils, il part. 
' Cet épisode, par maints côtés énigmatique, est un 
de ceux où paraît le mieux le fil qui relie aux plus 
anciennes traditions, le symbolisme chrétien. Ge fils 
sur qui la main même de son père va lever le couteau, 
a toujours paru l'image d'une autre victime. Le pa- 
rallélisme est plus évident encore, si comme le croient 
certains (1), la montagne du pays de Moriah est cette 
, colline où, bien plus tard, Salomon bâtira le temple: 
(un vallon seul séparerait le bûcher dressé pour Isaac 
^ (du gibet dressé pour Jésus. 

il Historiquement, l'épisode se situe dans une pers- 
, pective aujourd'hui très bien éclairée : la coutume 
d'immoler les premiers-nés. C'était une habitude 
très ancienne et les habitants du pays de Canaan 
l'avaient incontestablement. Au haut lieu de Guézer, 
un des centres du culte cananéen, autour de men- 
hirs préhistoriques, on a retrouvé de nombreuses 
jarres contenant des squelettes de petits enfants, 
dont presque tous ont moins de huit jours. Cette cou- 
tume barbare que, sous d'autres formes, la Phéni- 
cie et Carthage garderont jusqu'à une époque bien 
plus proche de nous, était-elle sémitique ou antérieure ? 
Elle passait pour le plus efficace des rites propitia- 
toires. Quand on bâtissait une maison, on accomplis- 
sait souvent l'horrible « sacrifice de fondation »;ona 
retrouvé beaucoup de ces petits squelettes ; à Meguido, 
le corjps d'une jeune fille de quinze ans est cimenté 
au milieu des pierres de base d'un mur. 

Quelles pensées remuaient le Patriarche quand il 

gravissait la colline désignée pour l'holocauste et 

quand la jeune victime elle-même, lui disait, dans 

,. son innocence : « Je vois bien le bois et le feu, mais 

1 où est l'agneau? » {Gen., xxii, 8). Ce n'était qu'une 

J épreuve. L'Ange du Seigneur retient le couteau prêt 

Ta s'enfoncer dans la gorge d' Isaac. « Ayant levé les 

yeux, Abraham vit un bélier pris par les cornes dans 

1. D'autres pensent plutôt au Sinaï. 
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im buisson. Il le saisit et l'offrit en holocauste à la 
place de son fils. » Et l'archéologie, jetant sur cette 
histoire sublime un jour nouveau, — ou peut-être 
posant une nouvelle énigme, — nous montre parmi 
les objets trouvés dans les tombeaux d'Our, un bélier 
retenu à un buisson. Ici encore, très antique tradition 
sumérienne? Signe d'un changement dans les con- 
ceptions religieuses, refus de l'holocauste humain? 
Le détail historique est moins précis que le sens moral : 
la soumission totale de l'homme prédestiné à la vo- 
lonté du Très-Haut. 

La fin d'Abraham, 

Désormais, Abraham avait donné tout son témoi- 
gnage. Il ne lui restait plus qu'à attendre la morf; 
mais elle vint à pas très lents, car il convenait que ce 
parfait serviteur de Dieu mourût comblé d'années. Le 
clan vécut d'abord dans le sud, autour des puits de 
Bersabée, dont ie roi Abimélech, par un traité solennel, 
avait accordé l'usage aux Térahites. Mais, parmi tant 
de territoires de pâturages, celui qui parlait davantage 
au cœur du vieillard était cette région de maquis et 
de chênes où les trois visiteurs divins lui étaient ap- 
parus, dans le soleil du jour. Le clan remonta à Hébron 
et la vie du Patriarche s'y acheva. 

De ces longues années de vieillesse, la Bible ne nous 
dit rien. On sait seulement qu'il maria son fils selon 
ses vœux et que sa femme mourut. Un problème alors 
se posa. Ces nomades étaient des étrangers parmi 
la population de Canaan ; où placeraient-ils la der^ 
nière demeure de Sara ? Au pays de Sumer, la famille 
avait certainement son caveau privé, semblable à ceux 
que les fouilles ont dégagés. Il était sans doute sous 
la cour de la maison, ou même sous une des chambres 
du rez-de-chaussée. Les morts y étaient ahgnés, en- 
roulés dans une natte de roseau, ayant près de leurs 
mains les jarres pleines de vivres et le gobelet pour 
boire. Mais Our était trop loin, et, sous la tente mo- 
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bile, qu'eût signifié un tombeau ? Abraham adopta 
donc la coutume funéraire du pays de Canaan qui 
était de se servir de cavernes aménagées. Il en acheta 
une à un roitelet hittite installé dans le pays et Sara 
y fut déposée. Plus tard, âgé de cent soixante-quinze ans, 
le Patriarche ira l'y rejoindre. C'est cette caverne 
de Macpéla, en face de Mambré, sur laquelle, aujour- 
d'hui, s'élève une des plus vénérées des mosquées 
islamiques. Elle restera le lieu de ralliement des morts 
térahites, et si l'on ouvrait le caveau, peut-être y 
trouverait-on les os du grand Patriarche près de ceux 
d'Isaac et de la momie de Jacob. 

Avant de mourir, Abraham avait bien précisé 
que, parmi les nombreux fils qu'il avait eus. un seul 
bénéficiait des prérogatives d'héritier. Les enfants 
des concubines ne recevaient que des indemnités : 
la loi sumérienne le voulait ainsi. Celui que Dieu lui- 
même avait deux fois appelé à la vie, investi de la 
mission par ce choix, le peuple privilégié avait un 
nouveau guide. « Après la mort d'Abraham, Dieu 
bénit Isaac, son fils » (Gen., xxv, 11). L'histoire pro- 
videntielle se poursuivait (1). 



1. Pour situer dans le. temps l'histoire d'Abraham, nous avons 
adopté la chronologie traditionnelle, celle que préfère aussi 
Mgr Ricciotti. Mais certains historiens, d'après l'étude de l'ar- 
chéologie, sont tentés d'admettre que le grand flot araméen, 
dont les Hébreux sont une vague, ne déferla sur la Palestine 
que vers 1700, qu'il serait contemporain de l'invasion des Hyk- 
: SOS en Egypte (voir plus loin, p. 54). 

Dans cette hypothèse, il faudrait réduire beaucoup la durée 
des temps patriarcaux, peut-être à un siècle, et demi, c'est-à- 
dire à quatre générations normales : cela poserait du coup le 
problème de la longévité des Patriarches, attestée par la Bible. 
(Sur cette hypothèse, voir R. P. R. de Vaux, La Palestine et la 
TransJordanie au 11^ millénaire et les origines Israélites, dans 
Zeitschrift fur die alttestamentliche Wissenschaft, 3-4-1938.) 



II 

LA VIE PATRIARCALE 

Trois siècles sous la tente, 

La mort d'Abraham ne changea rien à la vie du 
clan. Comme au temps du fondateur, ses enfants, 
ses petits-enfants et tous ses descendants, pendant 
trois siècles, demeureront des nomades se déplaçant 
selon les nécessités de la pâture, vivant sous la tente 
bédouine. Le fait même de ces errances surprend 
nos habitudes occidentales modernes ; hormis nos 
bohémiens, nous ne connaissons pas de ces tribus 
sans racines ; n'avoir pas de donaicile, pour nos vieux 
pays agriculteurs, c'est un délit. L'Orient des steppes 
n'a pas cette conception d'une vie obligatoirement 
fixée. Personne ne devait s'étonner de voir le fils d'A- 
braham nomadiser de Sichem à Gérar, de puits en puits 
dans le Negeb. Au surplus, la situation politique de la 
Palestine, pendant ces trois siècles, explique encore 
mieux la grande liberté dont un peuple de nomades 
y bénéficiait. 

Placé comme il est, Canaan ne pouvait échapper 
au destin d'être tiraillé entre les deux plus grandes 
masses de l'époque : l'Egypte et les empires mésopo- 
tamiens. Du sud ou du nord, pendant trois mille ans 
(pour s'en tenir à la seule histoire ancienne) des vagues 
de conquérants se succéderont, s'opposeront, par- 
fois s'annuleront sur ce sol. Tantôt champ de bataille, 
tantôt protectorat, il advint, au moins deux fois, que 
ce petit pays trouvât dans l'épuisement et l'équilibre 
de ses yoisins puissants, une liberté anarchique. Les 
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siècles des Patriarches correspondent justement à une 
de ces parenthèses. 

Jusqu'au temps d'Abraham, c'était de l'est qu'était 
venue la domination. De Sargon à Hammourabi, 
la liste serait longue de ces maîtres mésopotamiens 
de Canaan. La langue babylonienne et les cunéiformes 
étaient alors d'usage officiel en Palestine et en Syrie. 
L'Egypte avait bien, de temps en temps, cherché à 
intervenir dans ces régions; au xxv^ siècle, le grand 
Pharaon Pépi I®^ (un contemporain de Goudéa le 
Sumérien) y avait fait une sérieuse expédition. Mais 
les Égyptiens s'intéressaient surtout à la côte, et 
plus qu'à tout, au grand port phénicien de Byblos 
qui, en échange de leur papyrus, leur expédiait le bois 
et la résine pour faire les cercueils des momies : déjà, 
vers l'an 2800, Mykérinos, le constructeur d'une des 
grandes Pyramides, envoyait des présents au dieu 
, sémite de Byblos. 

La tutelle mésopotamienne sur Canaan cessa pen- 
dant qu'Abraham achevait sa vie. Frappé au cœur 
par un raid de ces Hittites qui dévalaient de l'Anti- 
Taurus, le grand empire d'Hammourabi s'affaissa. 
Babylone fut pillée ; ses dieux emmenés en captivité. 
Les roitelets locaux se révoltèrent contre la capitale. 
Et peu après, descendant du Zagros, les Kassites 
s'abattent sur la plaine, s'emparent de Babylone ; ils 
y régneront sept siècles, demi-barbares qui peu à 
peu s'assimilent la vieille civilisation, maîtres con- 
testés que sans cesse menacent les attaques des mon- 
tagnards. 

L'Egypte ne chercha pas à profiter de l'occasion 
pour s'installer solidement en Palestine. Elle eut ce- 
pendant, d'abord, des souverains éminents, aux xix® 
et xviii® siècles, ces Amenhemat et ces Senousrit de 
la xii^ dynastie, dont les hauts faits furent, bien plus 
tard, résumés par les Grecs dans la légende héroïque 
de Sésostris. Mais ces grands rois s'occupaient alors 
de conquérir la Nubie et de reculer de quatre cents 
kilomètres, jusqu'à la deuxième cataracte, la fron- 
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tière de leur Etat. Ils se bornèrent à mettre un vice- 
roi à Byblos, à vendre des marchandises aux Cana- 
néens, et s'en tinrent là. Après eux, les dynasties con- 
fuses et déchirées qu'on désigne sous les numéros XIII 
et XIV, Neferhotep au visage de jeune fille, Nehasi, 
« tête de nègre », sont bien incapables de faire de la 
grande politique. Quand la marée des Hyksos surgira, 
l'Egypte en sera noyée. 

Pendant les trois siècles des Patriarches, Canaan 
resta donc sans maître. Il était d'autant plus aisé de 
s'y promener avec ses troupeaux que nul ne songeait 
à s'étonner de voir un peuple de plus sur un sol qui en 
comptait tant. La population de Palestine était alors 
un véritable puzzle. Il y avait, mêlés aux races pos- 
térieures, les descendants des très anciens hommes 
de la pierre taillée, qui avaient été nombreux à l'époque 
préhistorique : ces Hourrim, Anakim, Emim, Zuzim, 
Zamgummim que cite la Bible, et ces Rephaïm, dont 
le nom veut dire seulement « les morts ». Il y avait 
des descendants de la vieille race sumérienne, peut- 
être les Perizzim. « gens des villages », cultivateurs. 
Il y avait surtout les couches successives des nappes 
sémitiques qui, au cours des siècles; avaient balayé 
le pays, depuis les Akkadiens du temps de Sargon 
jusqu'aux Babyloniens d'Hammourabi. On y dis- 
tingue, en gros, les Cananéens, qui semblent les plus 
puissants, et les Amorréens, plus ou moins refoulés 
vers le nord. Il y avait aussi, de-ci de-là, des Hittites, 
comme celui auquel Abraham acheta la caverne de 
Macpéla, premiers éléments d'une infiltration qui 
se développera. Sur la côte, la population était encore 
plus mêlée peut-être : des Phéniciens, proches parents 
des Cananéens, des Cretois qui venaient faire des 
achats de blé et avaient une sorte de représentation 
consulaire, et ces Philistins qui deviendront si im- 
portants, mais qui ne sont encore que les fourriers 
égéens des futures vagues aryennes. Enfin, dans l'in- 
térieur, des peuples dont le% descendants d'Abraham 
racontaient eux-mêmes que c'étaient leiirs cousins, 
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Edomites, Moàbites, Ammonites, qui nomadisaient 
comme eux, mais plutôt sur la limite du désert. 

Le pouvoir, — si l'on peut employer ce mot pour 
ces roitelets, — devait appartenir à des petits sou- 
verains locaux, dont la domination se limitait à leur 
ville et à quelques hectares de champs. Les cités étaient 
bien défendues ; les murailles étaient larges, précé- 
dées d'un glacis, et le tracé multiple de leur flanque- 
ment prouve déjà un sens très élevé de l'art militaire. 
A l'abri derrière ces fortifications, les maisons s'en- 
tassaient, sans plan d'ensemble, assez semblables à 
celles des Sumériens, mais plus pauvres, avec des 
toits en terrasse ou des coupoles en forme de ruche, 
percées d'un trou pour l'aération. Au large de ces 
bourgades, les nomades ont toute la liberté qu'ils 
souhaitent, à condition de ne pas dévaster les champs, 
de ne pas piller les caravanes, ils pourront faire pâ- 
turer leurs bêtes. Ainsi vécurent trois siècles les 
descendants du vieux Térah. 

Une aristocratie hautaine. 

Quinconque a rencontré en Orient, qu'il s'agisse 
des parages sahariens ou des steppes syriennes, l'une 
de ces tribus qui campent encore sous la grande tente, 
a observé la fierté, la hauteur calme et méprisante 
que ces nomades ont envers les populations fixées. 
À lire le récit biblique, on sent bien que ces hommes 
du clan des Patriarches -ont eu cette réserve. A l'égard 
des gens du pays, ils ne manifestent pas les intentions 
systématiquement agressives et conquérantes que 
nous leur verrons des siècles plus tard, quand ils seront 
revenus d'Egypte avec Moïse ; d'ailleurs, ils ne seraient 
pas assez forts pour avoir des chances. Mais visible- 
,ment ils se tiennent à l'écart. Ils ont des relations de 
courtoisie avec les princes sur les territoires desquels 
ils campent, de commerce avec les citadins. Ils res- 
tent « des étrangers », dira Moïse (Exode, vi, 5). 

Ce n'est certainement point par hasard que, dans 
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eurs traditions, ils racontaient que Noè. avait maudit 
Cham, le fils irrespectueux, l'ancêtre de Canaan. «Mau- 
dit soit Canaan ! Il sera pour^ ses frères le serviteur 
des serviteurs » {Gen., ix, 25). Des boutiquiers, des 
valets, c'est à peu près ainsi qu'aujourd'hui encore 
les nomades des tentes considèrent les gens des villes. 

Et même les autres tribus, celles qui menaient sem- 
blable vie sans être tout à fait du même sang, on ne 
se gênait- pas pour les brocarder. Il est amusant de 
constater que le texte biblique ne laisse guère passer l'oc- 
casion de raconter sur les autres clans une petite his- 
toire peu honorable. Les Moabites, les Edomites sont 
bien des descendants d'Abraham, on ne le nie pas ; 
mais veut-on savoir comment ils en procèdent? d'un 
inceste commis par Lot sur ses filles, un soir d'ivresse : 
peu flatteur ! (1) ' 

Ce particularisme isole donc les hommes du clan 
parmi les populations. Ils ont le sentiment très net 
de leur supériorité, de leur originalité. Dépositaires 
de la promesse, ils en sont fiers. Quel est alors leur 
nom? Abraham est désigné par le mot « Hébreu » 
(Gen., XIV, 13) ce qui peut signifier aussi bien «fils 
de Héber », un descendant de Noé, ancêtre des Pa- 
triarches, que, plus généralement, « errant, nomade », 
l'équivalent de l'arabe qui a donné « bédouin ». Mais 
il semble bien que ce terme soit trop large pour dé- 
signer le clan des Térahites ; plus tard, le texte biblique 
distingue « Hébreux et Israélites », ceux-ci étant une 
partie de ceux-là. Le qualificatif d'Israël surgira dans 
l'histoire de Jacob, sans doute au moment où le groupe 
a atteint à une plus parfaite conscience de soi. 

Ainsi ces Térahites nous apparaissent-ils, au sens 
propre du mot, une aristocratie, une de ces ihinori- 
tés privilégiées qui jouent, dans le monde, un rôle 
bien plus important que ne semblait leur promettre 

1. A la décharge de ces « filles de Lot » incestueuses, il faut 
peut-être invoquer la loi qui exigeait qu'une descendante d'Abra- 
ham ne prît point, pour père de ses enfants, un homme en dehors 
de la race... 
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leur force numérique. On connaît des cas analogues 
dans l'histoire ancienne, de minorités efficaces : nous 
verrons le fait chez les Hyksos, les Hittites ; il est 
célèbre à Sparte. Mais, au contraire de ce qu'on ob- 
serve si souvent, la force n'explique pas que l'histoire 
future des Sémites de Canaan finisse par se confondre 
avec celle de ce petit clan; leur prépondérance est 
spirituelle ; elle a son origine dans la certitude d'une 
mission. Aussi, ce qui comptait pour eux, était-ce leur 
filiation directe, légitime, qui les rattachait à Abraham, 
l'inspiré. 

Isaac, Rébecca et leur fils. 

Avant de mourir, le grand patriarche avait pris 
ses dispositions pour que la pureté de la race fût bien 
gardée. Il fallait éviter que le jeune Isaac se ne laissât 
séduire par quelque femnie de ces races mêlées du 
Canaan ; aussi Abraham l'avait-il lui-même marié. 
Le plus ancien des serviteurs avait reçu ordre d'aller 
au pays des pères, ce Paddan-Aram où. une partie 
de la famille était restée. Justement n'avait-on pas 
eu des nouvelles récentes de Nahor, un frère d'Abra- 
ham, dont la descendance était nombreuse ? Le ser- 
viteur y cherchera une fiancée pour son jeune maître. 

C'est la scène ravissante, d'une précision si évoca- 
trice, dont Poussin a rendu le charme. Le serviteur 
arrive à la ville de Nahor. Ses chameaux s'agenouil- 
lent près du puits. Une jeune fille s'approche, la cruche 
sur l'épaule ; elle est belle de figure, de maintien mo- 
deste. Le messager lui demande à boire ; elle s'em- 
presse, « baisse sa cruche sur sa main », l'abreuve, 
et, quand elle a fini, elle s'enquiert des chameaux 
et court encore au puits pour leur faire monter de 
l'eau. L'anneau d'or, les lourds bracelets de fian- 
çailles, à qui conviendraient-ils mieux qu'à cette 
vierge exquise ? Intention de Dieu 1 elle est, justement, 
Rébecca, petite-fille de Nahor. 

La -personnalité d 'Isaac est la moins nette de toutes 
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dans la galerie des Patriarches; il est même tout à 
fait estompé, image grise de son père. Les seuls évé- 
nements importants qui le concernent semblent em- 
pruntés à la biographie d'Abraham. Rébecca, comme 
Sara, est stérile et c'est quand son mari a soixante 
ans qu'elle lui donne des fils. Et Abimélech, se con- 
duisant avec la belle-fille comme avec la belle-mère, 
l'enlève pour son harem, la croyant «sœur» d'Isaac, 
mais se hâte de la rendre quand il découvre sa vraie 
qualité. 

Pourtant, deux faits considérables apparaissent 
dans ce récit. L'un marque un changement profond 
dans la vie économique des Térahites. « Isaac fit des 
semailles et récolta le centuple » {Gen., xxvi, 12). 
Pour la première fois, les nomades consacrent une 
certaine activité à l'agriculture : prélude à la fixation 
future. 

Et l'autre, c'est la fameuse rivalité entre les fils 
d'Isaac, qui n'annonce rien de moins que la supré- 
matie sur tous les autres d'unç partie du clan — 
celle qui a su se conserver de race pure et qui demeu- 
rera la dépositaire des dons divins. Quand Rébecca 
fut enceinte, elle porta deux jumeaux et les « enfants 
se heurtaient dans son sein ». C'était signe, lui apprit 
Dieu, que deux races adverses en descendraient : 
a Un peuple l'emporterait sur l'autre et le plus grand 
servirait le plus petit. » Le premier qui vint au inonde 
était « édom », c'est-à-dire roux et fort velu ; on le 
nomma Esau. Mais le second devait être plus joli, 
car la mère lui montra une préférence insigne. Il reçut 
un nom plein de promesse, un nom à sous-entendu; 
comme il était sorti agrippé au talon de son frère, on 
l'appela Jacob « tient-le-talon » ; mais, saisir le talon 
de quelqu'un, c'est le culbuter, le supplanter. Rébecca 
désignait donc par là celui qui, selon l'annonce, l'em- 
porterait sur l'autre : Jacob « celui qui supplante »» 

C'est là un fait que l'histoire confirma pleinement. 
Devenu grand, Esaû s'installa dans un pays « velu » 
comme lui, c'est-à-dire qui avait des arbres (et il n'en 
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faut pas beaucoup pour que, dans ces lieux pelés, on parle 
encore aujourd'hui, de « Djebel-Cheir », de '« montagne 
chevelue »). Cette région, c'est celle qu'on désigne, de 
son surnom, le « pays du roux », d'Edom ; c'est l'Idumée, 
chère aux poètes. lïy vécut en chasseur et, sans doute, 
plus ou moins en pirate ; dans ces steppes du sud, 
les razzias étaient fréquentes. Mais si la postérité 
fut nombreuse, quelle importance historique eut son 
peuple ? Il n'a joué qu'un rôle bien effacé, alors que 
de Jacob sortiront les prêtres du peuple élu. « Celui 
qui supplante » a bien supplanté son aîné. 

Car, ne l'oublions pas, Esaii était l'aîné et les pré- 
rogatives à la fois spirituelles et matérielles, attachées 
à ce titre, étaient si considérables que, dans les cas 
de jumeaux, l'accoucheuse fixait un fil rouge autour 
du bras qui sortait d'abord. C'est pourquoi Jacob 
s'arrangea pour s'emparer du droit d'aînesse. Au 
contraire de son frère, ce n'était pas un de ces hommes 
« qui vivent de l'épée »; mais, paisible, il paissait ses 
troupeaux et, autour de ses tentes, plantait des légumes 
et du blé. La façon dont il se fait reconnaître l'aînesse 
nous invite, sans doute, à admirer davantage son 
astucieuse intelligence que ses vertus de charité et 
de franchise. Un jour qu'Esaû rentre de la chasse 
épuisé, il implore son frère : veut-il lui donner de 
ce plat de lentilles alléchant ? Jacob abuse sans ver- 
gogne de la situation et ne nourrit le malheureux 
chasseur que contre la cession de son droit d'héritage. 
Puis, à cette propriété juridique, il ajoute la qualité 
sacrée, en se faisant bénir, indûment, par son père 
aveugle; Rébecca, plus que jamais partiale, ayant 
recouvert les mains de son préféré d'une peau de 
chevreau pour imiter les poils de l'aîné. 

L'anecdote en soi, si elle ne présente rien de très 
moral, a beaucoup de ce sel que les Grecs aimeront 
en Ulysse ; elle montre qu'on appréciait chez ces no- 
mades que l'intelligence subtile triomphât de la force 
brute. Mais elle a un sens plus profond. Quelle est la 
raison de cette préférence d'un fils à l'autre, d'une 
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postérité à l'autre postérité? N'en doutons pas : l'ex- 
plication tient dans ces versets où la Bible nous dit 
qu'Esaû avait épousé des femnies hittites et cana- 
néennes, désobéissant ainsi à la loi fondamentale 
du clan, introduisant des sangs étrangers dans la race. 
Ces alliances « avaient été amères pour l'âme d'Isaac 
et de Rébecca ». Jacob, lui, sera, au contraire, celui 
par qui la filiation intacte se continuera. 

Jacob lutte contre Bien, 

Ce qui montre que là est l'essentiel, c'est que dès 
l'heure même où il se décide à aller chercher femme 
dans la race pure, Dieu confirme avec éclat que Jacob 
est bien le dépositaire de la promesse. Rébecca avait 
déclaré qu'elle était « dégoûtée de la vie à cause des 
filles hittites»; on pense à la colère d'une juive croyante 
dont le fils veut épouser une chrétienne. Jacob, docile, 
part pour le Paddan-Aram. 

En route, une nuit où il dort, à même le sol, une 
pierre pour oreiller, un songe le visite. Une échelle 
immense rejoint la terre au ciel; tout en haut, il voit 
Dieu. Et Dieu lui parle. Les promesses faites à l'an- 
cêtre, il les confirme et même les précise. Oui sa pos- 
térité sera abondante « comme la poussière de la terre »; 
oui, elle possédera ce pays, mais encore davantage, 
partout où seront ses descendants, une protection 
particulière sera sur eux. Au réveil, le voyageur est 
encore plein de la présence divine; suivant une habi- 
tude très ancienne dans le pays, il dresse une pierre 
en commémoration de l'événement, un « menhir», dirions- 
nous, une « massebah », selon le terme hébreu. Doré- 
navant ce lieu sera béni et sera Béthel, la _ maison 
du Seigneur. Et Jacob jure, si Dieu le protège au cours 
de son voyage, de lui demeurer fidèle. 

Au pays de Harran vivait Laban, son oncle mater- 
nel. Il avait deux filles, Lia et Rachel; la secoude 
était belle et, dès qu'il l'avait aperçue au puits, me- 
nant boire ses brebis, Jacob l'avait aimée; Lia avait 
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les yeux chassieux. Quand le jeune homme voulut 
épouser Rachel, Laban lui imposa de prendre d'abord 
Lia; ce père était avisé. Il exigea même du prétendu 
qu'il travaillât gratis à son service. Vingt ans durant, 
Jacob resta donc chez Laban. De ses deux femmes et 
de deux de leurs servantes, il eut de nombreux enfants ; 
onze fils lui naîtront qui seront à l'origine des tribus 
d'Israël, plus une, celle de Benjamin, le tard venu. Mais 
si Laban avait été plein de ruse, Jacob le fut davantage ; 
par divers moyens dont on apprécie plus l'astuce que 
l'honnêteté, le gardien de troupeaux s'arrangea pour 
accroître son cheptel personnel. Il y a, en particulier, 
un savoureux épisode où l'on voit Jacob se faire pro- 
mettre pour salaire les bêtes rayées et tachetées, de 
moindre prix, et s'arranger, par un moyen inédit, 
pour que beaucoup présentent taches et rayures. 

La situation devint si tendue entre son beau-père 
et lui que Jacob décida de fuir. Femmes, concubines, 
enfants, bétail, la caravane s'ébranla de nuit. Laban 
apprit le départ le lendemain et constata, du même 
coup, que ses téraphim, les idoles domestiques qu'il 
conservait précieusement suivant l'antique usage du 
Sinéar, avaient aussi disparu. Il se lança à la pour- 
suite, décidé à une explication. A vrai dire, cela se 
passa fort bien. Les deux hommes se réconcilièrent; 
quant aux téraphim, on ne les retrouva point : Rachel 
les avait cachées dans la selle de son chameau et s'était 
assise dessus. Et Jacob reprit sa route vers le Sud, 
vers le pays de Canaan. 

C'est alors que se passe la scène grandiose d'où 
Jacob sortira transformé, d'où le peuple élu recevra 
son nom. Cet homme qui revient au pays natal après 
vingt ans d'absence, se sent plein d'une angoisse grandis- 
sante. Que va-t-il retrouver ? ce frère que jadis il a 
supplanté, acceptera-t-il de le voir reprendre sa place 
dans les campements, avec ses riches troupeaux 
ramenés du Paddan-Aram ? Ne faut-il pas craindre 
l'attaque de ce redoutable razzieur dont on signale 
• l'approche, avec quatre cents hommes? Au-devant 
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de l'aîné, il envoie des présents considérables. Suffi- 
ront-ils à l'apaiser ? Jacob avance, de plus en plus 
sur ses gardes. Il passe de nuit le gué du Yabboq; la 
rencontre est imminente. 

Mais il est, dans la vie des hommes, des heures 
où la tension des événements correspond mystérieu- 
sement à celle de leur âme. Il ne s'agit pas seulement 
pour Jacob de ses biens à sauver. Le tourment qui 
lui serre la poitrine a un sens. Qu'est-il donc allé faire 
au Paddan-Aram ? Devait-il rester vingt ans en terre 
étrangère ? Héritier de la promesse, pourquoi revient- 
il si tard au pays ? Dieu lui sera-t-il encore fidèle ? Et 
est-il encore digne? Toute tentative d'explication 
humaine de cet énigmatique épisode ne peut qu'être 
insuffisante et mesquine. La lutte contre l'Ange, c'est 
sous le regard de Dieu, au fond de notre cœur déchiré 
qu'il faut en éprouver la vérité irrécusable. Dans la nuit 
finissante, Jacob livre ce combat spirituel, « aussi 
brutal que la bataille des hommes », dit un poète, ce 
corps à corps avec les puissances du destin dont Dela- 
croix a immortalisé l'image. 

Quand l'aube point, il comprend qu'il a échappé 
au péril. Le combat le laisse épuisé, meurtri à la join- 
ture de la hanche. Mais il a obtenu, il a exigé que la 
Force invisible le bénît, le confirmant ainsi dans sa 
mission, et l'adversaire lui a dit : « Tu ne seras plus 
Jacob, mais Israël, car tu as lutté contre Dieu et contre 
les hommes, et tu l'as emporté. » 

Ainsi, Israël, descendance du combattant nocturne 
luttera pour sauvegarder ses certitudes, dans la nuit, 
et contraindra Dieu. 

Israël et la vie patriarcale. 

Ces batailles spirituelles sont de nouvelles nais- 
sances. Tout ce qui, en Jacob, était trouble, trop 
humain, attaché aux richesses, tout ce bouillonne- 
ment de passions et ces déficiences de caractère, il 
semble que le souffle divin l'ait aboli à jamais. Dé- 
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sonnais, il met ses pas dans les pas de ses pères, il 
devient un Patriarche, comme Isaac, comme Abra- 
ham, et, la conscience de sa mission apparaît dans 
chacun de ses gestes. 

Le premier signe de la protection que Dieu lui ac- 
corde est que la rencontre avec Esaû se passe bien. 
Les frères se réconcilient et le clan de Jacob reprend 
l'existence coutumière, celle que menaient les Téra- 
hites depuis deux générations. C'est d'abord dans la 
plaine de Sichem qu'il plante ses tentes, mais un 
incident brutal avec les gens de 'la ville l'oblige à en 
partir. Le fils du roi local attente à l'honneur d'une 
des filles de Jacob, Dina; il propose bien de l'épou- 
ser, mais les frères de la vierge offensée ne l'enten- 
dent pas ainsi; ce mariage même serait une souil- 
lure, une atteinte à la race. Par ruse ils se rendent 
maîtres de la ville, où ils font un carnage atroce. Le 
clan doit arracher ses piquets. 

A Béthel, puis dans les collines du sud, Israël no- 
madise. Là où devait plus tard s'élever Bethléem, 
Rachel, enceinte une fois encore, met au monde un 
dernier fils. Le fondateur de la douzième tribu; mais 
cette naissance va lui coûter la vie, elle le sent, et 
elle appelle par avance l'enfant Ben-oni, « le fils de 
ma douleur ». Nom à porter malchance ! Jacob le 
changera; ce dernier-né sera Benjamin « le fils de la 
droite », nom de bonheur. Puis le clan revient à Hé- 
bron, aux chênes de Mambré; il y trouve encore le 
vieil Isaac, qui attendait ce retour pour mourir. 

Béthel et Mambré, les deux lieux de la promesse, 
visités par l'esprit. La vie du Patriarche est désor- 
mais marquée par ces deux sites. A Béthel, là où il 
a fait son vœu de fidélité, il opère une sorte de con- 
version religieuse parmi les siens; du séjour à Har- 
ran, plusieurs membres du clan avaient rapporté di- 
verses coutumes mésopotamiennes, le culte des iera- 
phim, le port d'amulettes aux oreilles. Une purifica- 
tion s'imposait. On enterre les objets idolâtriques 
au pied d'un chêne et l'on dresse, au Dieu unique. 
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l'autel de reconnaissance. A Mambré, Jacob retrouve 
son vieux père et quand celui-ci est mort, rassasié 
de jours, à cent quatre-vingts ans, quand on Fa, à 
son tour, placé dans la caverne familiale de Mac- 
péla, il ne reste plus à « Israël » qu'à jouir de sa lente 
vieillesse dans cette existence si régulière, si paisible, 
que le mot même de patriarcal en signifie la tranquille 
majesté. 

C'est cette existence des Origines nomades qui 
hantera la mémoire d' Israël quand ce peuple sera 
devenu une nation. Le livre de Job, pour donner un 
exemple de la perfection, lui empruntera ses images. 
Il semblera à ces hommes établis citadins- et labou- 
reurs qu'ils étaient plus purs au temps où ils vivaient, 
errants, en pasteurs, peut-être parce qu'alors ils étaient 
moins attachés aux biens de la terre, qu'ils avaient 
une plus totale liberté. Il ne faut pas considérer une 
telle vie du point de vue auquel la civilisation des 
villes nous a accoutumés. Si éloigné qu'on y soit de 
notre idéal moderne du confort, on peut y connaître 
un luxe incontestable et de grands agréments. Au- 
jourd'hui encore, dans le désert de Syrie, les tentes 
des chefs, les tentes à six piquets, séparées au milieu 
par la cloison qui isole le gynécée, sont majestueuses 
autant que pratiques. Le sol couvert de tapis fait 
une couche moelleuse, et sur le simple trou et les trois 
pierres qui demeureront la seule trace du campement 
quand la caravane sera partie, on cuisine des mets 
savoureux. 

Mais on est libre. Il faut quelques quarts d'heure 
pour s'installer là où l'on veut, comme pour en re- 
partir. La fortune est mobile, pas de terre, des têtes 
de bétail qui se déplacent, des chèvres et des moutons. 
Pour les transports l'âne, qui n'est pas le bourricot 
minable d'Algérie, mais une bête de belle taille, de 
peu plus petite qu'un mulet, au poil gris argenté et 
d'une vigueur étonnante. Le chameau est signe de 
luxe. Du petit bétaU on tire presque tout; la culture 
autour des tentes n'est qu'un appoint. On mange 
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rarement de la viande : abattre une bête, c'est détruire 
un capital; mais du laitage, du beurre, des fruits. Et 
l'étoffe dont on se vêt, c'est le poil de chèvre tressé, 
le même dont on fait l'étoffe des tentes, des tentes 
noires. 

En face des grands royaumes centralisés et bureau^ 
cratiques, les nomades d'Israël garderont toujours 
la même attitude que nous ^vons décelée chez les 
Térahites d'Our; il leur arrive d'en subir l'attrac- 
tion comme celle du péché, mais ils en auront sur- 
tout l'horreur. L'idée qu'on puisse dénombrer les 
honmies, en faire un recensement, leur paraîtra tou-: 
jours attentatoire à la personne et à sa dignité. Ils 
ne veulent pas servir un maître. Leur chef, c'est leur 
père; l'autorité qui vient du sang et de l'expérience 
ne se distingue pas de l'autorité politique, et l'une 
et l'autre sont exercées avec une grande sagesse. 
Ce sentiment qui fera si vite défaut aux gens des villes, 
aux habitants des États trop organisés, le sentiment 
du coude à coude et de la responsabilité mutuelle, 
est très fort dans là famille patriarcale. Les frères de 
Dina vengent l'honneur du clan sans admettre d'ex- 
cuses. A travers des violences, des querelles (la poly- 
gamie divise la famille en des éléments souvent rivaux), 
il existe im idéal communautaire : de cela aussi, Israël 
aura la nostalgie. Plus encore que la tribu, on peut 
dire de la famille patriarcale, avec Renan, qu'elle 
a été « une école de fierté, de respect, de dévouement 
réciproque ». Image embellie encore par la tradition; 
mais image significative, somme un modèle ou comme 
un regret. 

L'histoire de Joseph, 

C'est un des incidents de la vie nomade qui est à 
l'origine de l'histoire de Joseph, une des plus belles, 
littérairement, de toute la Bible; composée comme 
un roman, mais avec tant de force dans la peinture 
des personnages et des cadres, qu'elle est incontes- 
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tablement un document d'histoire {Gen., xxxvii à l). 
Pour ces nomades, le problème qui domine tous les 
autres, c'est de nourrir et d'abreuver les troupeaux : 
si l'herbe manque, il faut, d'urgence, chercher un 
autre pâturage; si la nappe d'eau s'épuise, c'est le 
drame. On en vient alors aux grands moyens, l'émi- 
gration vers les lointaines régions fertiles, peut-être 
la suppression des bouches inutiles. 

Joseph était le fils préféré de Jacob, né de Rachel, 
l'épouse tant aimée. Les autres le jalousaient à cause 
de cette prédilection, et le jeune homme, il faut l'avouer 
donnait volontiers prise aux susceptibilités fraternelles. 
Ne racontait-il pas des songes qu'il avait et où il te- 
nait toujours le rôle le plus flatteur ? Une fois, il était une 
gerbe dressée au milieu d'un champ, que les autres 
gerbes saluaient avec révérence; une autre fois, il 
habitait le ciel et, devant lui, le soleil, la lune et onze 
étoiles se prosternaient. Et le vieux Jacob, tout en gour- 
mand ant l'adolescent de son bavardage, sachant le 
mystère des voies divines, méditait tout cela en son 
cœur. 

Un jour que les aînés paissaient les troupeaux près 
de Sicliem, Jacob chargea leur frère d'aller aux nou- 
velles; les puits étaient à sec. Joseph ne rejoignit 
ses frères qu'à Dothaïn, plus loin encore vers le nord. 
L'endroit était sauvage et les fils de Jacob, des gail- 
lards peu commodes. « Voici l'homme aux songes I » 
dit l'un d'eux. Et il proposa de lui régler son compte. 
RUben, l'aîné, intercéda. Ce n'était pas qu'il fût beau- 
coup plus moral : quelque temps plus tôt, il avait 
provoqué un scandale au camp en séduisant une des 
concubines de son père ; peut-être ne souhaitait-il 
pas se charger la conscience d'un nouveau crime. 
Il proposa donc aux autres de se borner à mettre Jo- 
seph dans un des puits secs ; une mauvaise plaisan- 
terie, pas plus. Mais pendant une de ses absences, 
passe une caravane d'Arabes; les frères tirent le mal- 
heureux de son oubliette, le vendent aux Ismaélites et^ 
pour expliquer la disparition de son chéri au vieu3t 
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Jacobi lui envoient la robe du garçon ensanglantée, 
comme si un fauve l'avait dévoré. 

Les Ismaélites s'en allaient en. Egypte, leurs cha- 
meaux chargés d'épices et d'aromates. Ils emmènent 
Joseph et le vendent à Putiphar, officier du palais 
royal. Dieu pourtant avait des vues sur ce jeune homme. 
Tout ce que fait Joseph réussit tant et tant que son 
maître l'institue majordome et s'en trouve bien. Mais 
Joseph était beau; la femme de Putiphar ne s'en aper- 
çut que trop. Aux propositions qu'elle lui fit, le jeune 
Hébreu opposa un refus, qu'il motiva en termes pleins 
de noblesse. Il ne trahirait pas la confiance de son 
maître; il ne pécherait pas contre Dieu. Chasteté 
d'autant plus admirable qu'elle n'était guère habituelle 
chez ces peuples d'Orient au tempérament ardenti 
Au même moment, — la Bible nous le rapporte en 
termes crus, — un de ses frères, Juda, n'allait-il pas 
chez les prostituées sacrées qui traînaient aux alen- 
tours des villes cananéennes ? 

Les femmes pardonnent malaisément ce genre 
d'offenses. Furieuse, l'épouse accuse Joseph : il a 
voulu « folâtrer » avec elle. Elle a crié, il s'est enfui, 
mais elle a conservé une pièce à conviction, le man- 
teau de cet audacieux. Et Putiphar de jeter dans la 
prison royale le serviteur indélicat. Dans son épreuve, 
Joseph garde son calme et ses vertus. Le geôlier 
en chef s'intéresse à lui. Deux des ministres du 
Pharaon ayant été embastillés pour complot, on leur 
donne le jeune Hébreu comme ordonnance. Un matin 
les hommes se montrent moroses. « Pourquoi avez- 
vous le visage triste aujourd'hui ? leur demande Joseph. 
— Nous avons fait un songe, répondent-Us, et il n'y 
a personne, ici, pour l'expliquer. » Parmi les dons des 
grands inspirés, celui d'interpréter les songes est fré- 
quent; Joseph leur prédit ce qui les attend l'un et 
l'autre : le grand échanson rentrera en grâce, mais 
le grand panetier sera pendu. Et ainsi fut. 

Aussi quand, deux ans plus tard, le Pharaon lui- 
même fut troublé par un horrible cauchemar, l'échan- 
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son se souvint du petit Hébreu de la prison. Ce qu'avait 
vu le roi était pénible et certainement prémonitoire. 
Sept vaches bien en chair paissaient les verts pâtu- 
rages quand sept autres, laides, décharnées, surgis- 
saient du Nil et les dévoraient. Sept épis s'élevaient, 
pleins et lourds, et à côté poussaient sept autres, ché- 
tifs, brûlés par le vent d'est, et la mauvaise céréale 
faisait périr la belle. Tous les devins d'Ég3T)te, sans 
doute épouvantés d'avoir à avertir le Pharaon d'affreux 
malheurs, s'étaient récusés. Joseph, avec l'audace 
de la jeunesse, court son va-tout. Le sens du songe 
est clair : après sept années d'abondance viendront 
sept années de famine terrible. Et l'événement est proche 
puisque Dieu l'a annoncé deux fois. Un seul moyen : 
faire des réserves. Et fort habile, le devin d'insinUer 
qu'il faudrait instituer un commissaire aux vivres, 
ayant tous pouvoirs, une sorte de dictateur au 
ravitaillement. 

C'est le début d'une carrière magnifique. La mo- 
narchie absolue peut de ces choses : le prisonnier de- 
vient vizir et, vêtu de lin fin, le collier d'or au cou, 
l'anneau royal au doigt, il part inspecter les réserves. 
Il a trente ans. Tout se passe selon sa prédiction. Pen- 
dant sept ans, l'abondance règne et le ministre pré- 
lève sur les récoltes de quoi constituer des stocks. 
Les vaches maigres peuvent venir : des greniers royaux 
sort le blé de la prévoyance. Joseph a triomphé. Il 
est heureux, riche, célèbre ; la femme que lui a donnée 
le roi, une fille noble, a mis au monde deux enfants : 
Ephraïm, « la fécondité », et Manassé, « qui fait oublier ». 
Mais a-t-il vraiment oublié? 

Voici que de l'est, comme toujours en temps de 
famine, arrivent les nomades affamés. Parmi eux, 
une délégation de dix hommes, qui se jettent aux 
pieds du vizir en suppliants et réclament des vivres 
pour le clan de Canaan. Le cœur de Joseph se gonfle; 
ses songes étaient vrais; prosternés devant lui comme 
les gerbes et les étoiles de ses rêves, il voit ses propres 
frères; eux ne l'ont pas identifié. Joseph ne se fait 
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pas reconnaître. Il leur donnera du blé, parce qu'il 
craint Dieu. Mais afin d'être sûr qu'ils ne sont pas 
de ces espions comme il s'en rencontre tant sur cette 
dangereuse frontière du nord-est, il gardera l'un d'eux, 
en otage. Quand ils reviendront, ils amèneront le dernier 
de la famille. Benjamin, et à ce moment il leur rendra 
Siméon. Les nomades repartent inquiets et d'autant 
plus qu'en ouvrant les sacs de blé, qu'y trouvent-ils ? 
Les bourses' mêmes qu'ils avaient laissées en paiement 
au vizir. 

Que faire? Retourner en Egypte avec Benjamin, 
cet enfant, le favori, la consolation de Jacob? Laisser 
captif Siméon? Au surplus, la famine dure. Les fils 
du Patriarche repartent, l'enfant avec eux. Dans 
leur tourment, ils n'ont pu se dispenser de se res- 
souvenir, pleins de remords, de cet autre enfant qu'ils 
ont jadis fait disparaître. A la vue du « fils de sa mère »j 
de ce petit frère qu'il connaît à peine, Joseph est bou- 
leversé, il ne peut contenir ses larmes et va se cacher 
pour pleurer. L'accueil qu'il leur fait aurait dû ouvrir 
les yeux des fils de Jacob; ils mangent en sa présence, 
il refuse de recevoir l'argent du premier lot de vivres 
et il les renvoie comblés. Mais avant de pardonner et 
de se faire reconnaître, il entend imposer une épreuve. 
Sous l'inculpation de vol, il fait arrêter Benjamin. Les 
frères criminels de jadis qui se sont portés garants 
de cet enfant envers le Patriarche, les voilà mainte- 
nant atteints là où ils ont eux-mêmes frappé. 

Le dénouement approche. Juda plaide la cause de 
tous devant le redoutable ministre. Il parle du vieux 
père demeuré au pays et que la disparition du der- 
nier-né tuera. Il se propose lui-même comme gage, comme 
esclave. C'en est assez. Alors, Joseph ne peut se con- 
tenir. Il s'écrie : a Faiteis sortir tout le monde! » Et 
il dit à ses frères : « Je suis Joseph, celui que vous 
avez vendu. Maintenant, ne vous affligez pas. C'est 
pour vous sauver la vie que Dieu m'a envoyé devant 
vous. » Il se jeta au cou de Benjamin, et pleura, et 
Benjamin pleura sur son cou. El il baisa aussi tous 
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ses frères et pleura en les tenant embrassés. Scène 
poignante, d'une vérité humaine manifeste. Maintenant 
qu'on se hâte! qu'on aille chercher le vieux pèrel 
qu'on lui conduise dix ânes et dix ânesses chargés 
des meilleurs produits de l'Egypte, et qu'on le ramène 
au pays où son fils est tout-puissant! 



L'Egypte et les Hyksos, 

Telle est la trame du récit. Mais l'histoire d'Egypte 
où elle trouve son cadre la rend-elle plausible? Les 
détails empruntés par le récit biblique à la civilisation 
du Nil sont-ils confirmés par l'égyptologie ? L'esprit 
le plus critique ne peut que répondre affirmativement. 

L'aventure égyptienne de Joseph peut être datée 
avec assez d'exactitude ; elle se situe vraisemblable- 
ment au xvii® siècle avant notre ère ; les dates propor 
sées oscillent entre 1740 et 1630. A cette époque, le 
pays du Nil vivait des événements dont la chrono- 
logie des Pharaons et l'archéologie portent des traces 
nombreuses. 

L'incapacité et la faiblesse des XII^ et XIV^ dynas- 
ties avaient eu pour l'Egypte des conséquences dra- 
matiques. Attaqués sur l'isthme de Suez, les Pharaons 
débiles qui les composent avaient eu beau s'installer 
dans le Delta pour surveiller la frontière : le grand 
flot asiatique les avait submergés. Cette invasion 
a été nommée par Manéthon, l'historien égyptien 
du iii® siècle avant notre ère : époque des Hyksos, 
mot qui signifie sans doute « les rois pasteurs » ou 
« les chefs du désert ». Triomphante, elle occupa toute 
la basse Egypte : deux dynasties, dans les listes royales, 
sont certainement constituées par ces intrus. 

Qu'étaient-ils? On n'est pas très fixé sur leur ori- 
gine. Sémites? L'historien juif Josèphe, dix-huit 
siècles plus tard, parlera d'eux en disant « nos ancêtres », 
« à moins qu'ils aient été Arabes, selon d'aucuns », 
ajoute-t-il. Les noms de certains de leurs chefs, Jaco^ 
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bel, Anatel, Hiyan, confirment l'hypothèse d'une 
race sémitique. Mais à voir leurs statues, ces faceâ 
larges et rondes, ces nez, camus, ces fortes pommettes, 
pn hésite à les identifier avec les élégants Arabes, les 
Israélites au profil mince et aigu. Il est plus probable 
qu'il faut voir en eux un ramassis de peuples, où se 
mêlaient tous les éléments du creuset mésopotamien 
et encore d'autres constituants, venus des montagnes. 
Les Hyksos auraient formé une aristocratie guerrière 
menant à la conquête tout un lot de gens aux dents 
longues, gueux du désert et de la montagne, que ten- 
tait la somptueuse Egypte. 

La date où, ce formidable raz de marée s'ébranle 
— vers 1800 avant Jésus-Christ — correspond à 
d'autres événements graves que nous avons aperçus 
déjà : raid hittite sur Babylone, conquête kassite. Il 
est donc infiniment probable que cette migration 

fut la conséquence — une des conséquences de 

l'ébranlement des masses aryennes en Asie Mineure 
Tandis que les Mitanniens, montagnards et aryens 
mêlés, installent leur empire sur le haut Tigre, que 
les Hittites, plus à l'ouest, prennent pied et com- 
mencent leur expansion, des vieux royaumes dis- 
loqués, partent des hommes pleins de l'esprit d'aven- 
ture. Ce n'est pas un peuple, c'est une bande, au sens 
de la Renaissance, ou de la guerre de Trente ans ; 
les Hyksos en sont les condottieri, les Colleone ou 
les Wallenstein. 

Leur victoire eut ce caractère foudroyant des guerres 
où existe entre adversaires une écrasante différence 
d'armements. Non seulement les Hyksos menaient 
avec eux le cheval dressé pour le combat que l'Egypte 
ancienne ignorait, mais leurs armes de bronze étaient 
incomparablement supérieures à celles des Égyptiens. 
Que peut, contre un soldat vêtu d'une cuirasse à écailles, 
tenant en main un cimeterre bien tranchant, pis 
encore, monté parfois sur un char blindé de riiétal 
un malheureux fantassin à peu près nu, qui n'a qu'une 
laiice et un arc? L'invasion fut d'une brutalité si grande 
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que l'Egypte en gardera l'horreur de l'Asiatique, bien 
longtemps après qu'elle les aura, chassés. 

Etaient-ils cependant des barbares? On l'a cru 
jusqu'à nos jours. On change d'avis ces derniers temps. 
Des découvertes (en particulier à Jéricho) montrent, 
au temps de leur domination, un art authentique, 
au naturalisme violent, qui fait penser à un extrême 
achèvement bien plus qu'à une barbarie. Maspero 
s'était déjà demandé si le renouvellement admirable 
dont témoigne le second art thébain, — celui du 
temps de Tout-Ankh-Amon par exemple, — avec 
ses subtiles influences asiatiques et européennes, n'est 
pas dû à ce levain étrange déposé et pétri, dans la 
vieille pâte égyptienne, par la terrible poigne des 
« rois pasteurs ». 

Au temps donc où vivait Jacob, les Hyksos régnaient , 
incontestablement sur l'Egypte; et pas seulement 
sur elle, mais aussi sur Canaan (1). Un Hyksos, nommé 
Hiyan, avait même fondé un empire éphémère qui 
atteignait le Tigre. On a retrouvé, en Palestine, de 
nombreux cachets gravés de noms hyksos, dont l'un 
porte fièrement : le « maître des pays ». Le déplacement 
du petit clan d'Israël et sa fixation en Egypte, c'est 
donc dans le vaste flot d'une grande migration qu'il 
faut les situer. La capitale des « rois pasteurs » était 
Avaris ; pour des nomades venant par l'isthme de 
Suez, c'était tout proche. Et ce Pharaon asiatique, 
cet envahisseur, étranger au pays qu'il gouvernait, 

— peut-être Apopi, qu'un manche de poignard nous 
représente brandissant un cimeterre impressionnant, 

— n'était-il pas tenté de prendre, comme homme 
de confiance, un Asiatique comme lui? 



) 



1. A la même époque, l'einpire hittite subît une éclipse tout 
à fait analogue à celle de l'Egypte. Les documents s'Interrom- 
pent totalement, et ce sera après deux siècles de silence que 
renaîtra la pjiissance des rois du Hatti. 
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Un Disraeli (1) pharaonique. 

On ne met plus en doute, aujourd'hui, la véracité 
des détails égyptiens, dont est pleine l'histoire de Jo- 
seph. Plus l'égyptologie élargit son champ de décou- 
vertes, plus apparaissent exacts, observés sur le réel, 
les faits et les institutions où se déroule l'Aventure. 
Trouvera-t-on, quelque jour, sur un papyrus au pays 
du Nil, le récit de cette étrange ascension au pouvoir 
suprême d'un vizir étranger ? On a bien mis à jour 
le sarcophage d'un autre Sémite, un Arabe sans doute, 
qui gouverna sous un Pharaon Hyksos. 
, Les noms cités dans le texte biblique ont été re- 
connus réellement égyptiens. Tsaphnath-Paneach, sur- 
nom donné à Joseph par le Pharaon, signifierait 
« Dieu a parlé » ; sa femme s'appelle Aseneith, c'est- 
à-dire « appartenant à la déesse Neith », déesse ado- 
rée dans le Delta ; quant à Putiphar, c'est, à peiné 
déformé, l'égyptien « Pa-di-pa-Ra », le donné du dieu 
Ra, du grand dieu protecteur du Nil. 

Mais, plus généralement, c'est le thème fondamen- 
tal de cette histoire qui se relie à ce qu'on sait de 
l'Egypte, de l'Egypte d'hier, et de toujours. « Don du 
Nil », selon le mot illustre d'Hérodote, la merveilleuse 
contrée ne serait qu'un morceau de Sahara sans ce 
fleuve, « né dans l'autre monde, dit un hymne pha- 
raonique, et que Dieu envoie pour allaiter toutes les 
provinces ». Aujourd'hui, quand l'instant de la crue 
approche, tous les correspondants du service des eaux 
en guettent les premiers signes. Le verdissement du 
flot qui annonce que, là-haut, dans les marais du Barh- 
el-Gazal, l'eau commence à monter, est aussitôt té- 
légraphié. Vers le 20 juin, l'Egypte entière ne pensé 
qu'à son fleuve. Voici que le flot gonfle, qu'il devient 
rouge, chargé de boues fécondes arrachées aux mas- 
sifs éthiopiens. Dans les « nilomètres », on en suit là 



1. En faisant ce rapprochement, nous n'oublions pas que 
Disraeli appartenaiit à une famille convertie. 
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cote avec passion. Le dieu liquide sera-t-il favorable? 
Atteindra-t-il le chiffre nécessaire? 

Car il faut pour que l'Egypte vive que l'eau soit 
assez haute. On s'évertuera bien ensuite à faire monter 
le précieux liquide, à grand effort du « chadouf », l'an- 
tique appareil de puisage, ou par la noria de bois, 
laccsakieh» dont la mélopée plaintive mille fois répétée 
peuple les nuits d'Egypte. Mais on ne peut rien contre 
la crue insuffisante. Pline, Romain concis, résume 
ainsi la situation : « Douze coudées d'eau, famine ; 
treize, suffisance; quatorze, joie; quinze, sécurité; 
seize,, abondance ». C'est pourquoi, au musée du Vatican, 
la statue célèbre nous montre le Nil entouré de seize 
enfants. Aujourd'hui, on déclare que le niveau de 
7 m. 50 est indispensable; il correspond à un débit de, 
90.000 mètres cubes. 

Les années de « vaches maigres », c'est une période 
de sécheresse. L'histoire d'Egypte en connaît des 
exemples, Une inscription présumée très ancienne, 
la « colonne des sept années de famine », parle d'une 
de ces détresses : « Depuis sept ans, le Nil n'est pas 
monté; le blé nous manque, les champs sont dessé- 
chés. On n'ensevelit plus les morts; l'enfant pleure, 
l'adolescent languit, le vieillard désespère ; tous, jambes 
sans force, bras croisés, sont accroupis, prostrés. » 
De telles épreuves, le Nil en a imposé à l'Egypte bien 
des fois; au temps de laJXIIe dynastie, de la XYII^, 
une à l'époque romaine, et, en notre ère, une de 1064 à 
1071, une autre au xii^ siècle. C'est donc certainement 
à une réalité climatique précise que l'histoire 'de Jo- 
seph se réfère. Quant à l'image des vaches, sans doute 
vient-elle des vaches sacrées de la déesse Isis-Hathor, 
dont on gardait une dans chacune des sept provinces. 

De ce malheur auquel il ne peut rien, la Bible nous 
montre que le Pharaon se sent responsable. C'est 
là encore un trait exact. Les maîtres de l'Egypte, 
si puissants qu'ils fussent, gardaient toujours la crainte 
de ce peuple domestiqué d'où ils tiraient toute leur 
riçliesse. L'histoire pharaonique a connu de vraies 
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révolutions sociales : une d'elles a terminé l'ancien 
Empire. Ces fellahs, patients, travailleurs infatigables, 
ne demandent qu'une chose à leur maître : l'assurance 
du pain. Notre Bonaparte, dans une de ses vues péné- 
trantes, observera bien que le Nil impose un strict 
gouvernement. « Sous une bonne administration, dit- 
il, le Nil gagne sur le désert; sous une mauvaise, le 
désert gagne sur le Nil. » Joseph fut le ministre 
heureux, l'homme providentiel qui sortit, d'un pas 
singulièrement dangereux, un Pharaon étranger, fort 
inquiet d'une révolte possible. Sa fortune s'explique 
entièrement par là. 

Tous les détails que nous avons sur cette réussite 
sont aussi caractéristiques et pleins d'exactitude. 
Le Pharaon qui nous est montré par la Bible, si sûr 
de soi et majestueux, n'était sans doute qu'un descen* 
dant d'usurpateurs. Mais nous savons que ces dynas- 
ties hyksos se considéraient tout à fait, comme des 
Pharaons authentiques et portaient le pschent, la 
double couronne, blanche pour le sud et rouge pour 
le nord, symbole des deux terres d'Egypte. Quand 
on appelle Joseph chez le roi, « il se rase » {Gen., xli, 
14), sa barbe d'asiatique serait une insulte à la majesté, 
car, dans l'étiquette égyptienne, seul le Pharaon por- 
tait la barbe, insigne de puissance : elle était même 
ordinairement postiche. Le collier qu'on lui passe au 
cou, en signe de son élévation, fait plus que mani- 
fester la puissance; ces bijoux, les Égyptiens les com- 
paraient à des dieux qui défendaient la poitrine de 
tout mal, et l'or dont ils étaient faits était symbole 
d'indestructibilité, le Pharaon lui-même s'en ornait; 
soit colliers faits de cœUrs, d'étoiles, d'animaux, soit 
lourds pectoraux de jaspe rouge, de feldspath vert, 
de lapis-lazuli. 

La charge qu'on lui confie est exactement celle que, 
dans l'Islam, on désignera sous le titre de vizirat. 
L'Egypte pharaonique était un État supérieurement 
bureaucratique, où des milliers de fonctionnaires 
contrôlaient le pauvre monde avec une hnplacable 
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minutie. Il y en avait vraiment pour tous les cas et 
toutes les tâches, depuis les chefs de districts jusqu'aux 
scribes percepteurs, solidement aidés de bastonneurs 
nègres, en passant par ces aimables sinécures que 
détenaient l'Inspecteur des Bains de la reine et le 
perruquier-épilateur du roil Dans ce fonctionnarisme 
perfectionné, Joseph prend une place de choix. « Di- 
recteur des Ordres » et « Chef de service du Nil » sont 
des titres qu'on a retrouvés; il les porta sans doute. 
Il apparaît exactement répondre aux définitions que 
donnait de la fonction, en installant un vizir, un Pha- 
raon de la même époque : « Tu veilleras à ce que tout 
soit fait selon la loi, que chacun ait son droit. Tu seras 
juste, tu n'écarteras nul plaignant sans l'entendre. Ta 
salle d'audience sera dite de la Double-Justice. » Du 
vizir, il a les prérogatives : les beaux vêtements de 
lin blanc, l'épouse de grand rang. Il monte dans un 
des chars royaux, un de ces chars dont les Hyksos 
avaient introduit l'usage. Et, quand il sort, des coureurs 
vont devant lui en criant : « AbhrekhI », comiue dans 
les Mille et une Nuits, quand le Khalife paraît : «A 
genouxl » 

Mais plus encore que les détails matériels qui en- 
racinent cette histoire en pleine chronologie ég3rp- 
tienne, ce qu'on admire dans le récit biblique, c'est 
l'exactitude psychologique de l'aventure. Ce jeune 
Israélite, riche de finesse, qui plaît aux femmes, per- 
suade les hommes, et se sert de tout ce charme pour 
faire carrière, n'est-ce pas l'ancêtre des hommes po- 
litiques juifs qui, en pays chrétiens, arrivent au pou- 
yoir? C'est Disraeli, un Disraeli dont la reine Vic- 
toria était le Pharaon. En lui s'unissent des qualités 
sûres et d'utiles défauts : l'équilibre entre l'imagina- 
tion et la prudence, la mesure raisonnable jusque 
dans la passion, le sens des affaires, l'orgueil serein 
de l'intelligence, soutenu par la certitude d'un haut 
destin. 

Car il n'oublie jamais que, fils de Jacob, il est l'hé- 
ritier de la promesse. L'attitude de moralité chaste 
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qu'on lui voit a un sens très précis, quand on se sou- 
vient du débridement sexuel qui était de mode en 
Égjrpte pharaionique. La passion de la femme de 
Putiphar pour ce beau jeune homme semble avoir 
été chose commune en terre du Nil : Le Roman des 
Deux Frères nous raconte, un peu plus tard, une anec- 
dote semblable. Et Ton a retrouvé un poème où une 
dame mûre dit à un garçon : « Viens, accompagne- 
moi donc au bain. Ma chemise en lin royal flattera 
tes désirs... » Les Pharaons et les puissants du royaume 
avaient des harems immenses; Ramsès II comptera 
cent onze fils, cinquante-neuf filles; et si les reines 
n'avaient rien d'analogue, elles trouvaient, à en 
croire Pindare, de nombreuses consolations. Il est 
d'autant plus frappant de voir, dans ce milieu, le jeune 
Joseph se garder pur et, une fois marié, mener une 
vie de dignité familiale. Cette réserve a un sens; en 
Egypte comme sous la tente cananéenne, ces Patriar- 
ches restent des élus de Dieu. 

Joseph installe ses frères» 

Faut-il dire que la fin de l'histoire de Joseph ap- 
paraît aussi d'une vérité historique et psychologique 
manifeste? Combien en connaît-on de ces Israélites, 
au cours des siècles, qui, ayant réussi en pays d'Oc- 
cident, appellent à eux la famille demeurée au ghetto 
ancestral? Joseph obtient du Pharaon une terre où 
les siens pourront s'établir; ils arriveront tous, les 
fils, leurs femmes, leurs troupeaux et le vieux père, 
âgé de cent trente ans. En raison de Joseph, le Pharaon 
leur fit bon accueil, et Jacob le bénit. Sauvés de la 
famine, les enfants d'Israël prennent pied sur la terre 
égyptienne; ils y resteront longtemps. Mais déjà 
peut-on soupçonner une des raisons qui, plus tardj 
les rendront insupportables aux Pharaons comme 
aux fellahs : la Bible notis dit, en effet, que Joseph, 
en échange du blé qu'il avait accumulé, acheta les terres, 
les biens et même les personnes de nombreux Égyptiens. 
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C'était sans doute pour le Pharaon que Joseph tra- 
vaillait : en était-il plus populaire? 

Jacob cependant s'en allait vers la mort. Il avait 
désigné Joseph comme son successeur et adopté Ephraïm 
et Manassé. Il avait avec solennité béni tous ses en- 
fants, dans une longue incantation où chacune des 
douze tribus se reconnaîtra par la suite et lira son 
destin. (Juda semblait promis aux gloires les plus 
éclatantes.) Puis il mourut. Et ses fils l'emportèrent, 
en somptueuse caravane, pour qu'il reposât à Mac- 
péla, dans la caverne familiale, à côté de ses pères, 
suivant son. vœu. Réconcilié avec ses frères, Joseph 
gouverna le clan après lui, vécut dans la paix et l'a- 
bondance, et put voir sa postérité jusqu'à la troisième 
génération. Puis il mourut, âgé de cent dix ans. 

Ces deux décès successifs sont l'occasion d'un dé- 
tail révélateur. Joseph « ordonne aux médecins de 
son service d'embaumer son père » et ceux-ci y em- 
ploient quarante jours ; quand, à son tour, il meurt, 
on l'embaume et on le met aussi « dans un cercueil ». 
C'est une habitude égyptienne qu'adoptent donc 
les Israélites, celle qu'Hérodote nous a décrite. « Les 
embaumeurs tirent la cervelle par les narines, font 
une incision au ventre avec une obsidienne, enlèvent 
les intestins, les lavent au vin de palme, les mettent 
à part dans un colîret quand il s'agit de personnages 
importants. Puis le corps est salé, mis dans le natron, 
ensuite enveloppé de bandelettes », et placé dans un 
sarcophage de bois imitant la forme humaine. Abra- 
ham, Isaac, avaient dû être enterrés sans nul prépa- 
ratif, peut-être dans l'attitude repliée qu'adoptaient 
pour leurs morts les anciens Cananéens, image de 
la naissance au sein de la mère. Ces embaumements 
ont valeur de signe; aux influences venues de l'an- 
tiquité mésopotamienne, pour le peuple élu, vont 
s'en ajouter d'autres, au cours du long séjour en terre 
du Nil. 
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LA FOI ET LES TRADITIONS 

Une histoire ou de l'histoire. 

Cette épopée des Patriarches qui se clôt avec la 
mort de Joseph, l'Ecriture Sainte nous la présente 
comme une page d'histoire et, il est de foi, pour les 
chrétiens, d'en admettre la teneur. Déjà les milieux 
où elle se situe, les multiples coïncidences qu'on ob- 
serve, lui confèrent une grande crédibilité. Mais il 
pourrait s'agir d'un roman historique, situé habilement 
dans un cadre bien étudié par un narrateur sachant 
son métier. N'est-ce rien d'autre ? Sans doute faut-il 
renoncer à donner, dans l'état actuel des connaissances, 
sur ces lointaines périodes, les précisions qu'on attend 
quand il s'agit de temps plus rapprochés; l'histoire 
est toujours difficile à écrire, même si elle s'applique 
à des événements tout proches de nous; quand les 
faits en cause ne se dégagent qu'à la lumière d'hy- 
pothèses contradictoires, Clio prend vite la main de 
la folle du logis. 

Rien n'est plus dangereux que de prétendre trop 
expliquer ce qui reste mal explicable, de préciser ce 
qui est, par essence, imprécis. On peut, pour l'his- 
toire des Patriarches, proposer des dates approxima- 
tives; elles varient suivant les auteurs. Il n'est guère 
important qu'Abraham ait vécu de 2000 à 1900 comme 
veulent les uns, de 2160 à 1985 selon d'autres. Éta- 
blies sur toute une série de déductions logiques, fon- 
dées sur des relations avec les listes royales d'Egypte 
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et des tablettes cunéifomes, étayées par des fragments 
de poteries, ces dates demeurent soumises à la dis- 
cussion et l'on sourit quand une chronologie affirme, 
avec une gravité sereine que le départ d'Our eut lieu 
en 2010 et que Joseph fut vendu par ses frères en lê45 I 
La modestie oblige à dire que toute date antérieure 
au vue siècle avant notre ère est hypothétique. ] 

Laissons encore la date; considérons les êtres eti 
les faits. Ici la discussion est depuis longtemps de- 
venue dispute. Pour les uns, cette histoire n'a de sens 
que comme symbole ; un thème de pensée religieuse 
se serait exprimé ainsi, au cours des siècles futurs. ^ 
Abraham serait un dieu-lune dont le voyage d'est 
en ouest reproduirait la migration céleste, dont les 
douze descendants lointains, les fils de Jacob, seraient 
les mois. Pour d'autres, les Patriarches sont les héros 
éponymes des Israélites, au temps de leur formation. 
De même que nous disons l'oncle Sam pour les États- 
Unis, John Bull pour l'Angleterre, Marianne pour 
la IIP République. Des noms auraient suggéré des 
anecdotes : par exemple Israël, par jeu de mots, la 
lutte de Jacob contre Dieu. Il est encore d'autres 
critiques qui consentent à l'existence d'hommes réels 
s'étant nommés Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, mais 
autour de ces images vraies l'histoire aurait alluvionné 
des légendes. Ici encore, nous sommes en plein champ 
d'hypothèse et nulle théorie n'emporte assez la con- 
viction pour qu'on renonce à attendre, dans l'admi- 
ration du texte biblique, que l'archéologie ait apporté 
de nouvelles trouvailles. 

Mais c'est une conception étriquée de l'histoire que 
de voir en elle la science des faits seuls. Il y a une vérité 
humaine qui persuade, là-même où la documentation 
manque. Or, cette vérité, elle éclate dans toute cette 
épopée des Patriarches. Abraham, Jacob, Joseph (Isaac 
moins) nous apparaissent comme des êtres profon- 
dément vivants, qui marquent leur temps, qui engagent 
le destin de leur peuple. Chacun a son caractère, 
son comportement propre et même ses passions. Le re-r 
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îtoumement spirituel de Jacob après la grande crise 

fdu. Yabbx>q a toute Tautheiiticité d'uiie conversion; 

\ et Joseph nous est apparu, dans sa carrière égyptienne, 

'^merveilleusement analysé. _ 

! Parmi ces traits psychologiques, il en est un qui 
paraît plus éclatant; c'est celui d'où découlera^ en 

i fin de compte, tout l'avenir du peuple né d'Abraham. 

t Ce trait a été si bien marqué dans l'être dé ces Pa- 
triarches que, de siècle en siècle, leur race s'appliquera 

^ à éti maintenir vivante en soi la vertu. Car on ne peut 

■ séjparer cette épopée du développement qui en procède; 
l'histoire d'Israël est une histoire progressive, qui 
a visiblement un sens et qui correspond à une intention. 
. Ca conyiction d'être le peuple élu sera, au long du 
temps, le moteur de tous ses actes; et sur quoi repose 
cette conviction, sinon sur l'affirmation mille fois 
répétée que les Patriarches ont été les dépositaires de 
la pîfomesse, qu'ils ont vécu sous le regard de Dieu? 

Des mystiques d'action. 

Ces grands Patriarches nous apparaissent exacte- 
ment des mystiques d'action; Si quiconque doit être 
dit mystique qui cherche à faire passer dans son exis- 
tence la volonté de Dieu et sa présence, — « ce n'est plus 
moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi », dit saint 
Paul — Abraham, Jacob, ces inspirés, ne ^ont-ils 
pas exactement des mystiques? Tous les Patriarches 
ont entretenu avec Dieu cette sorte de familiarité su- 
,blime où nous voyons, en d'autres temps, une Jeanne 
d'Arc ou un saint François d'Assise. Réalistes, bien 
sûr, comme tous les grands mystiques, « hommes et 
femmes d'un bon sens supérieur », dit Bergson; ca- 
pables d'agir militairement, politiquement, quand 
cela est nécessaire, mais se référant sans cesse à l'in- 
tention divine et sans nul intermédiaire de sacerdoce, 
presque sans rites, dans un face à face sans cesse re- 
nouvelé. Mystiques, donc, mais mystiques d'action; 
ils ne contemplent pas dans l'isolement et l'ascèse; 

'-. 5 
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chez eux, c'est la vie qui témoigne, qui prie et qui 
contemple. Leurs actes mêmes louent Dieu. 

Jamais le narrateur de cette histoire des Patriar- 
ches ne laisse échapper l'occasion de souligner l'in- 
tervention de Dieu dans la conduite des événements. 
Tout ce qui est inexplicable lui est attribué, et, bien 
souvent, les hommes, sans le savoir, accomplissent 
ses desseins. De lui viennent le bonheur, la fécondité, 
la longue vie. Il châtie aussi comme il récompensé; 
des villes, Sodome et Gomorrhe, des hommes, tel 
Onan. Miséricordieux, il cède aux prières d'un juste 
et il réconforte Jacob épuisé. Cette force de Dieu, 
elle est partout présente. Il advient même qu'elle 
se manifeste, dans un songe, une vision, ou sous ces 
apparences d'ange qui semblent être l'image "v4sible 
de cet invisible que l'homme ne pourrait regarder : 
charismes et visions de grands mystiques comme en 
connaîtront un saint Bernard, une sainte Thérèse 
d'Avila, une sainte Marie de l'Incarnation et tant 
d'autres. 

Entre l'homme et Dieu sont établies de strictes rela- 
tions que la Bible nomme : l'Alliance. C'est un véri- 
table pacte conclu dans un cérémonial précis, emprunté 
aux coutumes du temps : le sacrificateur fend en deux 
une victime et passe entre les deux moitiés. Les Patriar- 
bhes, en leur nonf propre comme au nom de leur peu- 
ple, s'engagent, mais, en échange, ils se sentent pro- 
tégés et encouragés par Dieu. 

Elle est admirable, cette confiance que tous mani- 
festent en la puissance suprême, le confident, l'ami. 
A tout instant le nom sacré est prononcé, la prière 
monte aux lèvres de l'homme. On consulte Dieu, on 
le prend à témoin; bénir en son nom, c'est une action 
sacramentelle, irréversible. La présence divine emplit 
vraiment tout, dans cette religion patriarcale qui, à 
travers quatre mille ans, nous paraît si vivante, si 
proche des besoins éternels de l'âme. 

Peu de rites, peu de culte dans cette vie mystique : 
le nomadisme ne favorise guère le cérémonial com- 
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piiqué; on emporterait difficilement un leinple sur 
les chameaux. Le Patriarche est lui-même prêtre; il 
officie quand il s'agit d'offrir un sacrifice, de faire une 
oblation ou de prier Dieu. Les coutumes religieuses 
qu'on observe sont de celles que bien des peuples, à 
l'origine, ont connues. On monte sur les hauts lieux 
pour implorer la puissance suprême comme pour être 
plus seul en face d'elle, ou plus proche. Les plus nobles 
montagnes de Palestine resteront, dans la tradition 
juive, des sites de prédilection pour le Seigneur : Thabor, 
Carmel, Hermon majestueux. Maints sommets gardent 
la trace de ces cultes archaïques, et l'on a retrouvé des 
autels de pierre creusés de cupules, semblables peut- 
être à celui où Abraham conduisit Isaac. On dresse 
parfois, aussi, des pierres suivant une habitude extrê- 
mement ancienne, la même qu'avaient, dans nos pays, 
nos néolithiques bâtisseurs de dolmens et de menhirs; 
ce sont les masseboth, les stèles sacrées, dont on a 
retrouvé à Guézer un impi^essionnant alignement. 
On accorde aussi du. respect aux beaux arbres, aux 
eaux fluentes; les chênes-verts, les térébinthes et les 
sources jouent un rôle important dans tous les événe- 
ments. 

Mais ces simples rites, venus sans doute d'une tra- 
dition séculaire, il semble qu'en les adoptant, les Patriar- 
ches les aient épurés. Le fétichisme qu'on voit dans 
la religion cananéenne ou mésopotamienne, il est 
évident qu'ils s'y refusent : si Rachel a des teraphim, 
son mari n'en sait rien. Les horribles sacrifices humains, 
que Sumer connaissait, que les Phéniciens pratique- 
ront longtemps encore, expressément nous les voyons 
écartés. On ne trouve pas davantage trace de la magie, 
qui vicie, à la même époque, la religion, pourtant si 
noble, des Égyptiens. Et s'il ne faut pas juger la morale 
sexuelle des temps patriarcaux suivant nos règles, le 
débridement et l'excès, tout ce qui contrevient aux 
lois de la nature, leur répugne visiblement, leur paraît 
condamné par Dieu. Hammourabi, à la même épo- 
que, présente sa grande tentative d'unification théo- 
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logique comme le simple friiit de l'expérience ances- 
trale; et, un peu plus tard, quand le pharaon Amé- 
nophis IV fera sa révolution mystique, la seule auto- 
rité qu'il invoque, c'est la sienne propre. En Isràëli 
tout reflète la volonté du Dieu tout-puissant, du Très- 
Haut. 

léé Dieu unique. 

Ce Dieu qu'Israël sert dès cette ancienne époque, 
c'est le dieu unique, c'est Dieu. Il n'y a pas à douter 
du caractère strictement monothéiste de cette reli- 
gion patriarcale, et nous touchons ici au plus grand 
mystère de cette histoire. Lé peuple né d'Abraham- 
apparaît, dans le cours des siècles, en un point très 
précis des temps, pour enseigner aux hommes — ou 
leur réapprendre peut-être — le culte du Seul. Tout 
son développement ultérieur en découle. 

Les Patriarches désignaient la divinité suprême sous 
divers vocables, dont aucun ne constitue un véritable 
nom au sens où Osiris ou Athéna sont des noms (1). 
Car nommer serait déjà limiter. Dieu, c'est El, syllabe 
très ancienne des langues sémitiques, proche du baby- 
lonien lUu, de l'arabe Allah. Que veut-elle exactement 
dire? Peut-être « lé premier », ou plus vraisemblable- 
ment « la puissance », ce par quoi tout est né et tout vit, 
le souffle qui anime le monde créé. C'est une concep- 
tion hautement métaphysique, aussi éloignée que pos- 
sible de l'idolâtrie : le terme d'Elohim, utilisé souvent, 
est grammaticalement un pluriel, mais il s'emploie 
couramment comme singulier, exprimant par là la 
multiplicité de la puissance. 

1. On trouve dans la Genèse le terme Yahweh, employé con- 
curremment avec les termes divins d'El, Elohim, Eloah, etc.. 
Mais l'Exode dit explicitement que ce nom date de Moïse {Exode, 
III, 15). Dans les parties antérieures, l'emploi de ce nom est d'un 
rédacteur qui a commis un anachronisme analogue à celui de 
l'historien qui, pour parler delà Lutèce romaine, écrirait « Paris ». 
On a même pu distinguer dans la Genèse deux rédactions jux- 
taposées, l'une qui appelle Dieu El ou Elohim, l'autre le nomme 
Yahweh. 
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De polythéisme, aucune trace dans la tradition 
patriarcale et même de nombreuses indications qui 
prouvent une volonté monothéiste explicite. Quand 
par exemple, Laban jure « par le Dieu de Nahor », 
c'est-à-dire par une divinité mésopotamienne, Jacob 
répond en invoquant l'Unique. Et toutes les tenta- 
tives faites par certaine critique pour dépister un pan- 
théon sous cette unicité, apparaissent misérables. 
Les Patriarches donnaient parfois à la divinité des 
qualificatifs : El-Olam, « dieu éternel », El-roï « dieu 
de la vision », El-shaddai, « dieu qui agit », ou encore 
des désignations qui commémoraient un fait d'his- 
toire, El-bethel « dieu de Bethel », dieu du songe de 
Jacob, ou des surnoms comme « la .Terreur d'Isaac » 
ou « le rocher d'Israël ». Il n'y a pas plus de trace de 
polythéisme là dedans que dans l'habitude catholi- 
que de désigner la Vierge Marie par les noms de ses 
sanctuaires, de ses apparitions ou de ses qualificatifs : 
personne n'a jamais cru que Notre-Dame de Char- 
tres, la Vierge de la Salette et « Regina cœli » fussent 
trois êtres différents. 

On admire que ce peuple de nomades, dont les cou- 
tumes sont si éloignées des nôtres, ces hommes dont 
quatre millénaires nous séparent, aient eu de Dieu 
une conception si haute et pure. « Le Tout-Puissant, 
celui que nous ne pouvons atteindre », dira le Livre 
de Job. C'est déjà l'idée des nomades. El Elohim, tout 
le mystère de Dieu est dans ces termes, une métaphy- 
sique dont a vécu la civilisation occidentale. Renan 
n'a jamais rien dit de plus juste que cette affirmation : 
« Dès l'époque reculée, le pasteur sémite porte au front 
le sceau du Dieu absolu ». 

A propos de ce monothéisme, deux questions se 
posent, D'abord est-ce bien la conception religieuse 
des Patriarches que nous restituent les premiers livres 
de la Bible? Ne serait-ce pas une image convention- 
nelle, projetée dans le passé par des rédacteurs posté- 
rieurs du livre? Mais on constate de nombreuses diffé- 
rences entre les formes religieuses de l'époque patriar- 



70 HISTOIRE SAINTE 

cale et celles des temps ultérieurs. A tant faire que 
retoucher les conceptions du passé, pourquoi les écri- 
vains n'auraient-ils pas inséré dans l'histoire des ori- 
gines tout l'essentiel des croyances et des coutumes de 
leur temps? 

L'autre question ouvre de bien plus larges perspec- 
tives. Ce monothéisme, d'où venait-il? Renan, dans 
une page célèbre, a affirmé que c'était une création 
spontanée des Hébreux ou même des Sémites, résul- 
tant directement de leur nomadisme. « Le désert est 
monothéiste; sublime dans son immense uniformité, 
il révéla tout d'abord à l'homme l'idée de l'infini ». 
C'est l'application au domaine religieux de la théorie 
du milieu chère à Taine. A vrai dire, l'étude des cou- 
tumes religieuses chez les Sémites nomades, par exem- 
ple chez les Arabes d'avant Mahomet, n'a nullement 
confirmé cette vue et, au contraire, fait voir une flo- 
raison exubérante de croyances polythéistes. Nul ne 
tient plus aujourd'hui pour valable cette naïve appli- 
cation, à la naissance d'une métaphysique, du maté- 
rialisme historique. 

Est-il donc surgi de la seule volonté d'Abraham, 
de la révélation qu'il reçut, ce monothéisme qui s'impo- 
sera ensuite à tant de peuples? Ou bien le Patriarche 
aurait-il, en quelque sorte, retrouvé, sous les sables 
accumulés des rites et des traditions surajoutées, la 
tradition authentique, celle qui daterait des origines 
de l'homme? Bien des théories se sont édifiées là-dessus, 
qui apparaissent plus comme de beaux rêves que comme 
des démonstrations. L'un invoque une pente de l'esprit 
humain, qui, même chez les sauvages, conçoit un grand 
être, juste et bon. D'autres font appel à de curieuses 
coïncidences. Quand, par exemple, Eschyle dit de 
Zeus : « Il est l'Ether, le Ciel, la Terre, l'Univers et ce 
qui est au delà de l'Univers » ne se réfère-t-il pas à 
un Dieu unique? Renouf, le traducteur du Livre des 
Morts égyptien, assurait « qu'il y a plus de cinq mille ans, 
dans la vallée du Nil, l'hymne religieux commençait 
par la reconnaissance de l'Unité de Dieu ». Et un 



LES PATRIARCHES 71 

assyriologue affirme que, chez les Sumériens comjue 
chez les Sémites, « le monothéisme précéda le pply- 
théisme, et la croyance en des esprits bons et mau- 
vais (1). » 

L'image grandiose d'une humanité ayant connu 
Dieu dès l'aurore des temps, puis s'étant écartée de 
lui dans un état de chute, enfin le découvrant lente-* 
ment, par un immense effort, correspond assez au 
schéma que la Genèse donne des origines humaines. 
Abraham, dans cette vue, et à sa suite son peuple, 
auraient retrouvé une fidélité perdue par les autres 
races. Cela n'enlève rien à son mérite ni à l'originalité 
de sa mission. Mais cela nous ouvre, sur des perspec- 
tives si vastes qu'elles donnent le vertige, des vues 
excitantes pour l'espçit. A ces théories, les antiques 
traditions que conservait le peuple d'Israël sur la 
Création et les premiers temps de la race humaine 
apportent-elles des arguments? 

Le poème de la création» 

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.^,. » 
Ainsi débute le livre des livres et il n'est aucun thème 
né de l'homme qui, autant que ces onze premiers cha- 
pitres de la Genèse, ait fécondé notre esprit. La morale 
chrétienne en est née; la vision que des millions d'êtres 
se sont faite et se font de leur destin, l'explication psy- 
chologique de notre misère intérieure, l'espérance qui 
nous soutient, tout ce que nous avons peut-être de plus 
décisif, est sorti de ces pages; supprimons-les, et c'est 
encore tout un immense chapitre de l'art qui est aboli. 
Aussi n'est-il pas surprenant qu'on ait plus passion- 
nément cherché à en expliquer les mystères, à en con- 
fronter les données aux documents de l'archéologie 
et aux hypothèses de l'histoire. 

Une extrême prudence s'impose en un tel domaine. 

1. Dr. Langdon, Semitic Mythology, publié par l'Arciseo- 
logical Institute de Boston. 
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Il est incontestable, aujourd'hui, que des points de 
contact ont pu être établis entre le texte biblique et 
les résultats de certaines trouvailles. Élaborée dans les 
milieux mésopotamiens, cette tradition eii recoupe cer- 
tainement divers traits. Mais il est abusif de pousser 
trop loin l'affirmation et de tenir pour preuves ce qui 
n'est souvent, qu'analogies lointaines, soit pour dénier _ 
au texte biblique toute originalité, soit pour prétendre 
lui assurer des bases trop précisément historiques. 

Les premiers versets de cette cosmogonie sont 
beaux comme un poème. Pour peindre la Création, on 
dirait que nos vieux mots familiers reprennent toute 
leur originalité et leur force. Quel Dante inventa mieux 
que cette image : « La terre était informe et vide; les 
ténèbres couvraient l'abîme, et l'esprit de Dieu se mou- 
vait sur les eaux »? Le Dieu qui se manifeste dès ce 
début du livre, c'est bien celui qu'invoqueront les 
Patriarches, le créateur incréé de qui tout procède, qui 
ne procède de rien. Il est l'esprit organisateur par qui 
le chaos s'ordonne; selon le même caractère, il sera le 
Dieu de justice à qui tout désordre porte atteinte. 

On a essayé de rapprocher cette cosmogonie d'autres ; 
d'un poème babylonien, par exemple, qui traite du 
même sujet; les ressemblances sont peu nombreuses. 
En Egypte, il aurait existé certaines conceptions qui 
admettaient un dieu antérieur à tout, qui aurait sus- 
cité le monde à l'appel de sa voix; mais il s'agit de 
l'école d'Hermopolis qui est trop postérieure au temps 
des Patriarches pour, qu'on puisse parler de coïnci- 
dence plutôt que d'influence. Les « sources » du pre- 
mier chapitre de la Genèse sont encore ignorées, 

Dieu crée le monde; il sépare la lumière des ténèbres; 
il distingue les eaux et le ciel ; il met la terre à part de 
la mer et sur le sol à peiïié surgi, il fait germer le végétal; 
au ciel il installe les astres; sur la terre et dans l'eau 
l'animal se met à vivre; ce sont les cinq premiers jours; 
le sixième. Dieu crée l'homme, après tout le reste, comme 
un achèvement de son œuvre avant de prendre du 
repos. 
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La création de Thorame est aussi pleine de sym- 
boles admirables. Celui par qui se complète l'oeuvre 
divine, la plus étonnante réussite de la Genèse, il est 
aussi l'être misérable que nous connaissons en nous. 
Les deux extrêmes de Pascal sont déjà ici en puissance : 
« La misère se concluant de la grandeur, et la grandeur 
de la misère ». L'homme est pétri du limon de la terre. 
Littéralement le « Adam », c'est le fils de la « Adamah », 
la glèbe, la bonne alluvion noire des pays des grands 
fleuves, par qui toute vie est née. Conception certai- 
nement très ancienne; en Egypte aussi, Tem, le pre- 
mier homme, était né d,u limon. Mais ce que la tra- 
dition d'Israël ajoute, c'est que ce « Adam » est « fait 
à l'image de Dieu, selon sa ressemblance », et qu'il 
domine toutes les créatures. La conception de l'être 
promis à un destin exceptionnel, dépositaire de l'image 
divine, c'est là déjà, qu'elle se manifeste. Quand Michel- 
Ange, dans une de ses plus belles pages,- nous montre, 
à la Sixtine, Dieu animant l'homme en lui touchant 
la main, c'est bien cette familiarité, cette tendresse 
de père à fils qu'il exprime. Le monde chrétien, et, 
même quand il l'oublie, tout l'univers occidental, porte 
en soi la certitude de cette parenté. 

L'homme n'est pas créé seul. Dieu lui donne un 
« vis-à-vis ». C'est la femme qu'un jeu de mots ma^i- 
fique désigne. Elle est née de la chair même de l'homme, 
« os de ses os, chair de sa chair » (1), c'est pourquoi 
elle est appelée Ishah (femme) parce qu'elle est sortie 
d'Ish (l'homme, le mâle). Ainsi, distincts quant au sexe, 
mais pleinement égaux, l'homme et la femme sont 
unis dans la même destinée. Au « Adam » né de la 
terre, est associée « Eve » mère de la postérité. Rien 
de plus concis, mais aussi de plus noble que cette brève 
évocation du premier couple; toute une psychologie 
et toute la morale sexuelle de l'Occident en sont les 
fruits. 

1. Il n'est i^as sans intérêt de savoir, écrit le R. P. Charles 
F. Jean, que, b'ïên longtemps avant Moïse, en sumérien le nuSiine 
mot, TA, qui signifie « vie », signifie également « côte ». 
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L'histoire les a-t-elle retrouvés, ces deux lointains 
ancêtres? C'est fort douteux. On a prétendu lire leurs 
noms, sous les formes d'Aiou et Hawwa, dans l'écri- 
vain phénicien Sankouniaton, et peut-être sur des 
tablettes égyptiennes trouvées à El-Amama. Un sceau 
akkadien du troisième millénaire représente deux per- 
sonnages, une femme et un homme (celui-ci cornu) de 
chaque côté d'un arbre; on a trop vite cru y voir un 
portrait du couple originel. Bien plus que la docu- 
mentation historique, ce qui vient renforcer la véra- 
cité du texte, c'est la vérité psychologique, Adam et 
Eve sont l'un en face de l'autre dans un état d'inno- 
cence. Le bonheur est entre eux. Mais la faute pénètre 
dans leur vie et tout va se disloquer. Le crime naîtra 
chez leurs enfants. C'est le drame de l'homme qui com- 
mence, avec le mal et la misère intérieure. 

Le Paradis perdu. 

Tout le thème du péché originel, de ce dogme où 
s'inscrit un des plus grands mystères de l'homme et 
de la vie, est marqué du sceau de la vérité la plus pro- 
fonde. Ce que chacun y retrouve, c'est son propre 
drame, son espérance, sa crainte, son destin. Adam et 
Eve vivaient dans « le Jardin des déUces », parmi des 
arbres « agréables à voir et bons à manger », en- fami- 
liarité avec les animaux à qui l'homme avait donné 
des noms, c'est-à-dire qui dépendaient de lui, selon la 
conception antique. Et « nus, en face l'un de l'autre 
sans en avoir honte », Us ne connaissaient, dans la 
nature comme en eux-mêmes, que la paix. Ainsi rôde, 
en chacun de nous, ce grand rêve d'un temps vierge, 
plus beau et plus pur que le nôtre, où chacun vivrait 
parmi un monde réconcilié, où tout ne se dissoudrait 
point, inéluctablement, dans la maladie et la mort, 
ce rêve du Paradis que tant de peintres ont essayé de 
matérialiser, et qui hante éternellement les poètes, un 
Dante, un Milton, comme un Rimbaud*- 

L'état d'innocence cesse par la faute de l'homme. 
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Au milieu du jardin étaient plantés des arbres au nom 
admirable, arbre de vie, arbre de la connaissance du 
bien et du mal. Dieu avait défendu de toucher à leur 
fruit. Tout l'épisode biblique estitrop célèbre pour qu'on 
y insiste ; sous l'image du Serpent et de la pomme, 
sous le récit de la tentation d'Eve, ce qui se discerne 
c'est encore une grande réalité de l'homme : le péché. 
Là où il pénètre, il semble que quelque chose se cor- 
rompe et se fane, qu'une absence s'établisse, qu'une 
force de désagrégation entre en jeu qui fait penser à 
la mort. Thème si profondément humain que de nom- 
breuses religions l'ont connu sous des formes diverses. 
Il constitue l'assise du dualisme de l'Iran, une des expres- 
sions de l'antique pensée religieuse des Aryens où la 
vie est présentée comme un combat du dieu du bien 
contre le dieu du mal, ,entre qui l'homme doit sans cesse 
choisir. En Egypte, le Livre des Morts est tout impré- 
gné de conceptions analogues ; le défunt qui se présente 
au jugement déclare rejeter « la souillure maternelle » 
et s'écrie : « Cœur de ma naissance, cœur que j'avais 
sur terre, ne t'élève pas en témoignage contre moi en 
face des puissances divines; ne pèse pasi, » L'accusa- 
teur de l'homme, celui qui le chasse du Paradis, c'est 
en même temps que Dieu, son cœur lui-même, ce 
cœur qui connaît mieux que quiconque sa faute et sa 
détresse. Adam et Eve rejetés du Paradis sont, en ces 
origines lointaines de la tradition occidentale, l'image 
dramatique dé la condition humaine. 

Dès lors, tout se disloque. La paix paradisiaque est 
brisée. Eve a « .acquis un homme avec le secours de 
Dieu »; un fils, puis un autre lui sont nés. L'attentat 
de Caïn contre Abel est le premier symptôme de cet 
état de désaccord où l'humanité se trouve depuis la 
chute, la première des guerres. On y saisit le reflet des 
luttes qui mettent aux prises les pasteurs et les séden- 
taires; peuple de nomades, les Hébreux donnent la 
préférence au berger Abel sur le cultivateur Caïn; 
Dieu accueille les prémices de l'un, dédaigne les offran- 
des de l'autre. On s'est aussi demandé s'il ne fallait pas 
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y voir une allusion aux conflits provoqués aux temps 
néolithiques par l'apparition des armes de métal : les 
descendants de Caïn seront des forgerons, et l'on connaît 
encore, dans le désert de Syrie, des tribus, qu'on tient à 
l'écart, d'armuriers plus ou moins suspects de magie 
noire. 

De Caïn et d'un autre fils Seth, « le substitué » à 
Abel, la Bible fait descendre la race humaine. Ici 
apparaît un des points de contact les plus curieux 
avec les anciennes traditions babyloniennes. Les pre- 
miers hommes sont représentés comme ayant béné- 
ficié d'une longévité bien supérieure à celle qu'on 
observe aujourd'hui. « Tout le temps qu'Adam vécut 
fut de neuf cent cinq ans »j Seth neuf cent douze, Enps 
neuf cent cinq ans, Caïn neuf cent dix, Malaléel huit 
cent quatre-vingt-douze, et ainsi de suite jusqu'à 
Noé, avec un record, celui de Mathusalem, neuf cent 
soixante-neuf ans. Puis le récit du Déluge interrompt 
le cours normal du développement humain et quand 
la nouvelle généalogie, née de Noé, reprendra, la lon- 
gévité sera beaucoup moins grande, et décroissante, 
six cents ans pou,r Sem, deux cent cinq ans pour 
Terah. 

Il y a certainement là une intention. Le narrateur 
a voulu suggérer une déperdition de force dans l'huma- 
nité. Avoir une très longue vie paraît le signe qu'on 
est protégé de Dieu : aussi les Patriarches vivront-ils 
encore plus que centenaires. Mais plus on s'écarte du 
temps paradisiaque, plus la vie est courte, comme si 
le feu allumé par Dieu avait peu à peu baissé. Il est 
curieux de constater que, dans la tradition mésopo- 
tamienne, se retrouve une intention tout à fait sem- 
blable. On y racontait que les rois des plus anciennes 
dynasties avaient vécu des années en nombre fantas 
tique, 20.000, 70.000; puis était venu le Déluge, après 
quoi avaient vécu des hommes aux longévités encore 
étonnantes, mais plus courtes (mille ans environ) et 
décroissant régulièrement jusqu'au modeste cente- 
naire. N'y a-t-il pas là un symbole que les sciences 
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physiques, la médecine et la théologie auraient à com- 
menter? 



Lé Déluge, 

L'épisode du Déluge est, de tout le livre de la Genèse, 
le passage qui a bénéficié du plus grand nombre de 
découvertes archéologiques, à tel point que, dans un 
enthousiasme peut-être excessif, des professeurs anglo- 
saxons n'ont pas hésité à le déclarer « historiquement 
prouvé ». Réduit à son schéma, il se résume ainsi : 
Dieu, constatant la méchanceté de l'homme, se râpent 
de lui avoir donné vie et décide d'en supprimer l'engeance 
par l'eau; mais, sur cette terre « corrompue quant à sa. 
chair et remplie de violence », Noé, homme juste et 
intègre^ trouve grâce devant l'Éternel. Sur le conseil 
divin, il bâtit un vaisseau, enduit de bitume, l'Arche; 
il s'y abrite avec sa famille et un couple, de chaque 
espèce d'animaux. « Toutes les sources du grand abîme 
jaillissent, les écluses du ciel s'ouvrent, la pluie totnbe 
quarante jours et quarante nuits. » L'humanité est 
détruite; elle renaîtra du juste Noé, le jour où le Déluge 
aura cessé, où l'Arche s'échouera sur le mont Ararat, 
où la colombe, envoyée en exploration, rapportera 
un rameau d'olivier. 

C'est donc sur un fait précis, climatique, géogra- 
phique^ que repose cet épisode. En retrouve-t-on trace 
dans les terrains de Mésopotamie? Si ces grands fleuves 
ont de redoutables maigres, ils connaissent aussi des 
crues excessives; le Nil en a souvent. Mais le textè^ 
biblique semble indiquer un phénomène d'une ampleur 
exceptionelle. Or, en 1929, deux expéditions archéo- 
logiques firent, simultanément, à Our et Kish, une 
découverte singulière. Ayant dégagé les couches for- 
mées de poteries et de débris, on se trouva en pré- 
sence d'une argile parfaitement nette et homogène; 
les ouvriers déclarèrent que le limon du fleuve était 
atteint; mais ayant fait continuer à creuser, après 
1 m. 50 de glaise, les archéologues eurent la surprise 
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de voir reparaître despoteries, plus archaïques quoique 
d'un type plutôt plus fin. Le dépôt argileux constituait 
donc une véritable rupture dans la suite des temps. 

On devine les conclusions qu'une telle découverte 
suggérait. L'explication physique du fait demeure des 
plus obscures. Il paraît peu admissible qu'un dépôt 
de 1 m. 50 ait eu pour cause les fleuves seuls, même 
aidés de pluies exceptionnelles. Certains audacieux 
n*ont pas hésité à rapprocher le Déluge de ces grands 
phénomènes géologiques qui ont bouleversé toute la 
terre à la fin de l'ère tertiaire, en liaison avec les ultimes 
soubresauts du plissement alpin. Il y avait alors une 
Méditerranée mondiale, la Thétys, qui ceinturait le 
globe et dont la mer Noire et la Caspienne, sont encore 
des fragments. Le Déluge en serait un raz de marée 
géant et l'on ne manque pas d'observer que la Bible 
semble placer les faits dans la région caucasienne, puis- 
que l'Arche aborde au mont Ararat, en Arménie! Ce 
sont là des hypothèses plus qu'osées; tout ce que 
l'observation permet de dire, c'est quej géologique- 
ment, im déluge de la région mésopotamienne est pos- 
sible et même vraisemblable. 

Mais le Déluge, tel que la Bible le rapporte, aurait 
eu une bien plus grande extension. Et l'on ne peut 
s'empêcher de songer à tous ces déluges qu'on voit 
dans les traditions de maints peuples, celui de Deu- 
calion dans la mythologie hellénique, celui dont il est 
question dans les Védas de l'Inde, et même ceux qu'on 
aperçoit au fond des légendes précolombiennes d'Amé- 
rique ou dans celle des Lithuaniens. Il va de soi que 
la question demeure encore sans réponse et que le sens 
de ces rapprochements reste obscur (1). 



1. Ces rapprochements ont été étudiés à fond par M. François 
Berge qui a pu énuraérer cent « déluges » dans des traditions aussi 
diverses que celles des Polynésiens et celles des Sioux Manvau. 
Pour lui le mythe du déluge, très fréquemmeut fondé sur des 
données historiques, est aussi souvent relié à des rites ou dogmes 
religieux. Il a également fait cette remarque curieuse que, le 
chiffre de quarante jours attribué à la chute des pluies du Déluge 



LES PATRIARCHES 7Ô 

Il est un rapprochement infiniment plus précis et 
d'une signification considérable, avec la tradition 
mésopotamienne. L'épopée la plus illustre de la Baby- 
lonie met en scène un des vieux rois légendaires, Gil- 
gamesh, héros, demi-dieu, Hercule et Samson sumérien, 
aux prouesses innombrables : on le voit au Louvre 
sur un bas-relief, étouffant un lion en le serrant d'un 
seul bras contre sa poitrine. Ce poème — qui fut écrit 
avant Hammourabi — a eu, dans le monde mésopo- 
tamien, durant au moins dix siècles, la même vogue 
que V Odyssée et V Iliade en Grèce; on en connaît de 
nombreux exemplaires, et même une traduction en 
hittite. La onzième des douze tablettes qui constituent 
l'épopée est un récit minutieux du Déluge. Gilgamesh, 
qui est allé voir le « maître de la vie », entend de lui 
cette ancienne histoire. Par maints points, le texte 
babylonien coïncide avec la Bible. 

C'est le même thème de la puissance divine déci- 
dée à châtier l'humanité en la détruisant par l'eau. 
Là aussi, un homme privilégié est averti, construit 
un navire, « introduit dedans toute semence de vie » 
et s'y réfugie avec les siens. Des fondements du ciel, 
un nuage noir s'élève : « L'écluse est arrachée ». Dans 
le poème mésopotamien, le cataclysme dure seule- 
ment six jours, après quoi le navire se pose sur une 
haute montagne; les oiseaux sont envoyés en reconr 
naissance. « Le corbeau part, voit que les eaux se dessè- 
chent; il mange, barbote, croasse, ne revient pas. » 
L'hoinme sauvé reprend pied sur terre et offre un sacri- 
fice à la divinité. 

La similitude est trop frappante pour qu'il s'agisse 
d'un hasard. Les détails les plus précis montrent que 
les deux textes ont même origine, qu'ils puisent à un 

est celui de la durée des purifications et des retraites dans l'Ancien 
et le Nouveau Testaments; le déluge, il est bien vrai, fut une 
retraite d'où l'homme sortit régénéré. Voir là-dessus François 
Berge, Le mythe du JQéluge dans la revue Psyché, n° 8, 1947, et 
aussi la contribution du même auteur à l'Histoire générale des 
religions de Gorce et Mortier (eïi cours de publication). 
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fond identique : la forme du bateau décrit est la même, 
ime nef à étages ; il est question de bitume dâiis les deux 
récits; les développements suivent la même courbe. 
L'existence d'une tradition mésopotamienne sur un 
cataclysme qui aurait détruit l'humanité est certainCi 
mais on n'en saurait conclure que le Déluge dont il 
est question se soit étendu à toute la terre. 

Si donc il faut renoncer à l'espoir de confirmer le 
Déluge par des documents extra-bibliques, — il aurait 
eu lieu en 5.000 avant Jésus-Christ disent les uns, en 
3.500 selon d'autres, — il n'en reste pas moins un fait 
que l'histoire retient. Peut-être a-t-il réellement clos 
une période légendaire et inauguré les temps dont on 
avait gardé le souvenir précis. Un passage très mys- 
térieux de la Bible semble le laisser entendre {Gen. 
début du chap. vi). Il y est dit que, juste avant, le 
cataclysme, vivaient sur la terre des géants, nés des 
amours entre les « fils de Dieu » et les filles des hommes. 
« Ce furent les héros renommés dès les temps anciens ». 
Gilgamesh était-il de leur nombre? On est ici de nou- 
veau sur les terres du rêve et de l'imagination. 

La tour de Babel, 

Le Déluge semble avoir eu une valeur rédemptrice, 
car Dieu, quand le sinistre est fini, déclare' à Noé qu'il 
ne le recommencera plus. Il sait bien que « les pensées 
de l'homme sont mauvaises en son cœur », mais il 
renonce à en tirer un châtiment aussi exemplaire. 
Désormais tout sera normal sur terre, « les semailles 
et la moisson, le froid et le chaud, l'été et l'hiver^ le 
jour et la nuit ne cesseront point ». Entre Dieu et 
l'homme s'établiront des relations de confiance qui 
sont comme la première image des promesses éternelles, 
une alliance dont le consolant arc-en-ciel est le signe. 

Dès lors l'humanité se reprend à croître et à proli- 
férer. Noé a trois fils, Sem, Cham et Japheth. Le pré- 
féré sera Sem, parce qu'il a été lé plus respectueux; 
alors que, surpris par le breuvage inconnu issu de la 
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vigne récemment plantée, son père s'était enivré, 
Sem avait voilé discrètement sa nudité, tandis que 
Cham s'en était moqué. Aussi Cham sera maudit dans 
sa postérité, et Sem deviendra l'ancêtre des Sémites, ^ 
la race d'où sortira le peuple élu. 

La Bible insiste sur l'unité d'origine de l'humanité 
entière. Elle précise même que, dans ces temps heu- 
reux, « toute la terre avait une seule langue et les mêmes 
mots ». Pas plus que du monothéisme originel, on ne 
peut savoir s'il s'agit, en ce cas, d'un regret assez poi- 
gnant devant la division des hommes ou d'un souvenir 
de quelque très ancienne tradition. De ces grands 
phénomènes de dispersion, l'histoire connaît mainte- 
nant plusieurs, tel celui qui fit éclater la masse aryenne 
en éléments divers, jetés les uns dans l'Inde, les autres 
jusques en Gaule. C'est une image de ce genre que 
suggère le texte de la Genèse. 

Les races nées des trois fils de Noé ne vont pas res- 
ter unies. Descendues « de l'Orient vers la plaine du 
Sinéar j> (Gen., xi, 2), elles s'y établissent, font une 
tour de briques, cimentée de bitume, si haute qu'elle 
semble narguer Dieu. Alors le Tout-Puissant brise net 
l'entreprise sacrilège. Il confond leurs langages : désor- 
mais désunies, les races se dispersent sur la terre. 
Peut-on pressentir quelque réalité historique dans 
ce nouvel épisode? La descente des races vers le Sinéar 
serait-elle un souvenir de ce temps très ancien où les 
Sumériens vinrent s'installer en Mésopotamie? La 
découverte de la technique de la brique, dont nous 
avons vu quelle place elle tient dans tout le Croissant 
fertile, est nettement marquée dans le texte biblique. 
Quant à la tour de Babel, on l'a retrouvée à de nom- 
breux exemplaires. C'est la Ziggourat, la pyramide à 
étages de Babyionie. A Our, c'est une construction 
rectangulaire de soixante-cinq mètres sur quarante- 
trois; le noyau central est en briques crues, l'extérieur 
en briques cuites. Le monument se compose de ter- 
rasses étagées, aux surfaces décroissantes; la pre- 
mière a dix mètres de haut, la seconde et la troisième 

" '6 
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4eux mètres, deux mètres cinquante, la quatrième 
quatre mètres. Hérodote décrit ainsi la Ziggourat : 
« Une tour massive sur laquelle s'en élève une autre; 
çur cette seconde, une autre encore, et ainsi de suite, 
parfois jusqu'à huit. Dans la tour supérieure est un 
sanctuaire, contenant un grand lit riche et une table 
d'or. Pas de statue. Nul n'y passe la nuit; sauf une 
femme du pays que, parmi toutes ses compagnes, 
désigne le dieu lui-même, » Des rampes permettaient 
d'arriver au sommet, et, comme elles étaient raides, à 
mi-chemin était prévu un palier. 

La signification religieuse de ce monument demeure 
peu claire. Était-ce une manière d'observatoire d'où 
les remarquables astronomes mésopotamiens exami- 
naient le ciel nocturne? Il contenait aussi certaine- 
ment un symbole; l'image de la terre telle qu'on se la 
représentait alors? ou d'une montagne sacrée, souve- 
nir d'un très ancien culte des Hauts Lieux? (Il est 
probable que chaque terrasse portait des jardins). Les 
étages étaient vraisemblablement peints, ceux du bas 
en blanc, le plus haut en rouge; la chapelle supérieure 
avait des tuiles bleues, ce qui pourrait représenter res- 
pectivement le monde souterrain, la terre et le ciel. 
Mais ce qui est certain, c'est que ces monuments gran- 
dioses avaient, pour les hommes de Sumer et d'Akkad, 
le sens d'un témoignage orgueilleux. On connaît des 
noms qui les désignent. A Babel, — c'est-à-dire Baby- 
lone, « la porte du dieu » — les temples que fera bâtir 
Hammourabi s'appelleront : « demeure au front altier » 
et « maison qui soutient la terre ». C'est l'équivalent 
du terme biblique : « une tour dont le sommet sera 
au ciel ». 

Trait donc, ici encore, d'une psychologie éternelle : 
a L'esprit d'orgueil a dispersé les langues », dira saint 
Augustin; c'est l'ivresse de soi, la volonté de puissance 
qui sépare les hommes et provoque les divisions inex- 
piables ; avec une métaphysique et une morale, le vieux 
texte contient ime politique. Trait aussi de psycholo- 
gie ethnique : les nomades du clan de Terah, qui vont 
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quitter Our et la civilisation des villes, dans la Ziggou- 
rat, cette ancêtre des grands travaux, ne voient-ils 
pas l'image de tout ce qu'ils fuient? L'idolâtrie poly- 
théiste, le luxe immoral des grandes cités, les masses 
humaines rassemblées sous la férule des états bureau- 
cratiques? Ainsi les. vieilles traditions rejoignent-elles 
l'ancienne histoire et corroborent-elles le fait mysti- 
que de la vocation d'Abraham. 

Le fonds commun et l'apport nouveau. 

Il est donc, aujourd'hui, incontestable que les livres 
où la Bible nous raconte les origines lointaines de 
l'homme ont puisé à un fonds commun, dont main- 
tes traditions mésopotamiennes sont sorties. Ces rappro- 
chements auront eu l'avantage de réduire à néant la 
conception mythique qui fut en honneur jadis. Le 
temps n'est plus où la critique rationaliste préten- 
dait avoir « expliqué » les mystères de la Genèse 
quand elle avait invoqué un mythe solaire et le pou- 
voir d'affabulation des primitifs. 

Que la Genèse soit l'expression hébraïque de tradi- 
tions conservées en Mésopotamie, on ne voit pas en 
quoi cela paraîtrait à son désavantage. Si les faits sont 
vrais, pourquoi n'auraient-ils pas été connus avant 
que les descendants d'Abraham eussent l'idée d'en 
fixer le récit? Il y a même quelque chose de satisfai- 
sant pour l'esprit, et de réconfortant, à penser que, 
dans l'antique Sumer, on parlait déjà de la victoire de 
la Lumière sur le Chaos et que, comme le rapporte au 
me siècle avant notre ère le prêtre babylonien Bérose, 
on expliquait la création de l'homme en disant que 
le sang d'un dieu avait animé un corps d'argile. Mais 
alors deux questions importantes se posent : quelle 
était l'origine de ce fonds commun? Quel fut l'apport 
original d'Israël? 

La Bible a, sans aucun doute, recueilli des éléments 
antérieurs à l'arrivée des Sémites en Mésopotamie. 
De même que la loi et la coutume que suivent Abraham 



84 . HISTOIRE SAINTE 

et les hommes des temps patriarcaux, sœurs dés lois 
et coutumes codifiées par Hammourabi, portent 
l'empreinte du Sumer, de même les traditions reli- 
gieuses sont fortement marquées de données présémi- 
tiques. Du grand fonds des littératures religieuses 
cunéiformes, la Bible serait, par les livres de la Genèse, 
le chapitre hébraïque. 

De ce fonds cunéiforme, lui-même, quelle est la 
source? Ici, la science humaine ne fait qu'indiquer un 
abîme où elle n'a encore jeté que bien peu de sondes. 
. Certains pensent qu'il faudrait aller chercher cette loin- 
taine origine, par delà l'Iran, entre le Caucase, le 
Turkestan russe et l'Asie centrale, dans une région d'où 
seraient partis les systèmes d'écriture hiéroglyphique 
auxquels le sumérien se rattache. Ce fonds commun 
ne serait donc pas un point de départ absolu, mais 
déjà le résultat d'un long travail de la pensée humaine. 
De même, plus on avance dans la connaissance des 
origines de la race aryenne, plus on pressent un riche 
passé, une langue déjà perfectionnée, il y a bien des 
millénaires, dans un cadre qui était peut-être cette 
même Asie centrale, véritable château d'eau des races. 
Sir Flinders Pétrie, le célèbre archéologue anglais, a 
même fait à cette occasion un curieux rapproche- 
ment. Dans le Livre des Morts égyptien, il est dit 
que le soleil se lève sur les monts de Bakhau et se 
couche sur le Tamanou; or Bakou et la péninsule 
de Taman sont aux deux extrémités du Caucase. Qui 
sait si ces lacs de feu du Liure des Morts ne sont pas 
les nappes de pétrole de la Caspienne? N'oublions pas 
non plus que le mont Ararat, où Noé fixe son Arche, 
est situé en Arménie, c'est-à-dire dans la même région. 
Si l'on prend au pied de la lettre les termes de la 
Genèse, non seulement l'origine unique des hommes 
mais les lois géographiques de leur dispersion sont 
bien indiquées. Les gens de Sem partent vers le sud, 
ceux de Cham vers le sud-ouest, ceux de Japheth à 
l'ouest; c'est-à-dire les uns vers l'Arabie, les seconds 
vers la Syrie, l'Egypte, l'Afrique (les Hébreux appel- 
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lerorit l'Egypte a pays de Misràïm » un fils de Cham); 
les derniers vers l'Europe. Toutes les races donc pour- 
raient revendiquer les traditions des origines, puis- 
qu'elles sont antérieures à la dispersion. Et les coïn- 
cidences, dont la critique antireligieuse se sert .comme 
d'une arme, sont bien plutôt des preuves de véracité. 

Mais ces coïncidences, il ne convient pas d'en exa- 
gérer la portée. Nous avons montré que, sur maints 
points (la création d'Adam et d'Eve, par exemple), 
aucime n'a pu être indiquée. Jusqu'à présent, on n'a 
jamais retrouvé un ensemble aussi complet et cohérent 
que le texte biblique. Et surtout, à qui lit de bonne foi 
le récit de la Genèse en parallèle avec les documents 
cunéiformes, si intéressants qu'ils soient, il apparaît 
clairement qu'entre eux et lui il y a un abîme. 

L'originalité de la cosmogonie biblique tient d'abord 
au monothéisme rigoureux qui s'y marque. Dans le 
récit du Déluge, par exemple, le texte mésopotamién 
est polythéiste, plein de dieux qui interviennent pour 
hâter le cataclysme, ou qui se désolent, se sentant, 
eux aussi, menacés; alors que la Genèse rapporte tout 
au Dieu unique. Il en est de même partout. Les cos- 
mogonies babyloniennes attribuent tel ou tel rôle 
à Enlil, à Mardouck, au dieu-lunaire, à tout un monde 
de puissances : dans la Bible ^a l'esprit de Dieu » fait 
tout. Tout se passe donc comme si, empruntant les 
éléments du récit au très vieux fonds (sumérien? 
asiatique?), les descendants des Patriarches les avaient 
décantés de leur idolâtrie, restitués au Dieu seul. Cela 
confirme tout ce que l'histoire d'Abraham nous a 
appris de sa mission, du sens qu'il en avait et qu'après 
lui son peuple gardera. 

Un second élément d'originalité paraît aussi impor- 
tant. Cette cosmogonie est déjà de l'histoire. Dès le 
début, l'image des sept jours de la Création, en mon- 
trant la tâche divine s'accomplissant par étapes, sug- 
gère pour lé monde, en sa lointaine aurore, l'idée d'un 
progrès, d'une marche en avant, d'un destin à réaliser. 
D'autres récits d'origines, ceux des Grecs, par exeitt- 
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pie, donnent l'impression de condamner la société à 
demeurer figée dans le regret d'un Age d'or. La Genèse 
est une promesse d'avenir; son aboutissement logique, 
c'est la vocation des fils de Sem, leiir élection toute 
spéciale par Dieu. 

Et cette cosmogonie elle-même, quelle place exi- 
guë elle tient dans l'immense ensemble! Originalité 
encore, et qui se marquera profondément dans toute 
la Bible, qui est une histoire, la plus ancienne des 
histoires, récit d'événements humains : l'essentiel, 
c'est l'homme. Le caractère si pertinent de la psycho- 
logie qui s'y décèle a une signification ; moins théolo- 
gique et métaphysique que morale et mystique, la 
Bible est tin livre à hauteur d'homme. Ce n'est pas 
dans la nature, dans les apparences qu'Israël cherchera 
Dieu, c'est dans la personne, jusqu'à en révéler l'image 
accomplie, le Fils de l'Homme, le Fils de Dieu. 

La tradition transmise. 

Le départ d'Abraham à l'appel de Dieu, le séjour 
sous la tente en terre de Canaan, les entretiens des 
Patriarches avec le Très-Haut, puis l'étonnante réussite 
de Joseph, voilà les traditions proches que les Israélites 
se transmettront de père en fils, sur la terre d'Egypte 
où ils demeureront. Et aussi les traditions beaucoup 
plus lointaines qui expliquent la naissance du monde 
et de l'homme, le drame de la vie, la lutte du bien et 
du mal, l'origine des races. Une dernière question se 
pose : ces traditions, comment furent-elles conservées? 

On a trop vu combien l'influence mésopotamienne 
a été puissante sur la Bible pour refuser d'admettre 
que cet ensemble ait pu être transmis par l'écriture. 
Depuis au moins un millénaire avant qu'Abraham 
vînt au monde, les hommes du Sinéar savaient fixer 
leur pensée. Tour à tour, suivant une évolution tradi- 
tionnelle, leur écriture avait été pictographique, c'est- 
à-dire figurative, chaque dessin désignant l'objet; puis 
idéographique, le signe correspondant non plus à une 
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figure, mais à une idée; stylisée peu à peu, elle était 
devenue syllabique; c'est seulement plus tard que 
Falphabet naîtra. Au temps d'Abraham, on n'en était 
plus aux écritures archaïques dont les galets gravés 
de Tello ou les inscriptions des premiers Pharaons 
montrent la gaucherie. Hammourabi avait gravé dans 
la pierre son code. Et tout ce monde babylonien fai- 
sait le plus grand usage de cette écriture déjà perfec- 
tionnée qu'on nomme cunéiforme. 

Sur des tablettes d'argile crue, de dimensions extrê- 
mement variables (les unes grandes comme des in- 
quarto, d'autres à peine comme un de nos carnets de 
poche), le scribe imprimait avec un stylet dont la trace 
fait comme un clou, un « cuneus ». On écrivait ainsi 
de tout : des lettres personnelles ou d'affaires, des 
circulaires, des pages de comptabilité. S'il fallait authen- 
tiquer la pièce, le scribe y apposait son sceau, un cachet 
en forme de petit cylindre, sur lequel était gravée une 
sc^ne religieuse, sans oublier le nom du possesseur. 
Quand la brique- était écrite ou séchée, on la passait 
à une tige pour la réunir à d'autres ou, s'il s'agissait 
d'une missive, on la plaçait sous une enveloppe d'argile; 
qu'on scellait. 

Ce procédé eut un succès immense. On le trouvera 
utilisé depuis l'empire hittite d'Asie Mineure et l'actuel 
Turkestan russe, jusqu'en Egypte où les Pharaons 
recevront un abondant .courrier . diplomatique sur 
argile. Il a l'avantage d'être indélébile, mais il a le très 
grand inconvénient d'utiliser des riiatériaux bien 
pesants. Traduits en cunéiformes, les seuls livres de la 
Genèse pèseraient un quintal. On peut douter que, 
dans leur migration, les Térahites aient emporté beau- 
coup de ces lourdes tablettes. Le fait que l'écriture ait 
été d'usage courant prouve que la tradition pouvait 
s'appuyer sur des repères précis. Mais il est probable 
que ce n'était pas là le moyen d'expression le plus 
usuel. 

Nos habitudes d'Occidentaux du xx« siècle, accou- 
tumés depuis des siècles à l'écriture courante, au 
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papier léger, et plus récemment à l'imprimerie, con- 
çoivent mal une transmission de faits qui ne se ferait 
point par écrit. Dans de nombreuses nations, il en 
va autrement. La mémoire a été longtemps considérée 
comme un moyen plus sûr. Chez les Grecs, les poèmes 
homériques ont été dits bien avant d'être rédigés. 
En Egypte, dans les archives pharaoniques, on trouve 
la lettre d'un fonctionnaire qui écrit au roi : « En même 
temps que cette tablette. Je t'envoie un messager qui 
la sait par cœur ». Chez les Juifs, l'immense Talmud 
sera récité de génération en génération, et le Coran 
de Mahomet sera conservé par tradition orale, « récité » 
ou a chanté ;» et non lu. 

Sous la tente noire, au pays de Mambré, puis dans 
les petites maisons blanches du Delta, c'est de bou- 
che à bouche, en écoutant les aèdes gardiens de la tra- 
dition nationale, que les fils lointains d'Abraham con- 
serveront son histoire. Plus tard, quand cette tra- 
dition se fixera, — et bien longtemps encore avant de 
la mettre entière par écrit — ils en attribueront la rédac- 
.tion à celui par. qui leur histoire avait franchi sa seconde 
grande étape, à Moïse. 



SECONDE PARTIE 
MOÏSE ET CANAAN 



I 

UN CONDUCTEUR DTHOMMES 



Israël en Egypte, 

« Voici que je vais mourir, avait dit Jacob à Joseph. 
Mais Dieu sera avec vous. Il vous ramènera au pays de 
vos pères » (Gen. xlviii, 21). L'Egypte ne serait donc 
qu'une halte. Pourtant la prophétie parut longue à 
s'accomplir. Plusieurs générations passèrent. « Les 
enfants d'Israël furent féconds et se multiplièrent; ils 
devinrent très puissants, et le pays en fut rempli » 
(Ex., I, 7). 

Où étaient installés les Israélites? Dans « la terre 
de Gessen », « le pays de Ramsès », ou « les campagnes 
de Tanis » (1), disent divers textes de la Bible. L'iden- 
tification n'est pas faite. Mais il s'agit certainement de 
la plaine ondulée qui s'étend du Delta aux lacs Amers. 
Tanis n'en est pas loin, qui fut peut-être l'Avaris des 
Hyksos; Ramsès II, dans ces parages, construira sa 
capitale; en gros, c'est la vallée de l'Oued Tamilat, 
région frontière où il semble naturel qu'un Pharaon, 
venu d'Asie, ait installé des Asiatiques errants. Les 

1. Voir carte : Sinal, page 91. 
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terrains de pâturage y permettaient l'élevage d'un 
abondant cheptel, et des cultures devaient aisément 
y pousser autour des tentes. Mi-nomades, mi-séden- 
taires, les enfants d'Israël jouissaient de la plus agréa- 
ble vie. Les beaux oignons d'Egypte resteront en leur 
mémoire comme un nostalgique regret. 

Tout changea brusquement. « Il s'éleva sur l'Egypte 
un roi nouveau, qui ne connaissait pas Joseph » {Ex., i, 
8). Les services rendus par le grand vizir ne protégeaient 
plus ses descendants. Leur prolifération parut ce qu'elle 
était, inquiétante. La persécution commença. 

Ici, un fait d'histoire se dessine : la guerre d'indé- 
pendance que les Pharaons thébains de la XYII® dynas- 
tie menèrent contre les « rois pasteurs ». Un prince 
local, Sequeniera le Brave, appelle la haute Egypte à 
la révolte. Surpris, les Asiatiques vacillent, mais se 
ressaisissent. Une lutte tenace s'engage où seront tués - 
trois rois thébains. En cinquante ans, la délivrance 
est achevée, Avaris prise, « la peste d'Asie » refoulée 
chez elle, et même un raid en Palestine accompli pour 
achever la déroute des Hyksos. Amis des rois pasteurs, 
les fils d'Israël ne pouvaient qu'être suspects aux 
Égyptiens. Ils avaient eu beau garder une neutralité 
prudente, ils n'en furent pas moins assimilés à « ces 
misérables étrangers d'Asie » et, leurs protecteurs par- 
tis, payèrent pour eux. 

La persécution prit d'abord la forme assez modérée 
de la corvée. De grands travaux étaient sans cesse en 
cours sur la terre du Nil; bien des étrangers babyl(> 
niens, troyens, nègres, servaient de main-d'œuvre aux 
Pharaons. On vit les fiers nomades astreints à faire des 
briques. Une peinture murale, à Thèbes, nous montre 
en quoi consistait ce terrible labeur. Dans le jour 
étouffant, sous la schlague des contremaîtres, charger 
de glaise les couffins de jonc, mêler à la terre de la 
paille hachée menu, remplir les moules et enfin ali 
gner les milliers de briques au dur soleil. 

Ce n'était encore là qu'une humiliation et une fati- 
gue. Quelques décades plus tard, tout devint pis. Les 
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Égyptiens, en plein essor impérialiste et national, 
s'appliquèrent à éliminer tous les éléments hétérogènes. 
Le Pharaon eut d'abord l'idée de contraindre les sages- 
femmes Israélites à tuer, dès leur naissance, les garçons 
d'Israël. Le moyen se révélant inefficace, il commanda 
de jeter au Nil tous les nouveau-nés du peuple abhorré. 
La race élue semblait condamnée à mourir. C'est alors 
que parut Moïse. 

Le libérateur. 

L'histoire de Moïse commence de façon charmante. 
L'humanité aime que ses grands hommes aient tme 
naissance hors série; le grand Sargon et Gilgamesh 
passaient pour avoir dû aussi la vie à une protection 
spéciale des dieux, comme plus tard Bacchus, Persée, 
Romulus ou Sigurd. Mais le récit biblique est sans 
mystère, plein de poésie. Une femme d'Israël n'a pas 
eu le courage de noyer son nouveau-né. Elle a guetté 
l'endroit où la fille du Pharaon vient au bain et y a 
exposé le poupon dans un berceau flottant. La prin- 
cesse s'émeut devant la frêle créature. Elle recueille 
l'enfant, lui donne pour nom « sauvé des eaux », Moïse, 
puis s'enquiert d'une nourrice. N'y en a-t-il point dans 
le voisinage? Une se présente, est agréée : la propre 
mère de l'enfant, qui n'a vraiment pas mal manœuvré. 

C'est un fait important que le futur libérateur d'Israël 
ait commencé sa carrière chez ceux qu'il devait com- 
battre. Il y apprit « toute la sagesse de l'Egypte » 
diront les Ades des Apôtres (AcL vu, 22) et sa faiblesse. 
En d'autres temps, Philippe de Macédoine, de son 
enfance en Hellade, retiendra ce qu'il faudra pour 
vaincre les Grecs; Vercingétorix, avant sa révolte, sera 
un officier allié des Romains, qui dîne chez César, et 
le Napoléon noir de Saint-Domingue, Toussaint-Lou- 
verture, avant de les combattre à mort, aura d'abord 
été au service des Blancs. Ce personnage de Moïse ne 
nous paraît ni si simple, ni si vivant que Joseph. Il 
est, par-dessus tout, l'homme d'une vocation. Puissant, 
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majestueux comme Michel- Ange nous le montre à 
Saint-Pierre aux Liens, le front troué par deux fais- 
ceaux de lumière surnaturelle, mais en même temps 
obscur dans ses méthodes magiciennes, et tout soulevé 
par la sainte violence des causes justes. 

Il aurait pu, comme Joseph, faire fortune à la cour 
pharaonique au prix de quelque trahison. On connaît 
de ces Juifs que le^ désir de la réussite écarte fiévreuse- 
ment de leur race. A sa carrière, Moïse préfère sa mis- 
sion. Cette soif de justice qui brûlera aux lèvres des 
Prophètes, le premier d'entre eux en est déjà tout 
ardent. Il était allé du côté de ses frères sur les chan- 
tiers du Pharaon; « il vit un Égyptien qui frappait un 
Hébreu. Ayant tourné les yeux de côté et d'autre, et 
croyant qu'il n'y avait là personne, il tua l'Égyptien et 
le cacha dans le sable » {Ex., ii, 11, 12). Si protégé que 
iût Moïse, l'assassinat d'un ingénieur des travaux publics 
ne pouvait s'absoudre et « Pharaon chercha à le faire 
mourir ». 

La terre de Madian, où il se réfugie alors, était tout 
juste au delà de la frontière. Au nord du golfe Elani- 
tique s'étend, aujourd'hui, une steppe maigre. L'anti- 
quité y a connu plus d'activité; on y a retrouvé les 
ruines d'aqueducs et de barrages; l'or d'Ophir y débar- 
quait au temps de Salomon. La population était sémite, 
descendant d'Abraham et d'une de ses concubines; 
un prêtre du pays, Jethro, qui avait sept filles, en 
donna une pour femme à l'exilé. Père de famille, con- 
ducteur de troupeaux, c'est le bonheur que possède 
désormais Moïse. Mais, au désert, dans la solitude, ce 
civilisé, cet homme de cour, se retrouve. Le sang de sa 
race bat en lui. Et comme ses frères demeurés en Egypte, 
du fond de la servitude, criaient vers Dieu, le Tout- 
Puissant entendit leurs plaintes. « Il se souvint de son 
alliance avec Abraham, Isaac et Jacob. Il regarda les 
enfants d'Israël et les reconnut » {Ex., ii, 25). 

Le rôle que l'ancien Patriarche s'est vu confier dans 
la révélation d'Our, c'est Moïse qui va le reprendre. 
Un jour qu'il nonladisait, avec ses bêtes, dans les 
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grandes solitudes du sud, il a une vision singulière. 
Un buisson brûle et pourtant ne se consume pas; 
éblouissante comme la flamme jaune des plantes impré- 
gnées de sel, cette lumière est semblable à une présence, 
elle est une présence; c'est Dieu. « Le visage dans les 
mains », ayant ôté ses sandales, Moïse écoute. C'est lui, 
et nul autre, qui a charge d'arracher son peuple à 
l'oppression. « Qui suis-je, répond Moïse, pour assurer 
une telle tâche? Je n'ai pas la parole facile. Et quel 
signe donnerai-je à mes frères? » 

Des preuves? En voilà. Ce bâton que Moïse tient, 
il va devenir serpent, puis se refaire bois. Cette main 
qu'il regarde, la lèpre va la couvrir, puis disparaître. 
Et quant au signe. Dieu lui donne celui qui sera le plus 
péremptoire : il lui apprend son nom ineffable, comme 
s'il lui garantissait. Lui, l'inaccessible, qu'il se met à 
sa disposition. Alors Moïse obéit. Il rentre en Egypte, 
non sans un dernier déchirement d'âme qui rappelle le 
combat nocturne de Jacob. Aux signes manifestes, le 
peuple le reconnaît marqué par Dieu. Il a quatre-vingts 
ans. 

Faire sortir Israël d'Egypte n'était point facile. Le 
Pharaon détestait les Asiatiques mais il avait besoin 
d'ouvriers. Aidé de son. frère Aaron, que Dieu lui a 
. adjoint, l'inspiré essaie d'obtenir l'autorisation de 
départ. Il se heurte au refus du roi. Reste la force. Ce 
n'est pas en vain que Dieu lui a donné des pouvoirs 
miraculeux : sur cette terre de magie, un magicien sera 
écouté. Que la colère du Tout-Puissant s'abatte sur 
l'Egypte! • 

Tour à tour dix fléaux déferlent. Le doux Joseph 
avait écarté la détresse des bords du Nil; le brûlant 
prophète l'y appelle. L'eau du Nil devient sanglante, 
infecte, et les poissons y meurent; des grenouilles 
envahissent tout, jusqu'au lit royal; des moustiques, 
nombreux comme des grains de poussière, rendent 
la vie intenable; puis ce sont des insectes, des scara- 
bées, comme dans un cauchemar; une épidémie tue 
le bétail, des chameaux aux brebis; sur la peau des 
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hommes des tumeurs bourgeonnent; la grêle crible les , 
champs, les sauterelles achèvent la dévastation; enfin, 
pendant des jours et des nuits, les ténèbres plongent 
le pays dans la peur. Est-ce assez? Neuf fois Pharaon 
a promis, dans son épouvante, de laisser partir Israël, 
puis s'est dédit. Voici donc la dernière épreuve. 

Ces dix « plaies » sont présentées dans la Bible comme 
miraculeuses. Peu importe que l'eau sanglante fasse 
penser à la crue du Nil qui, en effet, à ses débuts, est 
rougeâtre et fétide; que les invasions d'insectes et de 
grenouilles soient fréquentes quand le flot monte un 
peu haut; que les sauterelles constituent une gêne très 
coutumière, ces grasses sauterelles inauves et jaunes que 
mangera Jean-Baptiste au désert. Les ténèbres démo- 
niaques sont peut-être celles qu'apporte le vent de sable, 
le khamsin mortel, et les maladies purulentes ne sont 
pas rares en Orient. II n'en reste pas moins qu'une telle 
série de misères a valeur de signe : dans cette accumu- 
lation des catastrophes, l'Egypte entière voit « le doigt 
de Dieu ». 

Le dixième fléau fut le plus grave et aussi le plus 
inystérieux^ Le Seigneur passera pendant la nuit et 
tuera tous les premiers-nés égyptiens. Saura-t-il dis- 
cerner les enfants d' Israël? Oui, car chaque famille aura, 
la veille au soir, immolé un agneau; prête au départ, 
en tenue de voyage, ayant renoncé au pain levé des 
villes, elle attendra. Sur la porte, elle aura inscrit un 
signe avec le sang de cette victime qui, semblable au 
bélier d'Abraham, rachète la vie des enfants de Dieu. 
Ainsi, aujourd'hui, en Syrie, pour donner protection à 
un hôte, on trace une marque sanglante sur son man-r 
teau et sur le cou de sa monture. La Pâque est née, la 
fête du « passage »; Israël la commémorera d'année en 
année, en souvenir de la nuit où la puissance de mort 
« passa outre » et contraignit la force brutale à laisser 
agir Dieu. 
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i/n problème de dates» 

Le peuple d'Israël va quitter l'Egypte. L'histoire, ^ 
ici, pose bien des problèmes. Le gouvernement minu- 
tieux des Pharaons a-t-il, dans ses archives, gardé 
trace de ce séjour et de l'Exode? Qui fut ce roi tor- 
tionnaire, ou, ce qui revient au même, combien de 
temps les descendants de Joseph restèrent-ils sur la 
terre de Gessen? 

Aucun document égyptien ne nous parle des Israé- 
lites. Nous avons bien des preuves de la présence sur 
le Nil de Sémites nomades; un bas-relief nous montre 
un Africain lippu et un Asiatique au nez courbe liés 
dos à dos; le bâton de Toutankhamon représente, 
bout à bout, comme les deux figures d'une carte à 
jouer, un nègre et un Sémite, le double péril de la 
couronne. Mais de tels faits sont attestés depuis 
Abraham; ils ne disparaîtront pas avec l'Exode; et 
s'agit-il des descendants de Joseph? 

Plus tard, quand la tradition biblique sera connue 
dans tout l'Orient, des légendes se formeront. Mané- 
thon, l'historien égyptien, racontera que les Israélites 
étaient des « lépreux » qu'on avait relégués près des 
lacs Amers et qui lors de la défaite des Hyksos, se révol- 
tèrent et s'enfuirent : façon de prendre au pied de la 
lettre l'expression « la lèpre d'Asie » dont on gratifiait 
t )ut ce qui rappelait les rois pasteurs. 

Une indication intéressante a été fournie par la 
découverte, à El-Amarna, de tablettes signalant la 
présence en Egypte d'un peuple nommé les Habirou. 
S'agit-il des Hébreux? Sans doute. Le R. P. de Vaux (î) 
conclut que, certainement, c'étaient des Sémites noma- 
des appartenant à la grande vague araméenne. Mais 
ce nom de Habirou se retrouve un peu partout, jusque 
dans l'Asie Mineure hittite, et, s'il est sûr que les 
Israélites faisaient partie de cet ensemble ethnique, 
on n'a aucune raison de croire que tous les Habirous 

1. Voir note, p. 35. 
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étaient des descendants de Joseph. La découverte 
d'El-Amarna a donc une portée très limitée. 

Il y a cependant trace de la présence des Israélites, 
sinon en Egypte, du moins en Palestine du sud, dans 
une stèle élevée par le Pharaon Meneptah, au xiii» siècle. 
Il énumère les nations qu'il a vaincues : Canaan, Asca- 
lon, Guézer et il termine : « Israël est détruit, n'a plus 
de semence ». C'est la première mention de ce nom dans 
un texte extra-biblique. Il confirme l'existence de la 
postérité de Jacob. Mais, pour en comprendre le sens 
exact, il faudrait être fixé sur la date de l'Exode et ici, 
nous sommes en pleine hypothèse. 

Peut-on déterminer cette date, en établissant la 
durée du séjour égyptien? Notre Bible dit qu'ils y 
restèrent quatre cent trente ans, mais la version grec- 
que des Septante, faite au m® siècle avant notre ère, 
à Alexandrie, inclut dans ce chiffre le temps des Patriar- 
ches, réduisant le séjour de moitié. Les autres moyens 
de calcul sont aussi imprécis : remonter, par exemple, 
d'une date à peu près sûre, dans le règne de Salomon, 
en totalisant les durées des temps impliquées par le 
texte. Récemment on s'est basé sur les fouilles de 
Jéricho, première forteresse prise par Israël en Pales- 
tine : y retrouverait-on la trace de cette destruction 
comme, à Troie, on pense voir la marque de l'incendie 
allumé par Agamemnon? La discussion reste ouverte. 

Selon qu'on adopte l'une ou l'autre des hypothèses qui 
ont été le plus souvent faites, l'Exode se place vers 
1440 ou vers 1225. Et les perspectives sont fort dif- 
férentes. Une chosé^ est sûre, c'est que le départ de 
Moïse eut lieu assez longtemps après l'expulsion des 
Hyksos, dans le moment où l'Egypte, sous les Pha- 
raons des XVIIIe et XIX^ dynasties atteignit à sa 
plus prestigieuse puissance. Essayons de nous repré- 
senter le déroulement des faits dans l'un et l'autre 
cas. 

Dans la première hypothèse, il s'agit de la XVIIIe dy- 
nastie. Après que les Pharaons de la XV il® eurent 
chassé^les Hyksos, leurs successeurs comprirent que, 

7 
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pour éviter le retour de pareilles catastrophes, il fallait 
vaincre l'Asie chez elle. Au contact des rois pasteurs, 
l'Egypte avait perfectionné ses méthodes militaires, 
elle avait des divisions de chars; ses soldats étaient 
mieux armés, de javelots et d'épées, et, au lieu de com- 
battre nus, portaient des bonnets et parfois des plas- 
trons rembourrés. Toutmès î^^, vers 1530, envahit 
la Syrie, atteint l'Euphrate, et, stupéfait de trouver 
un fleuve qui coule à contresens du Nil, grave sur 
une stèle : « J'ai vu l'eau retournée descendre en remon- 
tant ». Après un temps d'arrêt, les expéditions repren- 
nent sous Toutmès III, magnifique conquérant. Cet 
homme, dont le visage, au musée du Caire, respire 
l'intelligence et le courage, vingt ans durant, de 1500 
à 1480 environ, guerroie victorieusement. Palestine, 
Syrie sont ses protectorats; Chypre et les îles grecques 
lui paient tribut. Dans le temple d'Amon, à Kamak, la 
liste de ses exploits couvre cent mètres carrés. Après 
lui, déclin. Son fils Aménophis II est médiocre; et, 
cinquante ans plus tard, Aménophis IV, le pharaon 
révolutionnaire, renverse toute la politique égyptienne, 
invente une sorte d'universalisme pacifiste, et laisse 
terriblement fléchir la puissance du royaume. 

La Bible distingue deux pharaons : celui qui persé- 
cute Israël et celui de l'Exode. Le premier serait 
donc Toutmès III, ce qui correspond au caractère natio- 
naliste de sa politique. C'est sous son fils, le falot Amé- 
nophis II que Moïse aurait fait partir Israël, entre 
1450 et 1420 environ. Dans cette hypothèse, on iden- 
tifierait peut-être même la « fille du Pharaon ». A la 
mort de Toutmès I^^, le pouvoir fut exercé par une 
régente, qui supplanta son demi-frère et mari, l'insi- 
gnifiant Toutmès II. Cette femme forte se nommait 
Hatshepsou; elle s'est fait représenter sur les monu- 
ments portant le pschent royal et la barbe postiche; 
c'est elle qui construisit le temple de Déir-el-Bahari, 
le « sublime des sublimes », dont les colonnes ont une 
pureté dorique; elle encore qui envoya « au pays de 
PoUnt » (l'Erythrée, la Somalie) une expédition pour 
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en rapporter des parfums. Est-ce cette fille charitable 
qui sauve le petit Israélite abandonné? Flavius Josèphe, 
l'historien juif, raconte que Moïse, dans sa jeunesse 
aurait commandé une armée égyptienne dans une guerre 
en Nubie. Alors le scénario serait clair : Hatshepsou 
a sauvé,, élevé Moïse, lui a confié de grands postes. 
Quand elle nieurt, son gendre Toutmès III qui la déteste 
(il a fait marteler son nom sur ses monuments), chasse 
l'ancien favori et persécute les Hébreux. 

Cette hypothèse séduisante a cependant contre elle 
plusieurs arguments. D'abord, pourquoi réduire le 
séjour d'Israël en Egypte? Le peuple orgueilleux 
aurait-il exagéré le temps où il s'avouait en servitude? 
Et, d'autre part, si l'Exode a -eu lieu vers 1440, les 
Hébreux seront en Palestine au xiii® siècle, comment 
se fait-il que la Bible ne porte pas trace des événements 
dramatiques qui s'y déroulèrent alors, sous la XIX® dy- 
nastie? (1). 

Après la crise politique et religieuse déclenchée par 



1. Tableau des XYIII® et XIX^ dynasties de Pharaons : 

XVIIIe Akmès 1580-1560 (toutes ces dates sont 

approximatives). 

Amenophis !«.. 1560-1530. 

Toutmès I" 1530-1500. 

Toutmès II ) 

Hatshepsous [1500-1450. 

Toutmès III ) 

Amenophis II... 1450-1440. 

Toutmès IV 1440-1410. 

Amenophis III.. 1410-1375. 

Amenophis IV. . 1375-1360 (le Pharaon révolution- 
naire Akhenaton). 

Toutankhamon . 1360-1350. 

Horemheb 1350-1315. 

XlXe Ramsès pr 1315-1314. 

Setil".-. 1314-1290. ^ 

Ramsès II 1290-1225. 

Menephtah . , , . . 1225-1215. 

Amenosis \ 

Sipta , ( 1215-1205 (suivi d'une anarchie). 

Seti II 
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Amenophis IV Akhenaton (1) le révolté, le pieux impie, 
un pharaon honnêtement terne remit tout en ordre : ce 
Toutankhamon, dont les trésors funéraires, découverts 
eii 1922, rendirent le nom célèbre. Puis une nouvelle 
dynastie commença qui reprit l'offensive en Syrie. Sur 
ce glacis de l'Egypte, Séti I" fit maintes expéditions, 
jusqu'au Taurus. Son fils est Ramsès IL Curieuse chance 
que celle de ce roi, qui fut certes remarquable, mais 
pas au point de mériter d'être le seul pharaon dont 
l'humanité sache le nom. Chacun a vu, en photographie, 
sa momie, ce vieux visage où l'embaumement n'a 
point effacé l'expression d'énergie lucide. Un de ses 
obélisques orne la place de la Concorde. Grand, élégant, 
plein de force, cet homme a connu, pendant soixante- 
cinq ans de règne, tout ce que le pouvoir et la vie peu- 
vent donner. 

Dans une circonstance dramatique, Ramsès II 
sauva l'Egypte. C'était au début de son règne, à Qadesh 
sur rOronte (2) ; il avait vingt-cinq ans. Le danger 
venait de ces Hittites que nous avons aperçus déjà en 
mouvement, six ou sept siècles plus tôt. Il y a peu, ce 
terme « hittite » était un de ces noms bibliques qui 
prêtent à conjecture. Qui désignait-on par « fils de 
Heth »? Qui était ce Hittite ou Héthéen à qui Abraham 
achetait la caverne de Maspéla? Les Grecs ne connais- 
saient de ce peuple qu'une légende, celle des Amazones. 
Il y a cent ans, vers 1835, le Français Charles Texier 
avait découvert près du village de Boghaz-Heuï en 
Turquie, à cent kilomètres au sud de Sinope, des ruines 
considérables; on n'y avait pris garde. En 1893, Chan- 
tre et Boissier avaient, dans la même région, mis à jour 
des tablettes cunéiformes et avaient affirmé qu'il 
s'agissait d'une langue inconnue. Enfin en 1906, le 
Dr Winckler, Allemand, tombait sur une mine de docu- 
gnents : 2.500 tablettes. En 1915, le professeur tchèque 
Hrozny commençait à les lire et publiait une grammaire. 

1. Voir, plus loin, paragraphe suivant. 

2. Voir carte, p. 13. 
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Les Hittites surgissaient de l'histoire. Maintenant nous 
voyons en eux un élément essentiel de ce monde très 
ancien d'Asie Mineure, tout chargé de civilisation, où 
les Grecs enfonceront leurs racines. 

Leur origine est peut-être aryenne. Ils arrivaient sans 
doute d'Europe par l'Egée. Sur leurs monuments, ils 
ont souvent le nez droit, prolongeant le front, tels les 
Hellènes. Leur langue a quelque parenté avec le grec 
archaïque, comme si l'une et l'autre procédaient d'un 
fonds commun. Leur système politique établi sur la 
hiérarchie de « petits rois » dominés par un « grand 
roi », rappelle étrangement celui des Grecs homéri- 
ques, lors de l'expédition de Troie, dirigée par « le Roi 
des Rois ». Bien placés au cœur de l'Asie Mineure, sur- 
veillant les routes de Méditerranée au Croissant fertile, 
possesseurs de riches mines de fer, ce qui leur assurait 
une grande puissance d'armement, ils se soumirent les 
peuples avoisinants, qu'ils domestiquèrent. Du xix® au 
2cviie siècle, ils avaient eu une période de puissance 
et de splendeur impérialiste. Leur « grand roi », qui 
s'intitulait lui-même « mon soleil », avait dominé toute 
l'Asie Mineure et poussé des pointes jusqu'à Baby- 
lone. Puis une période d'effacement était venue, cor- 
respondant à la domination des Hyksos en Egypte, 
ayant certainement la même cause que l'effacement des 
Pharaons. Rétablis dans leur puissance, les rois du 
« Hatti » avaient, dès le xiv^ siècle, repris leurs visées 
conquérantes. L'un d'eux, Souppilouliouma, une sorte 
de Louis XIV hittite, profitant de la crise où le mys- 
tique Akhenaton mettait l'Egypte, avait installé son 
pouvoir sur tout le nord de la Syrie. De 1360 à 1260, 
la capitale de l'Asie Mineure, Hattous (Boghaz-Keui 
actuellement) avait été le vrai centre politique de 
l'Orient, le lieu où se nouaient les combinaisons essen- 
tielles des puissances. Entre ce peuple jeune, en pleine 
expansion, et l'antique royaurne pharaonique, le con- 
flit était fatal. 

Il éclata à peine Ramsès II au pouvoir. Le vieux 
roi hittite, Mouatal, avec trois mille cinq cents chars. 
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tendit un piège au jeune pharaon présomptueux. 
Son armée coupée en deux, devant Qadesh, Ramsès 
faillit périr. Sa bravoure personnelle, l'arriour du pillage 
qu'avaient les Hittites, lui permirent de changer la 
fortune des armes. La situation demeura indécise, ce 
qui était mieux qu'un désastre. La paix fut signée, 
un traité minutieux dans la langue diplomatique du 
temps, le babylonien. Ramsès épousa même une prin- 
cesse hittite, et, pour la postérité, se fit représenter 
en vainqueur, sur son beau char traîné par ses deux 
juments favorites, « Joie de la déesse » et « Gloire de 
Thèbes ». 

Il est invraisemblable que si, de tels événements, 
les Hébreux avaient été les témoins oculaires, la Bible 
n'en soufflât mot. Aussi, dans une autre hypothèse 
très séduisante, le Pharaon qui persécute Israël serait 
Ramsès II. Cela coïncide très bien avec ce que nous 
savons de ses méthodes, de son désir de rejeter hors 
d'Egypte toute influence d'Asie, et surtout de ses 
constructions. Car Ramsès II fut un maniaque de la 
bâtisse, un contremaître passionné. Non content 
d'édifier, il confisque et met son nom sur des monu- 
ments de ses pères; pour aller plus vite, il fait faire 
souvent du faux semblant, de la peinture qui imite 
la sculpture, du creux au lieu du relief. Mais Karnak 
et Louqsor sont pleins de ces œuvres gigantesques. 
En pleine Nubie, Abou-Simbel garde son souvenir 
géant. Et pour surveiller la frontière de l'isthme, il 
se fit construire une capitale nouvelle, dans le Delta, 
vers l'est, somptueuse cité pour laquelle il réquisitionna 
la main-d'œuvre partout. C'est vraisemblablement 
cette « ville de Ramsès » à laquelle la Bible nous dit 
que les Israélites travaillèrent; les briques de la ser- 
vitude servirent à ces énormes travaux. 

Dans cette hypothèse, on nTdentifie plus la « fille 
du Pharaon », mais plutôt qu'en l'impérieuse Hatshep- 
sou, ne vaut-il pas mieux la voir en l'une de ces ravis- 
santes images que la XIX® dynastie a laissées, jeune 
fille aux cheveux bien peignés, au sourire retenu, qui 
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presse sur sa poitrine une fleur de lotus? Le Pharaon 
de l'Exode, serait Menephtah, trentième fils de Ram- 
sès II; arrivé vieux au pouvoir (son père avait tant 
vécu!) il eut de grosses difficultés en Palestine et en 
Syrie, dut y faire bien des expéditions, et, enfin, se 
replia sur la terre africaine menacée par les peuples de 
la Mer. On comprendrait que Moïse eût profité de cette 
faiblesse. C'est .pourquoi la date la plus généralement 
admise pour l'Exode se situe aux environs de 1225 (1). 

L'influence égyptienne. 

Un séjour de plusieurs siècles en terre du Nil ne pou- 
vait manquer d'exercer sur les Israélites une profonde 
influence. Et, de fait, dans toute la Bible, l'Egypte 
est sans cesse évoquée. Mais c'est la plupart du temps 
pour la couvrir d'opprobres. « La protection des Pha- 
raons est une honte », dira le prophète Isaïe (xxx, 3), 
qui montre encore les Égyptiens « insensés », « inter- 
rogateurs de nécromanciens, d'idoles et d'enchanteurs », 
tremblant devant le Dieu d'Israël (xix, 1, 25). L'em- 
preinte égyptienne est de celles que le peuple élu aura 
à combattre en soi. 

Moïse lui-même a tout un côté égyptien, le plus 
obscur de sa personnalité :ses dons supra-normaux 
sur lesquels l'Ecriture Sainte insiste. Cette « sagesse 
d'Egypte » dont il fut instruit, c'était peut-être la 
science ésotérique en honneur aux bords du Nil : 
le magicien y était appelé rekh kheiou, « celui qui con- 
naît les choses ». On voit Moïse se livrer, devant Pha- 
raon, à une joute de sortilèges avec les sorciers du 
pays; dans les Contes Populaires d'Egypte, recueillis 
par Maspero, les magiciens sont censés accomplir des 
prodiges tels que séparer en deux les eaux d'un fleuve, 
couper la tête d'un homme pour la lui recoller, donner 



1. Le R. P. de Vaux (voir plus haut, note p. 35) admet, pour . 
l'occupation de Canaan, la dernière partie du xiii« siècle, ce qui 
place l'Exode dans la seconde moitié du règne de Ramsès II. 
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la vie à une figurine de cire représentant un crocodile, 
se rendre invisible... Le souvenir de ces exploits sur- 
vivra dans la tradition grecque, sous la forme innom- 
brable du Protée, dont parle Homère. 

Pourtant la grande différence entre la thauma- 
turgie de Moïse et la magie d'Egypte est qu'elle ne 
vise pas à contraindre Dieu. Les « savants » du Nil 
cherchent, par leurs moyens secrets, à obliger la divi- 
nité; l'homme pécheur lui-même, qui mériterait d'être 
condamné, s'il sait les formules, échappera à la peine : 
contradiction et immoralité dans cette religion qui 
contient ailleurs tant d'élévation. Moïse, prophète 
de Dieu, n'use de ses pouvoirs que pour le servir et 
accomplir sa mission. 

C'est évidemment à l'Egypte que les Israélites 
emprunteront l'idée d'une caste de prêtres. Le sacer- 
doce constituait une véritable puissance sous les Pha- 
raons, parfois contre les Pharaons. Groupés en collèges 
richissimes, politiquement -très actifs (en particulier 
ceux d'Amon) ils étaient les mainteneurs farouches 
de la tradition nationale. Les Lévites joueront, — - 
jusqu'à l'excès, — ce même rôle dans les destinées 
d'Israël. Moïse appartenait à cette tribu de Lévi, qu'il 
vouera au service divin. Peut-être avait-elle conservé 
plus pur le culte du Dieu unique; elle aurait ainsi 
servi de noyau de cristallisation pour le peuple d'Israël. 

Car il ne fait aucun doute, dans le cas de l'Exode 
comme pour la migration d'Our, que les plus pro- 
fondes causes du départ furent des raisons de foi. 
L'Egypte était une terre saturée de théologie, un pays 
profondément religieux; trop! Le polythéisme y pre- 
nait les formes les plus singulières; tout un panthéon 
aux allures de ménagerie y abritait la faune des divi- 
nités, le faucon Horus, l'oie Geb, le crocodile Sebék, 
le taureau Apis, et l'hippopotame, et le vautour, et 
l'aspic, et encore tous ces dieux mi-hommes mi-bêtes, 
corps de femme à tête de vache, tête de lion à visage 
humain. Par-dessus cette mythologie, l'image d'Osiris, 
dieu généreux et juste, semblait infiniment plus pure. 
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Le fait religieux tenait en Egypte une place consi- 
dérable. Les seuls monuments construits pour durer 
étaient des temples, non des palais, et des tombeaux. 
Un siècle avant Moïse, un épisode très singulier s'était 
produit : un Pharaon avait tenté une révolution au 
nom de la religion, Aménophis IV, la plus mystérieuse 
figure de toutes les dynasties. Les portraits nous le 
montrent « fin de race », avec son crâne énorme, son 
cou maigre qui semble porter malaisément la tête 
trop lourde; dans son visage allongé, les yeux sont 
quelque peu obliques; tout en lui semble brûler d'une 
étrange passion. Sa femme, Nefertiti, qui lui ressemble, 
a le charme d'une fleur de décadence. Pourtant ce 
faible couple tenta la révolution la plus audacieuse 
qu'ait connue l'Égyptè. Pour se débarrasser de la 
puissance des prêtres, Aménophis IV brisa leur dieu, 
Amon. Il en proclama un autre, Aton; lui-même changea 
son nom, qui rappelait l'adversaire, par celui d'Akhe- 
naton « le favori d'Aton »; Thèbes fut abandonnée 
comme capitale et, plus loin, le révolutionnaire fit 
bâtir une ville nouvelle, « l'horizon d'Aton », cet El- 
Amarna où l'on a retrouvé la collection complète de 
ses archives diplomatiques. Tout fut bouleversé des 
habitudes de l'Egypte; les biens d'Amon sécularisés, 
son nom martelé sur les monuments. L'art lui-même 
changea, sous des influences étrangères, Cretoises sans 
doute ; au hiératisme traditionnel, Akhenaton substitua 
un réalisme ravissant. 

Cette révolution religieuse ne devait pas troubler 
longtemps le cours des destins égyptiens. Le propre 
gendre d'Akhenaton, Toutànkhamon, revint aux dieux 
coutumiers; deux dynasties plus tard, les prêtres 
d'Amon supplanteront les Pharaons et seront rois. 
Mais cette tentative montre à quel point la réalité 
religieuse tenait de place en Egypte. S'il n'est pas 
indiscutable qu' Akhenaton se soit élevé à la notion 
du dieu unique, il conçoit Aton comme une divinité 
suprême, à laquelle tous les autres sont soumis. Et 
il parle de son dieu sur un tel ton d'amour que qui- 
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conque a le moindre sens du mysticisme, ne peut rester 
indifférent (1). 

Dans ce climat saturé de religiosité, il est naturel 
que, même en se tenant à l'écart, Israël ait subi des 
influences. Certaines sont purement extérieures; de 
même que tels rites avaient été empruntés à la Méso- 
potamie et à Canaan, de même on trouve, dans la 
religion mosaïque, tels traits d'apparence égyptienne. 
L'arche d'alliance devra sans doute beaucoup aux 
barques sacrées d'Amon que les prêtres d'Egypte 
portaient en cérémonie. Les Cherubim seront, à l'ori- 
gine, des hommes à ailes de faucon imitées du culte 
d'Horus (plus tard ils prendront un aspect assyrien). 
Les ornements cultuels des lévites, robes et pectoraux, 
ont une origine égyptienne. Cela a peu d'importance : 
tout dépendra du sort qu'on accordera aux rites. 

Une influence plus profonde s'exerça. Elle eut de 
bons côtés. On a rapproché les Commandements de 
Moïse du Livre des Morts : que l'antique morale d'Egypte 
ait aidé Israël à prendre conscience de la loi, serait à 
son honneur .Ml y a aussi correspondance entre le 
Psaume CIV de la Bible et l'hymne d'Akhenaton à 
son dieu ; l'un et l'autre disent la louange mystique du 
Créateur; rien ne nous montre cependant en quel 
sens l'action s'est exercée et si le Pharaon révolutionnaire 
n'a pas eu connaissance des thèmes de la pensée Israé- 
lite. Mais à des influences nobles s'en ajoutent d'autres, 
qui l'étaient moins. L'idolâtrie pure et simple a cer- 
tainement contaminé le peuple d'Israël durant ce 
long séjour en terre idolâtre. La pureté de la mission 
ne pouvait être sauvegardée qu'en refusant tous les 
syncrétismes, toutes les compromissions. Le pays où 
se trouvaient installés les Israélites était justement 
une de ces terres de passage où les idées et les races 
se mêlent; dans sa capitale du delta, Ramsès II avait 

1. Voir : A. Weigail, Le Pharaon Akhenaton et son époque, 
trad, franc, par H. Wild, Paris, 1936; J. D. S Pendlebury, 
Les Fouilles de Tell el Amarna, id. et Daniel-Rops, Quêtes de Dieu, 
Paris, 1945. ; 
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bâti des temples à toutes sortes de divinités, à Astarté, 
par exemple, la déesse d'Asie. Partir, retourner au 
désert, c'est s'arracher à ces tentations idolâtres. Moïse, 
durement, y contraindra le peuple que Dieu lui a 
confié. 



Le départ vers le désert. 

Moïse a la grandeur sans charme des vrais conduc- 
teurs d'hommes, de ceux qui, au cœur d'un peuple, 
frappent un sceau ineffaçable. Avec lui part, dit la 
Bible {Ex., xii, 38), une cohue, un ramassis. Pendant 
quarante ans, il les garde au désert : et Gœthe qui 
s'étonne qu'un tel homme d'action ait piétiné si long- 
temps, ne voit pas que ce temps était exactement 
nécessaire pour qu'une génération mourût, celle des 
facilités égyptiennes, et qu'une autre grandît, durcie 
au désert. 

Combien étaient-ils, ces fuyards? « Six cent mil- 
liers de piétons, sans compter les enfants » (Ex., xii, 
37). Plus « une grande multitude de gens ». Cela paraît 
beaucoup. Faire vivre quelque deux millions d'êtres 
en plein désert pendant quarante ans serait une gageure. 
On a épilogue sur la lecture du chiffre 600, sur le sens 
du mot « millier ». Lors de leur premier grand effort 
militaire, les Israélites ne seront que quarante mille. 
C'est à un chiffre de cet ordre qu'on croit pouvoir 
ramener l'indication fourme par la Bible. 

Épouvanté par les catastrophes attirées sur son 
pays, le Pharaon décide de laisser partir les Hébreux. 
Qu'ils s'en aillent, tout de suite, en pleine nuitl Ils 
fuient, emportant ce qu'ils peuvent de biens, de vête- 
ments, le pain qui n'a pas eu le temps de lever et, 
souvenir insigne, le sarcophage de Joseph. Ils ne s'en 
vont point par la route directe, qui, le long de la côte, 
les aurait ramenés en Canaan. Outre qu'elle passe 
dans des sables parfois périlleux, elle conduisait à 
aborder la Terre Promise par la région même où s'ins- 
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tallaient les Philistins (1). Ils se dirigent donc franc 
à l'est, vers Soukkoth, le long de l'Oued Tamilat. 
Dans cet exode, beaucoup de lieux que cite avec pré- 
cision la Bible n'ont pas été identifiés. Etham, la 
première halte, était peut-être non loin du lac Xim- 
sah (2). Puis la longue caravane fait un crochet, revient 
vers le sud-ouest, en direction de Phihahiroth, près de 
Migdol, en face de Baal-Saphon (un temple de divi- 
nités asiatiques sans doute); c'était l'ordre de Dieu. 
Lui-même était présent et protégeait les voyageurs. 
« Il allait devant eux, le jour, dans une colonne de 
nuées, pour les guider dans leur chemin, et la nuit, 
dans une colonne de feu, pour les éclairer » (Ex., xiii, 
21). Et le zigzag aussi était voulu par lui, afin qu'écla- 
tât sa puissance. Pharaon s'y trompera, croira les 
Hébreux égarés au désert et pensera saisir l'occasion 
de leur régler leur compte. 

Au moment donc où les Israélites étaient sur la 
côte orientale des lacs Amers, le Roi se lança à leur 
poursuite avec ses chars. « Les enfants d'Israël furent 
saisis d'une grande frayeur. Ils dirent à Moïse : N'y 
avait-il donc pas de sépulcres en Egypte pour que 
tu nous aies menés au désert pour y mçurir? » (Ex., 
XIV, 11). Ils ajoutèrent qu'ils eussent encore préféré 
la servitude au sort qui les menaçait. De tels mouve- 
ments seront fréquents au cours de l'Exode; ce ramas- 
sis est sans cesse prêt à la rébellion. Mais le conduc- 
teur reste calme. « N'ayez point de crainte! Dieu com- 
battra pour vousl » L'ange de Dieu qui marchait 
devant eux, passa derrière. La colonne de nuées qui 
les précédait se tint après leur arrière-garde, ténébreuse 
d'un côté, de l'autre éclairant l'ombre. Et toute la 
nuit, le vent d'est, souffle de Dieu, refoula l'eau parce 

1. Il faut cependant signaler l'hypothèse selon laquelle le 
nom «mer Rouge «serait unefaute de lecture des Septante, alors 
que l'hébreu aurait désigné « la mer des Joncs », le lac Berdaouil 
actuel, vaste étang littoral. On a fait remarquer qu'on ne voit 
jamais de cailles au désert, alors qu'elles abondent dans la région 
littorale. ■ 

2. Voir carte du Sinaï, p. 91. 
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que Moïse avait étendu sa main puissante. Sur le fond 
à sec, Israël alors s'engagea tandis que les flots retenus 
formaient une double barrière. Ayant perçu la manœu- 
vre, les Égyptiens se jetèrent à la poursuite; ils péné- 
trèrent, à leur tour, sur la zone asséchée; mais les 
roues de leurs chars dérapèrent sur ces sables et ces 
vases; comme. ils essayaient de se dégager. Moïse fit un 
nouveau geste et, au point du jour, reprenant sa place 
habituelle, la mer recouvrit l'armée du Pharaon. 

Il y a trois mille ans, la branche de la mer Rouge 
qui s'achève à Suez par une plage, se prolongeait beau- 
coup plus au nord, communiquant avec les lacs Amers 
et peut-être le lac Timsah. Colzoum, le port d'où l'on 
s'embarquait pour l'Inde au moyen âge, est aujour- 
d'hui un site de ruines à dix kilomètres dans les terres. 
« La mer » de l'Écriture peut donc être un des lacs 
que traverse, maintenant, le canal de Suez. Sur ces 
laisses sans profondeur, le vent d'est qui soulève des 
nuées opaques de poussière, — est-ce cela la colonne 
mystérieuse? — ■ peut refouler les eaux, et il est exact 
que le sirocco d'Arabie, lé qâdim, commence tout d'un 
coup et cesse aussi brusquement. Le grand vent n'est- 
il pas l'haleine de Dieu? 

Dans la joie de l'éclatant miracle, les Israélites 
avaient acclamé leur chef et loué Dieu; Marie, l'ins- 
pirée, sœur de Moïse, et toutes les femmes, avaient 
dansé au son des tambourins. Vite satisfaits, vite décou- 
ragés, tels sont les peuples. Un conducteur d'hommes 
n'a à compter ni sur leur gratitude ni sur leur fidé- 
lité. 

oznaz. 

La contrée où les fugitifs pénétraient alors est plutôt 
une steppe aride qu'un vrai désert. Ce n'est pas le 
pays des sables, le grand erg saharien, ni la hammada 
caillouteuse, région de mort. Il y a des bouquets d'herbes 
grises, parfois même des tamaris. Mais au prix des 
douceurs égyptiennes, c'est une dure épreuve pour les 
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voyageurs 1 A Mâra, le puits ne contient qu'une éau 
amère, semblable à ces nappes magnésiées qu'on trouve 
dans le sud algérien. Protestation du peuple! Le chef 
découvre des plantes qui rendent le breuvage accep- 
table. Puis les vivres manquent : nouveaux murmures. 
« En Egypte on avait de beaux pots pleins de viande. 
Et le pain à discrétion I » Le grand conducteur doit 
faire miracle sur miracle. Un soir, des cailles s'abattent 
près du camp. Le lendemain, une couche de rosée sort 
de terre, et quand elle est dissipée, le sol est couvert 
de « quelque chose de menu, de granuleux » {Ex., xvi, 
13, 15). « Qu'est-ce que c'est? » dit la foule. « C'est le 
pain que Dieu vous envoie 1 » répond Moïse. Ce pain, 
c'est la manne, la nourriture divine. « Grosse comme la 
graine de coriandre, ressemblant à la résine »; broyée 
et cuite, « elle a le goût d'un gâteau à l'huile » {Nom- 
bres, XI, 7). Le désert, aujourd'hui encore, cache, 
pour ses initiés, des nourritures mystérieuses; en Syrie, 
la Kéma, une truffe blanchâtre, à saveur de topinam- 
bour, sans feuilles, sans racines, gonfle doucement la 
terre; et dans toute la péninsule d'Arabie, le bois d'un 
tamaris laisse couler une substance mielleuse que les 
nomades appellent encore man-es-sama, « cadeau du 
ciel ». La manne miraculeuse que, durant quarante 
ans, le Tout-Puissant donna à son peuple devait être 
autrement nourrissante. La faim vaincue, il fallut 
songer à la soif et, frappant le roc de cette baguette que 
Dieu jadis lui avait mise en main, Moïse fait surgir 
l'eau vive. 

Aux difficultés naturelles s'en ajoutent d'autres. 
Des Bédouins attaquent la caravane; les Amalécites. 
Il faut combattre. La rencontre eut lieu à Raphidim. 
Du haut d'une colline, Moïse suivit Faction, où com- 
manda le futur chef du peuple, Josué. Implorant 
Dieu, la baguette levée, il refoulait, de loin, la ruée 
ennemie : quand son bras fléchissait, Amalec repre- 
nait le dessus. La victoire resta à Israël. Preuve nou- 
velle de la protection divine! Une attestation plus 
solennelle encore était proche. 
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On était arrive au pied, du mont Sinaï. C'est un lieu 
étrange, d'une grandeur fantastique, digne d'être le 
site où se révélerait le Dieu des forces... Des granits 
bleus et des porphyres pourpres y font un univers 
d'Apocalypse, où seul le minéral est roi. Pendant des 
mois y pèse un climat sans pluie qui fait éclater les 
roches en éboulis géants. Parfois, secouant ce massif 
Jusqu'aux entrailles, de terribles orages jettent, aux 
murs des ravins, l'écho d'une voix d'éternité. Pourtant 
ce lieu sans vie n'était pas tout à fait vide; aujourd'hui 
encore, un couvent y prie en souvenir de la révélation, 
mosaïque ; depuis une très haute antiquité, les Pharaons 
y exploitaient le cuivre, la malachite, les pierres pré- 
cieuses. Des tribus sémites y paissaient. Le vieux dieu 
lunaire Sin est peut-être à l'origine du nom de la con- 
trée ; et l'on y vénérait une image divine, où se mêlaient 
sans doute l'Ishtar d'Akkad et l'Isis d'Egypte, « la 
déesse aux turquoises », protectrice des mineurs. 

« Israël campa là vis-à-vis de la montagne ». Mais 
la voix de l'Étemel avait appelé Moïse pour une nou- 
velle contemplation. « Tu parleras ainsi à la maison 
de Jacob : vous avez vu ce que j'ai fait à l'Egypte et 
comment je vous ai portés sur des ailes d'aigle. Main- 
tenant, si vous écoutez ma voix et si vous gardez mon 
alliance, vous serez mon peuple particulier parmi les 
peuples, car la terre entière est à moi. Vous serez prê- 
tres et rois, nation sainte » (Ex., xix, 3, 6)., Et le peu- 
ple entier répondit : « Nous ferons tout ce qu'a dit 
Dieu ». 

Jusqu'alors, Dieu s'était révélé aux inspirés dans 
une amitié familière; c'est dans la force et le tremble- 
ment qu'il va apparaître. Où placer ce haut lieu que 
gravit Moïse, cet « Horeb » d'où tombe le son d'une 
trompette surhumaine? Plusieurs sommets qui dépas- 
sent deux mille mètres se disputent l'honneur de 
l'apparition; l'un d'eux s'appelle aujourd'hui le Djebel 
Musa, le « Mont Moïse ». Tout ce massif s'entoure volon- 
tiers d'épouvante. Le conducteur interdit à quiconque, 
sous peine de mort, de violer la solitude divine. Puis 
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il monte, parmi les tonnerres, les éclairs, une nuée 
épaisse, sur la montagne « toute fumante ». Seul à seul 
avec la Puissance suprême, il écoute la voix qui lui 
dicte les Commandements, ceux sur lesquels reposera la 
loi du peuple « prêtre et roi », le Décalogue. Une foi 
de mystique le soutient dans ce face à face; la lumière 
lui en restera au visage, dont « la peau rayonnera ». 

« Cependant entendant les tonnerres et les trom- 
pettes, voyant les flammes et la montagne qui fumait, 
le peuple tremblait. — Parle-nous, toi, dit-il à Moïse, 
qui redescends ; mais que Dieu ne se montre point à 
lïous, nous en mourrions. — N'ayez pas peur, répond 
l'inspiré. Dieu veut seulement que sa crainte vous 
garde du péché ». Alors l'Alliance est conclue selon les 
rites qui rappellent ceux des ancêtres ; on construit un 
autel, on dresse douze « masseboth », douze menhirs, 
comme jadis, un par tribu; on immole des victimes, 
le peuple s'engage à être fidèle. Et Moïse remonte, 
escorté d'Aaron et de soixante-dix vieillards, qui, eux 
aussi, voient Dieu. 

Une seconde fois, le conducteur d'hommes est 
redescendu et, maintenant, il veut sans doute mettre 
le peuple à l'épreuve. Il va remonter sur le lieu saint 
en laissant ses hommes à eux-mêmes : les Anciens et 
Aaron les dirigeront. Lui, dans une dernière retraite, 
longue de quarante jours et quarante nuits, il repren- 
dra l'écoute sublime ; Dieu lui dictera, avec une minutie 
extrême, les rites et les détails de la Loi. Qu'ils se gar- 
dent purs pendant ce temps ! Qu'ils se montrent dignes I 

Mais, au retour, le chef devait apprendre qu'on fait 
malaisément confiance à la sagesse des collectivités; 
les résolutions que prennent les hommes assemblés 
reflètent rarement la volonté de Dieu. 

« Écris cela! n 

Dans toute cette partie du récit biblique, on ne peut 
manquer d'observer une très singulière insistance à 
invoquer le témoignage écrit. Déjà, après la bataille 
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de Raphidiiïii Dieu avait di^ à Moïse : « Écris cela dans 
le livre, en souvenir! » (Ex., xvii, 14). Après la révé- 
lation du Sinaï, il commande de même : « Écris mes 
paroles 1 » (Ex., xxxiv, 27). Dans les Nombres, dans 
le Deutéronome, dans le Livre de Josué figurent des 
indications semblables. Tout paraît indiquer que les 
Israélites qui, plus tard, rédigeront la tradition, auront 
en mains de très vieux textes. 

Mais, pour un peuple qui sort d'Egypte, de ce pays 
où le moindre mur de temple, le plus humble tom- 
beau sont couverts de signes graphiques, le fait d'écrire 
ne devait pas être si surprenant qu'on dût le noter. 
Cette insistance ne correspond-elle pas à une inten- 
tion? En 1905, Flinders Pétrie, l'archéologue anglais, 
découvrit, en plein cœur du Sinaï, dans cette région 
du Serabit d'où les Pharaons recevaient les plus belles 
turquoises, des inscriptions très curieuses, gravées sur 
un sphinx, deux statues d'hommes et sept stèles. Elles 
provoquèrent de vives discussions. S'agissait-il de 
dessins ou de lettres? Ces signes paraissaient appar- 
tenir à un alphabet, certes incomplet, mais dans lequel 
on croyait pouvoir reconnaître un ancêtre des graphies 
modernes. Depuis lors de nombreuses découvertes ont 
montré que les premiers tâtonnements, d'où devait 
sortir notre alphabet, se placent à une époque encore 
plus ancienne; certains disent avant le second millé- 
naire. Un peu partout, dans le pays qui va du Taurus 
au Sinaï, on a retrouvé de ces anciennes écritures : à 
Ras-Shamra, en face de l'île de Chypre, de l'hébreu 
archaïque, datant de 1450 environ, écrit dans un 
système à vingt-sept caractères; à Lakhis, en Pales- 
tine du sud, une aiguière du xiii^ siècle porte, autour 
du col, une inscription nettement alphabétique. 

En quoi consistait l'invention? Aux graphies com- 
pliquées en usage dans la Mésopotami-e, en Asie Mineure 
et sur le Nil, cunéiformes babyloniens, hiéroglyphes 
égyptiens ou hittites, on allait substituer un système de 
vingb-cinq à trente signes capables de rendre toutes 
les nuances du langage. La trouvaille fut faite le jour 

8 
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OÙ des hommes de génie , découvrirent la possibilité 
de réduire la syllabe en sons simples. Au début, on se 
borna à écrire les consonnes ; non les voyelles, et l'hébreu 
portera la marque de cette lacune. Et aussi l'on ne 
distingua pas rationnellement les lettres; il y en a eu 
d'abord quatre-vingts, puis cinquante, puis trente-six. 
Peu à peu perfectionnée, l'invention prodigieuse allait 
bouleverser le monde de la pensée. 

Quelle était l'origine des lettres? On remonte aisé- 
ment de nos caractères latins à l'alphabet phénicien, 
car les Phéniciens, merveilleux intermédiaires du 
monde méditerranéen, ont été les propagateurs de 
cette méthode nouvelle. Mais à quel système pictogra- 
phique, syllabique, furent empruntés les signes qu'on 
a isolés? Les uns penchent pour les hiéroglyphes 
d'Egypte, d'autres pour les cunéiformes; on se demande 
parfois si le point de départ n'en serait pas la Crète, 
ce royaume du Minos d'où semblent s'être élancés à 
la conquête du monde tant d'éléments de la civili- 
sation. Peut-être l'invention, comme il arrive souvent, 
fut-elle réalisée en plusieurs endroits à la fois, suivant 
des types divers, que les commerçants de Tyr et de 
Sidon systématiseront par la suite. 

Le fait qu'au Sinaï ait été trouvé un des spécimens 
les plus anciens de l'alphabet, prête singulièrement 
au rêve. Par ces inscriptions du Sérabit, on tient la 
preuve qu'une écriture sémitique de ce type existait 
dans ces terres où arrivait Moïse. Abandonnant le 
mode de fixer la pensée qui était celui de leurs tor- 
tionnaires, les fils d'Israël ont-ils alors adopté ce sys- 
tème nouveau? A la révélation de la foi se serait ajoutée 
une révélation de l'intelligence; ce n'est qu'une hypo- 
thèse, en marge d'une histoire chargée de tant de signi- 
fication (1). 



1. On peut noter que l'historien hellénistique Eupolème affirme 
que Moïse inventa l'alphabet. Il est vrai qu'il est plein d'erreurs 
et de fantaisies. 
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Tentations et révoltes» 

Moïse était encore sur la montagne quand Dieu 
l'avertit. En son absence, il avait sombré dans l'ido- 
lâtrie, ce peuple qu'il avait cru fidèle, « ce peuple au 
cou raide », rebelle aux bons principes, durci d'orgueil. 
Le conducteur redescend en hâte, portant les tables 
de pierre sur lesquelles la Loi est gravée. Dans la 
plaine le camp fait liesse; on festoie, on se divertit. 
Et, au milieu des tentes, l'idole abjecte se dresse. 
Est-ce un bœuf semblable à l'Apis d'Egypte? un tau- 
reau semblable à celui qu'en Summer et Akkad les 
hymnes qualifient de « pur et étincelant », qu'à Chypre, 
à Rhodes, chez les Hittites on vénère pareillement? En 
Crète aussi, autour du taureau, on s'amuse et on danse. 
Aaron, homme de foi fragile, s'est rendu aux vœux de 
la foule : au Dieu immatériel, transcendant, il a subs- 
titué l'idole, le veau d'or; une bête bien musclée, cela 
symbolise mieux la puissance qu'une abstraction sortie 
des nuées, dispersée avec elles. - 

« La colère de Moïse s'enflamma. Il jeta les tables, 
les brisa au pied de la montagne. Et prenant le veau, 
il le brûla, le broya jusqu'à le réduire en une poudre 
qu'il répandit dans l'eau et fit boire aux enfants d'Israël » 
{Ex., XXXII,- 19, 20). Cette apostasie méritait un châ- 
timent exemplaire. « A moi, ceux qui sont pour Dieul » 
cria le chef. Et les Lévites se rassemblèrent autour de 
lui. La rébellion idolâtre fut matée; trois mille hommes 
périrent. C'était la première crise sérieuse de l'Exode : 
ce ne devait pas être la dernière. 

Revenu à sa fidélité, le peuple coupable, mais par- 
donné, reprit le service du Très-Haut. Dieu avait donné 
de nouvelles tables de la Loi. On construisit pour les 
abriter l'Arche d'Alliance, coffre saint que pourrait em- 
porter la caravane. On célébra la Pâque, à l'anniver- 
saire de la sortie d'Egypte. Et l'on repartit plqin de con- 
fiance-, vers le Nord, vers Canaan, en longue file bien 
ordonnée, chaque « bannière » sous le commandement 
d'un chef, la prière soutenant la force des migrateurs. 
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Le désert de Pharan, non loin du golfe Elanitique, 
est sévère. Les criailleries, les demi-rébellions reprirent. 
La manne est sans doute exquise, mais à la longue, 
c'est chère maigre. Ventre affamé blasphème aisément. 
Aux reproches, la puissance éternelle répond par des 
châtiments. Une fois, à Taberah, c'est le feu qui prend 
aux tentes. Une autre, ayant, par gloutonnerie, dévoré 
trop de cailles dont la viande était toxique (1), les Israé- 
lites subissent une sorte d'eczéma. Même dans sa propre 
famille. Moïse est critiqué; Aaron et Marie le combattent, 
et il faut, à Haseroth, que l'homme de Dieu guérisse sa 
sœur d'une lèpre dont le Tout-Puissant l'a châtiée. 
D'étape en étape, de drame en drame, la troupe arrive 
pourtant à l'oasis de Cadès et y plante enfin ses piquets. 

Au sortir du désert, c'était un lieu paradisiaque. 
Longue d'environ quatre-vingts kilomètres, toute bos- 
suée de collines coupées de falaises, elle n'est pas somp- 
tueuse comme telles des oasis sahariennes; on n'y voit 
pas, comme à Marrakech ou à Touggourt, sous le fré- 
missement serré des palmes, les orangers luxuriants 
abriter des fraisiers et des légumes par longues planches. 
L'eau est trop maigre pour que la végétation couvre 
tout. Mais, dans les fonds, des puits nombreux tou- 
chent à une belle nappe, parfois même des sources cou- 
lent sur des gazons. Des arbres fruitiers y, réussissent; 
l'irrigation permet d'y cultiver les céréales. Et l'herbe 
grasse qui surgit au printemps, toute mêlée de crocus 
et de petites jacinthes, est un régal pour le bétail, 
habitué aux broussailles sèches de la steppe. 

Pendant plus de trente ans, les tribus fugitives demeu- 
reront installées en ce lieu. Avaient-elles renoncé à 
l'espoir de pénétrer dans la Terre Promise, qui n'était 
plus tellement loin maintenant? Non, au début du 
séjour, on avait même envoyé des espions en Canaan; 



1. Les travaux du Prof. Sergent, directeur de l'Institut Pasteur 
d'Alger, ont prouvé qu'il y a des « cailles empoisonneuses », 
celles des premières "migrations, qui ont mangé au Soudan des 
graines vénéneuses ; celles qui reviennent du Nord à l'Automne, 
nourries de blé européen, sont au contraire excellentes. 
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mais leur rapport avait plongé chacun' dans l'inquié- 
tude. Oui, c'est un beau pays, une terre « où coulent 
le lait et le miel »; voyez les fruits qu'on en rapporte, 
ces grappes énormes! Mais il fallait s'attendre à des 
difficultés, car les villes paraissaient fortes et les habi- 
tants prêts à les défendre. A quoi d'autres avaient 
enchéri : les habitants? des monstres, des géants, devant 
qui les fils d'Israël « sont comme des sauterelles »I 
L'inquiétude se fait angoisse, puis fureur. On crie, on 
hurle, on menace de lapider Moïse, de nommer un 
autre chef pour faire retour à l'Egypte. Deux des 
envoyés protestent, Josué, Calab, les plus sages. On 
est pourtant au bord de la sédition. La colère de Dieu 
s'abat. Il menace de détruire cette race décidément 
rebelle; Moïse supplie, implore; soit, Israël survivra, 
continuera son destin, mais les coupables n'entreront 
point en Canaan. On piétinera à Cadès et c'est seule- 
ment quand cette génération aura disparu que la con- 
quête aura lieu : Josué et Calab seuls seront épar- 
gnés. 

Alors la foule, comme toujours, passe d'un extrême 
à l'autre. Qu'on parte tout de suite 1 Qu'on marche 
à l'attaque de Canaan! La folle tentative n'aboutit 
qu'à une défaite. Les Palestiniens rejettent les bandes 
d'Israël, les poursuivent jusqu'à Sephat. Israël doit 
se réinstaller dans l'oasis, se soumettre au verdict 
de Dieu. 

Le sens historique de ce séjour à Cadès, de ces rébel- 
lions et de ces répressions, paraît clair. Tout cela 
correspond évidemment à la période où Moïse, sous 
sa terrible poigne, impose à son peuple des lois, une 
organisation, des dogmes. Un ramassis est sorti 
d'Egypte; une nation entrera en Canaan. Pourtant 
ce séjour de Cadès n'évoque pas seulement un temps 
de discipline farouche; on le dirait marqué d'oppro- 
bre. Sur ces longues années, le texte fait silence, alors 
que sur le départ, il s'était montré prolixe. Beaucoup 
plus ta:rd, le prophète Amos, invectivant les Israélites, 
leur reproche d'avoir été impies. « Des sacrifices, des 
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oblations, eii àvez-vous offert, pendant quarante ans;, 
dans le désert? » {Amos, v, 25). Il semble même que 
le rite de la circoncision ait été abandonné en ce temps 
là. Au milieu du désert aux austères vertus, l'oasis est 
l'image du péché et des licences qu'il accorde. Rebellés 
contre Dieu, une fois encore, plus gravement qu'aux 
jours du veau d'or, enlisés dans les plaines de la vie 
facile, ou dispersés, ayant rompu l'unité nationale? 
qui sait? Les rédacteurs du livre ont jeté un voile sur 
cette page sans gloire. 

Et Moïse lui-même, l'homme de Dieu, le héros de 
la foi, a-t-il su se garder parmi ces tentations? Peut- 
être pas entièrement. Ce que nous soupçonnons est 
bien peu clair. Un jour de sécheresse, il aurait, pour 
abreuver ses hommes, frappé la pierre comme autre- 
fois, mais il se serait laissé aller à un instant de doute. 
Il aurait dit au peuple : « Est-ce que je vais réussir à 
faire jaillir l'eau du rocher? » et sa baguette se serait 
abaissée deux fois. Dieu pour le punir, aurait décidé 
qu'il ne pénétrerait point lui-même en Terre promise. 
Dur châtiment pour un instant de faiblesse humaine! 
Mais les âmes à qui Dieu donne beaucoup ont des obli- 
gations plus strictes que les nôtres, et leurs fautes 
pèsent plus lourd que celles du commun des pécheurs. 

Vers Canaan, 

Crises, rébellions, apostasies, à la longue tout s'arran- 
gea. Il y eut peut-être à ce grand rassemblement des 
forces d'Israël par quoi s'achève le séjour à Cadès, 
une raison extérieure. Le pharaon Menephtah fit, à 
cette époque, une rude expédition dans ces parages, 
dont la Bible ne nous dit rien, mais dont nous savons, 
par la fameuse stèle (1) qu'Israël en fut une des vic- 
times. Il fallut se résoudre à tenter l'émigration en 
Canaan. On repartit. 

Au nord immédiat de Cadès, les Édomités étaient 

1. Voir p. 97. 
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installés solidement. Ils avaient même déjà une orga- 
nisation centralisée, sous un roi. Moïse leur demanda 
la permission de passer sur leurs terres ; il paierait 
l'eau, il suivrait soigneusement les routes. Mais Edom 
se méfiait de voir, à travers ses pâtures, cette immense 
horde; peut-être les descendants d'Ésaii gardaient-ils 
aussi le cœur amer envers les fils de Jacob. Il fallut 
faire un détour à l'est; on aborderait Canaan par la 
TransJordanie. Un roi local ayant tenté de s'opposer 
à la marche, fut bousculé. On contourna la mer Morte, 
on longea les hauteurs qui la dominent, on atteignit 
l'Arnon. 

C'était le désert, encore et toujours le désert! L'eau 
manquait, la manne se faisait fastidieuse. « Cette 
misérable nourriture dégoûtait le peuple. » Les géné- 
rations peuvent changer, les réactions des hommes 
sont toujours semblables; la famine pousse vite aux 
révolutions. Une fois de plus. Dieu dut punir. Des 
serpents à la morsure brûlante se répandirent dans 
le camp. Et une fois encore, le thaumaturge sauva 
ce peuple incorrigible. Au sommet d'un poteau, il 
plaça l'image d'un serpent; quiconque, étant mordu, 
témoignerait de sa foi en jetant un regard suppliant 
vers ce symbole, serait guéri: Les fouilles ont retrouvé 
en Palestine des serpents du genre de celui que fit 
Moïse; à Guézer, un aspic de bronze, contemporain de 
l'incident, ailleurs d'autres, en argile. On devine là 
une de ces influences locales que les Israélites subiront 
si fortement; le serpent était un des totems de la 
contrée; cinq siècles plus tard, il faudra qu'Ézéchias 
détruise cette bête de métal, cette relique de Moïse 
devenue idole. ^ 

A partir de l'Arnon, la guerre commence. Les tri- 
bus qui tenaient les régions d'au delà du Jourdain 
étaient d'origine sémitique, plus ou moins directe- 
ment apparentées aux Hébreux; les unes venant du 
nord, Amorréens, les autres, du sud, Madianites, d'autres 
presque fixées, celles de Moab. A toutes, Israël paraît 
un nouvel arrivant, indésirable. Moïse a beau faire 
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une politique prudente, chercher à éviter les conflits; 
contre la horde envahissante, les peuples s'unissent et 
recourent à tous les moyens. 

Un roi de Moab fit même, pour arrêter Israël, appel 
aux puissances invisibles. Dans le Paddan-Aram, 
terre toute pétrie de religiosité, vivait un magicien, 
Balaam. On l'envoya chercher. Cet homme connaissait 
Dieu et le craignait. Comme il marchait en direction 
du sud, un ange du Seigneur lui barra le chemin. Il 
ne le vit point et voulut passer outre ; mais n'arrive- 
t-il point parfois que les bêtes perçoivent ce que 
l'homme ne discerne pas? Son ânesse avait reconnu 
l'ange et refusa d'avancer. Balaam la frappa; alors 
l'ânesse ouvre la bouche et parle. Averti par le mira- 
cle, le magicien voit l'Ange. Là où il va, il ne pronon- 
cera que les mots que Dieu lui mettra aux lèvres. 

C'est une ancienne et universelle coutume : avant 
d'en venir aux mains, les combattants d'Homère se 
maudissent ainsi, avec gravité, et l'on a retrouvé, 
en Egypte, des poteries où les Pharaons inscrivaient 
les noms de leurs adversaires, pour lés briser dans un 
envoûtement. Le roi de Moab installe le magicien sur 
un haut lieu d'où le camp d'Israël est en vue. Qu'il 
prononce les paroles d'exécration 1 Mais Dieu fait 
sortir de la bouche magicienne tout autre" chose que 
ce qu'on prévoyait : une suite d'oracles sur Israël, 
qui exaltent sa puissance et annoncent à tous ses enne- 
mis des destins calamiteux. 

Des périls plus secrets pesaient aussi sur Israël ; 
l'homme est plus menacé par ses complicités intimes 
que par ses pires ennemis. Au pays de Moab se célé- 
brait l'un de ces.jcultes erotiques dont l'Orient a connu 
bien des manifestations. Autour du temple d'un Baal 
local, « Baal-Phégot », — celui dont on a fait Belphé- 
gor, — parmi les prostituées sacrées, Israël « se livre 
à la débauche » et les filles de Moab l'invitent au sacri- 
fice de leurs dieux (Nombres, xxv, 1). Arracher ce 
peuple à son idolâtrie, lui donner conscience de sa 
grandeur, est décidément une tâche surhuma,ine. 



MÔlSE ET CANAAN 121 

Moïse agit. Un homme d'Israël,/qui a eu le front d'ame- 
ner une Madianite en plein camp, est tué sur place, 
avec sa complice, d'un coup de lance qui les cloue au 
sol, par un petit-neveu ^du chef. Et Moïse lance le 
peuple élu dans une guerre d'extermination. 

Chaque tribu leva mille hommes. Les Madiànites' 
surpris furent vaincus. Leurs cinq cheikhs tués, un 
immense butin ramassé et des prisonniers, hommes et 
femmes, par milliers. Moïse imposa une mesure terrible. 
Tous les captifs furent tués, même les femmes, sur- 
tout les femmes « qui avaient entraîné Israël à l'infi- 
délité ». On n'épargnera que les petits enfants et les 
svierges. Et le butin lui-même fut brûlé, comme irré- 
médiablement souillé. Premier exemple de ces des- 
tructions systématiques, résultat de vœux, que la 
période de Josué et des Juges montrera en grand 
nombre. 

La guerre contre • Madian achevait la conquête de 
la TransJordanie jusqu'au' Yabboq. Israël était main- 
tenant sur d'excellentes bases d'attaque pour envahir 
Canaan. La tâche de Moïse était donc achevée. Il ne 
lui restait qu'à mourir, pour obéir à Dieu. 

Le Mont Nébo, 

Dans les monts de Moab, qui dominent de quinze 
cents mètres le profond fossé où le Jourdain se jette 
dans la mer Morte, le Nébo est un des plus hauts som- 
mets. De son faîte, on peut voir un grand morceau' de 
plaine, le fleuve jaune qui scintille^ parmi les saules 
et les roseaux, les mimosas sur les collines, la ville 
de Jéricho. C'est là que Moïse monta, pour poser son 
regard sur la terre tant désirée, que son pied ne fou- 
lerait point. 

II avait encore travaillé pour l'avenir, jeté les bases 
d'un véritable code, prévu l'organisation après la 
conquête, la répartition des terres et des villes. Ce code, 
issu de la volonté divine, il l'avait fait placer auprès 
des tables de, la Loi, sous la protection de l'Arche. 
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Puis il avait chanté un long cantique à la gloire du 
Très-Haut, exalté ses mérites et ses bienfaits, béni 
les tribus d'Israël, imposé les mains sur Josué, qui 
lui succéderait. 

« Il avait cent vingt ans. Sa vue n'était point affai- 
blie, sa vigueur demeurait intacte. » Il mourut. Les 
enfants d'Israël le pleurèrent trente jours. Dieu lui- 
même le mit en terre, — malgré Satan qui, selon une 
tradition juive dont nous trouvons l'écho dans l'épître 
de saint Jude, voulait lui disputer le corps de son 
grand serviteur. « Aucun homme n'a connu son sépulcre 
jusqu'à ce jour » (Deutéronome, xxxiv). 



II 

LA LOI ET LA TERRE 



La nation d'Israël, 

On connaît mal l'homme que fut Moïse, cette per- 
sonnalité puissante, mais qui s'efface devant son œuvre. 
En revanche, le sens historique et providentiel de son 
action est clair. Les tribus éparses dans le Delta se 
sentaient de même race, mais n'étaient pas un peu- 
ple. Moïse les rassemble, les fédère, les entraîne vers 
une terre nouvelle; autour d'une très haute idée reli- 
gieuse, il noue les liens de la solidarité nationale. 

Ce passage de l'anarchie à la nation entraîne un 
durcissement des mœurs et dès institutions. On ne 
retrouvera plus guère l'atmosphère douce des temps 
patriarcaux. Renan, qui s'en afflige, voit mal que cette 
transformation était indispensable. Moïse préserve 
ainsi les dépositaires de la Promesse; abandonnés à 
eux-mêmes, les clans hébraïques auraient disparu; 
la nation « au cou raide » sauvegardera son unité et 
vivra. 

Moïse est le premier des grands chefs nationaux, 
sortis du peuple et qui en expriment, par leurs actes, 
la plus secrète volonté. Il découvre les fondements de 
tout nationalisme, le sens de la discipline collective, 
la rigueur administrative, l'amour d'un sol et la foi 
qui enracine en l'âme collective la conscience de soi. 
Et c'est de lui encore que procède cette intensité de 
vie qui animera Israël pendant des siècles et, de la 
cohue maugréante et informe, fera les conquérants de 
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la guerre sainte, les survivants du grand Exil. 

La discipline, on l'a vu l'établir à travers des crises 
répétées. Jamais il ne la présente comme un but en 
soi. Il ne proclame pas les vertus de l'ordre établi, 
en conservateur; révolutionnaire, il veut l'ordre en 
vue de l'œuvre à faire, que le désordre ruinerait. Toute 
son action prévoit le futur et l'engage. 

L'organisation administrative repose sur la tribu. 
Il y en a douze, plus une, celle des Lévites, qui assume 
les fonctions religieuses et se trouve donc éparse parmi 
les antres. Le lien qui en unit les membres passe pour 
être celui du sang; chacune affirme se rattacher à un 
fils de Jacob. En fait, la tribu est la fédération des 
clans qui vivent à proximité les uns des autres, assez 
nombreux pour se défendre en cas d'attaque, pas trop 
afin que les pâtures suffisent. Des obligations précises 
existent entre les hommes qui la composent ; la prin- 
cipale est de venger le sang. Un de ses membres tué, 
le groupe entier se sent atteint et poursuivra la ven- 
detta. Le particularisme de la tribu sera long à s'effacer, 
mais il a suscité des émulations utiles, une respectable 
fierté. Aussi différents que possible du fellah d'Egypte, 
corvéable et que les fonctionnaires rossent, le nomade 
d'Israël ne se soumet qu'au chef dont il reconnaît le 
prestige. Un idéal démocratique existe, qui ne dispa- 
raîtra jamais. Moïse lui-même doit discuter, persuader, 
punir ses hommes. Tout son effort vise à maintenir le 
lien entre ces douze groupes répandus à travers la 
steppe; il fait faire plusieurs fois des recensements, des 
Nombres; il leur donne surtout les idéaux qui peuvent 
le inieux les maintenir unis, en les engageant dans 
l'action. 

Yahweh, 

Moïse est, dans l'histoire religieuse hébraïque, l'homme 
qui a révélé le nom de Dieu. Dans le face à face du 
buisson ardent, il s'était écrié : « Voici, j'irai vers les 
enfants d'Israël et je leur dirai : Lé Dieu de vos Pères 
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m'envoie vers vous. S'ils me demandent son nom, que 
répondrai-je? » {Ex., m, 13). Et, si audacieuse que fût 
la question. Dieu ne s'y était pas dérobé. L'impor- 
tance du fait se comprend mal du point de vue moderne, 
mais l'humanité antique a toujours attribué au nom 
une puissance mystérieuse, une redoutable efficacité. 
Il nous reste quelques traces de cette conviction; nous 
sentons bien qu'un nom imprime un caractère; on 
dit un don Juan, un Tartufe; Balzac choisissait avec 
soin les vocables qui désigneraient ses personnages; 
et* dans le Pater, nous louons encore le nom de Dieu, 
qui, dit le Commandement, « ne doit pas être invoqué 
en vain » (1). 

En Mésopotamie, comme en Egypte, la connaissance 
du nom était tenue pour sacrée. Les anciens philo- 
sophes grecs admettront de même qu'il y a un lien 
entre les choses et leur nom. Désigner, c'est appeler 
à l'existence. Connaître le nom d'un Dieu, c'est l'avoir 
à sa disposition. Dans la légende d'Isis, en Egypte, on 
voit le dieu Râ, piqué par un serpent, supplier la 
déesse-magicienne de le guérir; et elle, auparavant, 
d'exiger qu'il lui livre son nom, secret de sa toute- 
puissance. Ce qu'une société comme la nôtre, desséchée, 
par le rationalisme, se refuse à comprendre, les plus 
vieilles traditions en ont fait une des bases spirituelles 
de l'humanité. 

Dieu dit à Moïse : « Je suis celui qui suis ». Et il 
ajouta : « Tu parleras ainsi aux enfants d'Israël : Il 
est, le Dieu de vos pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu 
d'Isaac, m'a envoyé Vers vous; ceci est mon nom pour 
l'éternité, mon souvenir, de génération en génération » 
(Ex., III, 15-16). Parlant de soi-même. Dieu dit : « Je 
suis ». Quand l'homme parlera de lui, il devra dire : 
« Il est ». C'est ce dernier terme qui sera le nom de Dieu, 
tel qu'on le retrouvera tout au long de la Bible. // est 
se disait, en hébreu archaïque, Yahweh et devait se 

1. « En pays sumérien, sémitique, égyptien, écrit le R. P. Jean, 
le mot nom était pratiquement synonyme de nature, essence, et 
aussi de personne en certains cas. » 
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prononcer iaoué, le w ayant le même son qu'en anglais : 
Clément d'Alexandrie le transcrira ainsi en grec. Comme 
l'alphabet hébreu n'avait pas de voyelles, on l'écrivait 
par ses quatre consonnes Y H W H. Quand, au moyen 
âge, les premiers hébraïsants cherchèrent à lire le 
tétragramme divin, ils se demandèrent quelles étaient 
les voyelles et, se trompant, ils crurent que c'étaient 
celles d'un autre mot, Adonaï « Seigneur » dont la 
Bible se sert aussi pour louer Dieu. Il en résulte la 
lecture fautive, mais solidement traditionnelle de 
Jaihovah ou Jéhova, que nos classiques utilisent. * 

Que signifie l'énigmatîque formule : « Je suis celui 
qui suis »? Des pages innombrables ont été écrites sur 
ce simple mot. L'étude grammaticale permet deux 
interprétations : yahweh pourrait signifier « il est », 
ce qui exprimerait l'idée métaphysique de l'être incréé, 
qui existe par soi-même, qui n'a besoin de rien ni de 
personne pour être, le Dieu de l'éternité; ou bien « Il 
fait être », «il réalise », celui qui crée, qui suscite, qui 
tient ses promesses, le Dieu du devenir. Les deux inter- 
prétations sont d'ailleurs étroitement liées et la tra- 
dition d'Israël ne les séparera pas. 

En tout cas, la Bible marque nettement que la con- 
naissance de ce nom divin constitue un progrès. « Je 
suis Yahweh, dit encore Dieu à Moïse. A Abraham, 
à Isaac, à Jacob, je "suis apparu comme El-Shaddaï, 
mais sous mon nom de Yahweh, je ne me suis pas fait 
connaître à eux » (Ex., vi, 2, 3). El-Shaddaï, c'est le 
Dieu de la Puissance, la force mystérieuse et innom- 
brable par quoi tout est réglé sur la terre. C'est le Très- 
Haut, le Tout-Puissant. Yahweh, c'est davantage, le 
même Dieu, celui des Patriarches, mais précisé. On 
ne peut s'empêcher d'admirer l'approfondissement 
métaphysique que Moïse réalise. C'est une nouvelle 
étape qu'il fait franchir au peuple élu, en ce domaine 
comme en tous les autres. Et lès rapprochements qu'on 
a cru établir avec les religions antiques n'ont fait que 
montrer l'incomparable originalité du monothéisme 
mosaïque. Quand, en Egypte, Akhenaton, le Pharaon 
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révolutionnaire, loue son dieu Aton, il le connaît 
bien comme le maître du monde, comme créateur des 
êtres et des choses, comme ordonnateur de tout, et 
même comme une réalité morale « qui vit au cœur 
de celui qui l'aime ». Mais on est encore loin de la vision 
sublime que Moïse propose de Yahweh. 

Sans doute serait-il vain de pousser trop loin l'ana- 
lyse métaphysique ; les contemporains de Moïse n'eurent 
sans doute, des vérités immenses qu'il apportait, qu'une 
intuition vague. Mais ce qui paraît important, c'est 
le développement que la suite des générations en tirera 
et qui est en puissance dans le tétragramme sacré. 
Dieu est unique par sa nature même, et non par le 
choix exclusif d'un homme ou d'un peuple, ce qui le 
différencie absolument du Mardouck d'Hammourabi, 
de r Aton égyptien. Il est donc forcément le Dieu de 
l'Univers, de^ l'humanité tout entière, même si tm 
peuple le connaît et le sert. Et les vertus dont on lui 
fait hommage, la bonté, la justice, la bienveillance sont 
les attributs les plus naturels de son caractère unique, 
puisque toute injustice, toute violence attentent à 
l'harmonie, à l'unité. 

Ce Dieu sublime, Israël le reconnaît comme son Dieu. 
Qu'on prenne, dans la Bible, les textes qui nous par- 
. lent d'une époque bien postérieure, où l'organisation 
nationale a pris une forme bien plus rigide, le fonde- 
ment de l'État qu'on invoque est toujours le même : 
l'alliance du peuple élu avec Yahweh. Cette convic- 
tion profonde scelle l'unité nationale. El-Elohim, le 
dieu d'Abraham, avait promis aux Patriarches que leur 
postérité serait grande et que Canaan lui appartiendrait. 
Vis-à-vis de Yahweh, désormais, Israël se sent dans une 
plus grande dépendance : il est le peuple missionné pour 
témoigner de lui et accomplir ses œuvres. Yahweh 
l'a choisi parmi tous et l'a, par miracle, fait sortir 
d'Egypte. Yahweh s'est révélé sur le Sinaï, il a fixé 
les conditions dont sa protection dépend; il a répété 
les proinesses d'Elohim et annoncé un destin pres- 
tigieux. C'est tout cela que Moïse a pénétré, dans 
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cette révélation qu'évoque magnifiquement l'image, 
du buisson ardent; c'est cette doctrine que sa person- 
nalité impose. 

Ici encore, observons le caractère humain de cette 
théologie : son point de départ est un fait d'histoire. 
Israël, au contraire de tant d'autres peuples, ne se 
réclame pas d'une filiation légendaire avec son Dieu; 
la révélation a eu lieu en un moment des temps, trans- 
mise par un homme. L'humanisme hébraïque, qui est, 
avec ceux d'Athènes et de Rome, un des trois fonde- 
ments de notre civilisation, tient tout entier dans 
cette simple affirmation. 



Le Décalogue, 

Quel est le texte que Dieu a remis à Moïse, ce Déca- 
logue gravé sur les tables de la Loi? C'est un traité 
de morale, le plus simple, le plus naturel qui soit. La 
Bible nous l'a conservé en deux passages, le chapitre xx 
de V Exode, le chapitre v du Deutéronome ; de l'un à 
l'autre, il y a quelques petites différences d'expression, 
mais nulle divergence. Il y a dix commandements 
imposés par la main divine, coinme l'homme a dix 
doigts à ses mains. Quatre commandements règlent 
les devoirs envers Dieu : « Tu n'auras pas d'autre Dieu 
devant ma face. Tu ne te feras point d'image taillée. 
Tu ne prendras point le nom de Dieu en vain. Tu sanc- 
tifieras le sabbat, le septième jour. » Et six règlent les 
rapports des hommes entre eux : « Tu honoreras ton 
père et ta mère. Tu ne tueras point. Tu ne commettras 
pas d'adultère. Tu ne voleras pas. Tu ne porteras 
pas de faux témoignage. Tu ne convoiteras pas le bien 
d'autrui. » 

Simplicité admirable. Ce que résume ce petit traité, 
en dix lignes, c'est toute la morale naturelle; les plus- 
hautes formes de civilisation humaine ne l'ont en rien 
perfectionné, et seul pourra en élargir le cadre jusqu'au 
sublime, celui qui, bien plus que sur ces prescriptions 
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strictes, mettra l'accent sur la loi d'amour, qui, en un 
mot, absorbe tout (1). . 

Si simple, si humain, il s'explique que le Décalogue 
puisse être rapproché de traités où semblables ques- 
tions étaient abordées. La Mésopotamie et l'Egypte 
avaient, nous l'avons vu, tenu l'une et l'autre une 
grande place dans la formation du peuple de Dieu. Et 
Moïse, « instruit dans la science égyptienne », connais- 
sait assurément les textes oti l'antique sagesse s'était 
résumée. Au pays du Nil, quand un homme mourait, 
son âme allait se faire juger selon ses mérites. Bien des 
peintures nous ont représenté cette scène où Maït, la 
dame de Vérité, ou Toth, le conducteur des âmes, pèse 
sur une haute balance le cœur du défunt sous les yeux 
d'Osiris, tandis que la hideuse bête, Amait, « la man- 
geuse », crocodile mâtiné d'hippopotame, attend le ver- 
dict avec un affreux appétit. En cet instant tragique, 
l'homme récitait un plaidoyer dont le Livre des Morts 
nous conserve le souvenir. Il disait notamment : « Je 
n'ai pas déshonoré le dieu, je n'ai pas diminué l'offrande 
du temple. Je n'ai pas commis d'injustice; je n'ai pas 
tué d'hommes; je n'ai pas proféré de mensonges. Je 
n'ai pas commis de fornication. Je suis purl Je suis 
pur! » La ressemblance est assurément frappante. Elle 
ne l'est pas moins avec un rituel d'exorcisme babylo- 
nien, où le prêtre posait des questions comme celles-ci : 
« A-t-il outragé un dieu? Avait-il de la haine pour ses 
ancêtres? A-t-il méprisé son père et sa mère? A-t-il 
proféré des choses impures, commis des actions répré- 
hensibles? A-t-il été trop, près, de la femme d'autrui? 
A-t-il versé le sang de son prochain? A-t-il volé son 
habit? A-tril dit c'est au lieu de ce n'est pas? Sa bouche 
affirmait-elle quand son cœur niait? » 

Ces ressemblances ne prouvent rien d'autre que 
l'universalité des préceptes mosaïques. Mais le fait 
d'importance primordiale est que ce texte soit donné 

1. Mais la loi d'amour est déjà indiquée dans le Lêvitique, 
chap. XIX. • 

9 
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par Dieu, qu'il dépende d'une révélation. Dès lors 
morale et religion sont indissolublement unies. Qui 
garde conscience droite est en communication avec 
Dieu. Sans doute la morale de Moïse et surtout la mora- 
lité de son peuple n'atteignent pas encore à l'élévation 
des Prophètes, à la splendeur surhumaine de l'Évangile, 
mais le principe est déjà posé, qui associe la foi en Dieu 
à la bonne conduite. Mosaïsme, prophétisme, christia- 
nisme, sont exactement dans la même ligne. On est 
aussi loin des magiciens d'Egypte pour qui l'acte sacré 
est indépendant de toute intention morale que de ces 
Pharisiens excessifs qui, plus tard, tendront à isoler 
les pratiques du culte au point de le mettre en contra- 
diction avec la conscience et le bon sens. 

Au Décalogue, Moïse ajouta de multiples décrets 
dont l'ensemble constitue le Livre de V Alliance (dans 
VExode) et a évidemment inspiré aussi le Deutéronome, 
La loi d'Israël, la torah, se réclamera de Moïse jusqu'à 
nos jours. On voit si bien le grand conducteur d'hommes 
dans sa fonction de législateur! Assis devant « la tente 
du rendez-vous » que gardait Josué, il accueillait qui- 
conque avait un différend avec autrui, une question à 
résoudre. Parfois, il rentrait dans la tente, priait Yahweh, 
qui venait lui répondre familièrement. Et, des arrêts 
inspirés du chef, se constituait une jurisprudence, 
qu'ensuite on codifiera. Le fond, ici encore, -n'est 
pas original; on a confronté bien des articles législa- 
tifs mosaïques aux « décisions d'équité » d'Hammou- 
rabi, à de vieilles coutumes de Sumer ou de Babylone, 
aux lois hittites; l'impression s'en dégage qu'on se 
trouve en présence de très anciennes traditions de 
justice qui étaient en usage dans toute l'Asie anté- 
rieure, celles que les Patriarches connaissaient 
déjà. 

Dans ce code mosaïque, il est question de tout, de 
la situation des esclaves, des coups et blessures, du 
viol des vierges, des dommages causés par les ani- 
maux et de bien autres choses 1 Visiblement, tout cela 
est né de l'événement, de la vie. Ces articles décousus 
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reflètent les incidents de la tribu (1). Sévère, dit-on 
souvent, et l'on cite toujours la célèbre loi du talion : 
« Vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour 
main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure 
pour blessure, nïeurtrissure pour meurtrissure » {Ex., 
XXI, 23, 25). C'était la part donnée à la discipline; le 
« peuple au cou raide » en avait besoin. Mais combien 
de préceptes sont, au contraire, d'une rare délicatesse?, 
« Ne fais aucun tort à la veuve et à l'orphelin. Si tu 
prêtes de l'argent à un pauvre, tu n'exigeras pas d'inté- 
f) rêt. Lorsque tu feras la moisson, tu ne couperas point 
le blé jusqu'au pied et tu ne ramasseras pas les épis 
tombés, mais tu les laisseras prendre aux malheureux. 
Si tu as un esclave hébreu, au bout de six ans, il sera 
libéré avec sa femme. Si tu as pris un manteau en gage, 
tu le rendras pour la nuit. Si tu vois l'âne de ton ennemi 
succombant sous la charge, tu te garderas de l'aban- 
donner; joins tes efforts aux siens pour le décharger ». 
Dans ces préceptes, ne sent-on pas déjà poindre la 
douceur de l'Évangile? 

Le culte de Yahweh, 

Une telle religion a peu besoin de rites. Le culte 
y est simple. Par réaction contre le peuple de statues 
r qui encombrait les temples pharaoniques, Moïse inter- 
dit de représenter Dieu. Une image, pour ce peuple 
encore primitif, serait une tentation permanente"^ de 
limiter Yahweh, de l'identifier à cet objet sorti des 
mains humaines. Mais, de même qu'aujourd'hui, les 
catholiques vénèrent les lieux où la Vierge Marie appa- 
rut, de même, le centre du culte, c'est l'endroit même 
où Dieu se manifeste. U Arche, c'est « l'escabeau de 



1. Certains rites concernant la nourriture, la façon de tuer 
le bétail, de cuire la viande (« Tu ne cuiras pas le chevreau dans 
le lait de sa mère »), se. rapportaient sans doute à de très anciens 
usages ou à des nécessités passagères. En leur donnant une 
iinportance extrême, Israël finira par trahir l'esprit de la Loi 
au seul profit de la lettre. ^ 
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ses pieds »; quand il se révèle, sous la tente qui abrite 
la boîte sainte, il apparaît entre les deux chérubins qui 
la somment. Ce n'était qu'une petite caisse d'un mètre 
de long, de soixante centimètres de large, en bois d'acacia 
revêtu d'or. Des anneaux y étaient fixés qui permet- 
taient de passer des barres pour la porter. Sur le cou- 
vercle, une plaque marquait l'endroit de la présence 
divine, et les deux chérubins étaient, seules images per- 
mises, les serviteurs qui abritaient de leurs ailes le 
Tout-Puissant. Dans cette caisse, les deux seules tables 
de pierre, où la loi de Dieu était gravée : elle ne rappelle 
que la protection divine, elle est l'Arche, le signe, le 
réceptacle de l'alliance. 

Le culte avait encore beaucoup de simplicité patriar- 
cale. On présentait à Dieu les prémices du bétail et de 
la terre ; on lui offrait des sacrifices tout comme avaient 
fait les aînés. Il y avait pourtant des apports nouveaux. 
La sanctification du sabbat datait des débuts de 
l'Exode, de la semaine où Dieu avait donné la manne. 
Le sixième jour. Moïse avait fait ramasser une quantité 
double, pour que le septième, dans un repos total, 
chacun remerciât Yahweh de ses bienfaits. Trois fois 
par an, des fêtes rassemblaient tout le peuple; la plus 
solennelle était celle des Azymes, de la Pâque, en mémoire 
du temps où Yahweh avait fait sortir Israël de l'Egypte, 
et de ce pain sans levain qu'alors on avait mangé. 

Mais l'innovation la plus importante de l'époque 
mosaïque fut la création d'un sacerdoce. Au temps des 
Patriarches, on n'aperçoit nul intermédiaire entre 
l'homme et Dieu. L'organisation nationale, plus per- 
fectionnée, exigeait désormais que le culte fût confié 
à des hommes consacrés, et non laissé à l'anarchie indi- 
viduelle. Les prêtres constituèrent un corps spécialisé, 
,à la fois gardien jaloux de l'Arche qu'ils portaient dans 
les déplacements, sacrificateurs et médiateurs auprès de 
la puissance, juges instruits de la loi, parfois même 
policiers sacrés qui châtient les infidèles. Les vête- 
ments somptueux qu'ils revêtaient dans les cérémo- 
nies signalaient leur caractère sacré : robe de lin retors. 
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tuniques de pourpre violette ou de cramoisi, mitres, 
ou tiares hautes, ornées d'un diadème, et sur la poi- 
trine, un lourd pectoral « artistement travaillé », garni 
de quatre rangs de pierres précieuses, où l'émeraude, 
l'opale, l'onyx et l'améthyste voisinaient avec le saphir 
et le diamant. Un de leurs rôles essentiels consistera 
à interroger YaHweh sur ses desseins. Un instrument 
mal défini, Vephod-oracle, tantôt sorte de boîte, tantôt 
plastron à poche, leur servira à tirer des sorts sacrés, 
des osselets à inscriptions, Vourim et le toummim qu'ils 
interpréteront. Dans ces fonctions sacerdotales, une 
tribu sera spécialisée : celle de Lévi à laquelle appar- 
tenait Moïse. Son frère Aaron en sera le premier supé- 
rieur. 

Terre de Canaan. 

« Quand le peuple marchait, la nuée de Yahweh 
reposait le jour -sur l'Arche, sa demeure, et, la nuit, 
était incandescente, aux yeux de toute la maison 
d'Israël » {Ex., xl, 34, 38). Ainsi ce peuple allait, por- 
tant son temple. Mais resterait-il nomade indéfini- 
ment? La promesse faite aux Patriarches, Yahweh 
ne l'avait-il pas renouvelée, même après les infidélités, 
en pardonnant? 

A la constitution définitive de son peuple, le grand 
conducteur ajoute un dernier élément. Il est celui 
qui commence à réaliser la promesse, en mettant Israël 
à pied d'oeuvre devant la Terre Promise. Les ancêtres 
y avaient été en « étrangers ». Les douze tribus la feront 
leur, par destination divine. Nul sentiment ne peut, 
mieux que cet impérialisme, achever de sceller un 
commun destin. 

Ce n'est pas un bien grand pays que Canaan. Les 
Babyloniens ne le distinguaient pas de l'Amourrou 
(la Syrie), dont c'était une partie; les Grecs, éten- 
dant à l'ensemble leur désignation de la côte, le bap- 
tiseront pays des Philistins, Palestine, nom que nous 
conservons. « De Dan à Bersabée », « du pertuis d'Hamath 
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à la rivière d'Egypte » (l'oued Ghazze) (1) suivant les 
expressions usueiles de la Bible, il représente à peine 
deux cent cinquante kilomètres. Au nord, l'Anti-Liban 
le limite, détachant, comme en vigie, le puissant Her- 
mon, haut de deux mille mètres, que la neige couvre 
jusqu'au printemps. Vers le sud, les steppes palesti- 
niennes passent, par transition insensible, aux grandes 
solitudes du Tih. Si l'on n'y comprend pas la Trans- 
jordanie, Canaan atteint juste quinze mille kilomètres 
carrés, la moitié de notre Bretagne. De la mer au désert, 
il n'y a, à vol d'oiseau, qu'une centaine de kilomètres 
et même moins vers le nord. C'est une frange, une lisière, 
serrée entre le sable et l'eau, la corne effilée du « Crois- 
sant fertile ». 

Pourtant, sur cette terre exiguë, la nature semble 
prendre soin de varier ses aspects. Une plaine, des col- 
lines qui se veulent montagnes, un fossé s'enfonçant 
dans les entrailles de la terre, enfin un haut glacis au 
rebord abrupt, quatre bandes parallèles, où, du nord 
au sud, le sol et le climat introduisent maintes 
nuances. 

La "plaine, aux anciens temps bibliques, c'est à 
peine la Terre Promise, occupée qu'elle est, en grande 
partie, par les Philistins. Pourtant, c'est la contrée 
la plus favorisée, la plaine de Saron, qu'Isaïe cite comme 
exemple de richesse, le centre, aujourd'hui, autour de 
Tel-Aviv, des cultures sionistes de pamplemousses et 
de citrons. Derrière une côte droite, sablonneuse, 
bordée de dunes, où seule la baie d'Haïfa, à l'abri 
du Carmel, offre un port convenable, s'étendent des 
alluvions où la moindre goutte d'eau permet de faire 
surgir, à l'ombre des palmiers, les cultures des jardins. 
Les collines de grès qui parsèment la plaine sont cou- 
vertes de vignes. En arrière, au pied des monts, der- 
rière une ligne de hauteurs qui rappelle notre falaise 
d'Ile-de-France, ou notre Côte-d'Or, la Sephelah, que ; 



1. Voir carte : Canaan des Juges. 
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Samson disputera aux Philistins, étend, à perte de 
vue, le gris-vert de ses oliviers. 

On gravit trois gradins assez raides : le vrai Canaan 
commence. Sur une largeur de cinquante kilomètres 
s'étend un fouillis de hauteurs. « Montagne de Juda, 
montagne d'Éphraim, mont Garizim, mont Thabor » 
dit fièrement la Bible ; ne prenons pas ces mots au pied 
de la lettre. Dans notre Flandre, aussi, on baptise mont, 
la butte du Kemmel qui a cent mètres. Ces « monta- 
gnes » palestiniennes, sont plutôt de grosses collines, 
tantôt arrondissant l'échiné, tantôt découpant un 
relief vigoureux sur l'horizon des petites plaines : le 
Thabor a cinq cent soixante-deux mètres, le Garizim 
huit cent soixante-huit et le point culminant du Canaan, 
le Djermaq, en a mille deux cents! Dans l'ensemble, 
le pays monte en pente douce d'ouest en est, mais 
sitôt franchie la ligne de partage des eaux, s'abaisse 
très vite vers le Jourdain. Hormis la dorsale nord- 
sud, la chaîne du.Carmel, obhque, est seule à marquer 
une direction nette dans la confusion générale. 

Il semblerait que toutes ces hautes terres dussent 
être identiques : il n'en est rien. Les différences sont 
grandes entre la Judée âpre et austère, monotone, 
comme un chant rabbinique, la Samarie variée, où 
le relief esquisse des plis, oii les plaines sont « des pro- 
messes de blé », et la douce Galilée, oti le Christ vivra 
sa vie humaine, au pied des coteaux hérissés de 
cyprès. 
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Chacune des trois régions aura, dans l'histoire sainte, 
çon rôle et sa signification. La Judée, terre aride, où 
l'eau menace souvent de manquer, landes de maquis, 
d'épines et de chardons, demeurera toujours une 
région disputée entre les nomades et les sédentaires, 
bardée de forteresses, Hébron, Jérusalem, mais aussi, 
dans son isolement farouche, l'asile des strictes ortho- 
doxies, le pays qui ne compose pas. La Samarie est 
une zone de communication; le relief s'y abaisse; la 
plaine d'Esdrelon, du Jourdain vers la mer, fait un 
couloir parfait; Toutmès III y livra, à Meguiddo.une 
bataille décisive et Bonaparte y passera. Fécond, ce 
sol noir, tout mêlé d'alluvions volcaniques, qui rappelle 
celui de nos Limagnes, produit du blé, des fruits; les 
collines sont « revêtues de brebis ». Contacts nombreux, 
richesses ; les Juifs pieux ajouteront : hérésie et immo- 
ralité. Quant à la Galilée, disloquée en plaines et en 
bosses, mieux arrosée, couverte aujourd'hui encore, 
de forêts sur les monts et, dans les vallées, de petits 
hameaux blancs par centaines, elle doit à sa position, 
d'être une marche frontière, où se livrent maintes 
batailles, par où les invasions arrivent, où les peuples 
se mêlent, « Galilée des Gentils ». 

Quand, des monts de Juda, on regarde à l'ouest, 
on aperçoit, par delà les grisailles du plateau et les 
damiers verts et jaunes de la plaine, la Méditerranée 
scintiller au soleil; mais si l'on se tourne vers le Levant, 
c'est un spectacle grandiose et sinistre. Un fossé s'ouvre, 
lèvres béantes, un des accidents les plus singuliers du 
globe. Du pied du Taunis jusque loin en Afrique, la 
terre, tiraillée entre des forces contraires, s'est déchi- 
rée comme une vieille étoffe, cette longue blessure 
se suit sur la carte par des dépressions étroites, la mer 
JRouge, les lacs Nyassa, Tanganyika, et par les volcans 
énormes que la cassure a fait surgir, Sinaï, ras abys- 
sins, Kenia, Kilimandjaro. Le fossé où coule le Jour- 
dain, est un des aspects de ce grand phénomène géo- 
logique; le niveau de la mer Morte est à trois cent 
quatre-vingt-quatorze mètres en dessous de celui de 
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la Méditerranée et son. fond à plus de huit cents 
mètres. Et cela paraissait déjà si étrange aux Israélites 
que les prophètes Ezéchiel et Zacharie prédiront 
qu'un jour la montagne se fendra et que l'eau de la 
Méditerranée, envahissant la plaine, emplira le 
fossé. 

Ce « ghor », ce trou, dont la largeur varie de deux 
à vingt kilomètres, a joué bien plus un rôle de fron- 
tière que de contact. Un lac de deux cent cinquante 
kilomètres l'a occupé tout entier à une époque géolo- 
gique peu lointaine; l'évaporation l'a réduit à trois 
nappes que relie, descendu de l'He.rmon, le Jourdain. 
« Les eaux de Mérom » ne sont qu'un vaste étang, 
bordé de champ de fèves, où les cigognes, immobiles sur 
une patte rose, guettent les cyprins parmi les roseaux. 
La pente de la vallée est rapide;' à Dan, l'altitude est 
de cinq cent cinquante mètres; au Mérom, le niveau 
est à peu près celui de la mer. Dix kilomètres plus bas, 
au lac de Génésareth, on est déjà à deux cents mètres 
en dessous. A vrai dire, on ne le soupçonne point, 
parmi ces douces collines, où les boug^invilliers cou- 
vrent d'une chape violette les blancs crépis des hameaux, 
où l'eau pure reflète les neiges de l'Hermon, où le 
moindre ruisseau se borde de lauriers-roses, entre les 
champs de blé. C'est, de toute la Palestine, un des sites 
les plus beaux, presque l'égal d'un lac italien; Hérode 
Antipas, en l'honneur de Tibère, son maître, y fera 
construire sa " capitale impie, Tibériade ; le Christ y 
fera des miracles, apaisera ses vagues, sur ses rives 
multipliera les pains et les poissons, jettera le troupeau 
de pourceaux ensorcelés dans les eaux. 

Le fossé s'approfondit encore. Entre les blancs cal- 
caires et les grès rouges, la vallée s'encaisse. La plaine 
se fait plus sèche, presque déserte. Le fleuve, que, 
bordent encore longtemps des tamaris et des mimosas, 
finit par n'avoir plus qu'une rangée d'aulnes; pays 
sauvage où le Baptiste entraînera ses caravanes de 
fidèles. Plus bas encore! Et voici la mer Morte, tantôt 
plaque d'étain sous les monts mauves du Moab, tantôt 
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turquoise opaque, sertie d'or. De la Terre Promise, 
c'est cela que les Hébreux de Moïse ont connu d'abord, 
cette eau lourde/immobile, si chargée de sel et d'asphalte 
que nulle vie n'y résiste, que le corps humain y flotte. 
Paysage de mort et de cataclysme; grande comme le 
lac de Genève, cette nappe ne sert à rien, ne produit 
rien que du bitume pour momies. Au rebord des pla- 
teaux de la TransJordanie, on imagine la horde des 
nomades , contemplant, par-dessus l'eau sinistre, les 
collines ocres de' la Judée, que leur foi et leur appétit 
promettent également à leur assaut. ' 

La géographie impose à Canaan un caractère con- 
tradictoire; c'est un lieu de passage nécessaire; du 
Nil à l'Euphrate, nul ne peut éviter de l'utiliser. Mais 
il est très difficile d'y passer. La vallée du Jourdain 
ne constitue en rien une voie; les hautes terres n'ont 
qu'une piste médiocre, toute en montées et en des- 
centes; les vraies routes contournent le pays, celle.de 
la côte, celle de TransJordanie (aujourd'hui chemin de 
fer de La Mecque), de l'une à l'autre, la voie oblique de 
la plaine d'Esdrelon, « la''route de la Mer », d'Haïffa 
vers Damas. C'est dans un isolement relatif que se 
développera donc l'histoire du peuple élu. 

C'est aussi dans un grand émiettement. Car ce pays 
varié, découpé, prête aux oppositions de groupe à 
groupe; le particularisme des tribus y trouvera son 
compte. Ce n'est pas seulement dans un sens surna- 
turel que le destin d'Israël est lié à Canaan. 

« Un pays où coulent le lait et le miel ». 

La Palestine, pour maints peuples, reste la « terre 
sainte », mais elle est aussi un adinirable pays. Le jour, 
sous la lumière éclatante, les plans et le ciel se compo- 
sent en masses de ton pur, azur, ocre et blanc cru; et 
la nuit, parmi les bleus et les reflets d'argent, on ne 
sait si la clarté diffuse sourd, du sol ou tombe des étoiles 
dont ruisselle le ciel. Comme en Grèce, il faut bien peu 
de choses pour donner à un site une incomparable 
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grandeur; un cyprès dans un coin de mur, l'ombre d'une 
treille sur le sol roux, un vol de cigognes qui s'abat sur 
le Jourdain. Le printemps y est adorable. « Voici que 
l'hiver s'achève, la pluie a cessé. Les fleurs surgissent 
de terre; le temps des chansons est venu. La voix des 
tourterelles retentit dans les campagnes; le figuier 
pousse ses jeunes fruits, et la vigne en fleur rend déjà 
du parfum » (Cantique des Cantiques, ii, 12). Des détails 
ravissants se découvrent à chaque pas; le rocher le 
plus sec abrite, dans un trou, une touffe de ces ané- 
mones rouges au cœur noir, qui sont certainement le 
« lis des champs » de l'Écriture, puisqu'on leur com- 
pare les lèvres de la fiancée; et cette douce fourrure 
brunâtre sans apparence, penchez-vous, respirez son 
parfum, c'est le nard, un des aromates dont Marie- 
Madeleine oindra les pieds de Jésus-Christ. 

Mais beauté n'est pas signe de richesse. Un paysan 
de Beauce, un vigneron du Médoc, transportés en 
Judée ou en Samarie, jugeraient ces contrées déshé- 
ritées. Pourtant, avec insistance, la Bible nous décrit 
Canaan comme une terre fabuleuse, où « le lait et le 
miel coulent », où l'on produit tout à foison. Exagéra- 
tion orientale? On s'est demandé si, des temps bibli- 
ques au nôtre, il n'y avait pas une régression; en cer- 
tains endroits, au Carmel, par exemple, aujourd'hui si 
nu, on voit la trace de bois, de vergers, de vignobles; 
faute de soins, les murs, qui retenaient la terre au flanc 
des collines, auraient glissé et les cultures auraient 
disparu. 

L'été y est chaud comme en Grèce ou en Algérie; 
le mois d'août a une moyenne de près de 23°, et l'on 
y a observé 45°. L'hiver peut connaître des jours très 
froids. C'est un climat sain qui rend l'homme endurant; 
sauf dans le bas Jourdain, on n'a pas à y redouter les 
fièvres. La brise de mer apporte de la fraîcheur, même 
au cours de l'été; vers le soir, les habitants montent 
sur les terrasses ou vont dans leur jardin pour en 
respirer l'haleine, tel Dieu au Paradis, comme il est 
dit dans la Genèse (m, 8). Et c'est encore ce vent marin 
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qui vannera l'orge de Booz, la nuit où Ruth ira le 
retrouver. A cette bonne influence de la Méditerranée, 
s'oppose celle du désert, de temps en temps, un vent 
sauvage arrive des grandes solitudes, chargé de sables, 
glacé l'hiver, brûlant l'été; souffle de la colère, « vent 
de Yahweh » qui jette un voile de plomb, celui qui 
s'abattra sur la terre à l'heure où mourra Jésus. 

Mais le grand problème des pays méditerranéens 
n'est pas résolu aisément en Palestine : celui de l'eau. 
Toute la Bible y attache une extrême importance. 
« Source du jardin, puits d'eaux vives, ruisseau qui 
coule du Liban », le Cantique des Cantiques multiplie 
les images pour louer le bienfaisant liquide. Pas d'inon- 
dation comme en Egypte, ni même comme en Sinéar. 
En un sens, les fiers nomades préfèrent, comme dit 
le Deutéronome, « ne pas arroser avec le pied » (xi, 10) 
c'est-à-dire ne pas avoir à faire marcher le chadouf, 
l'appareil élévateur d'eau. Canaan « boit les seules 
eaux du ciel »; mais, en maints endroits, il en boit peu. 
Tandis que la Syrie, bien plus favorisée, reçoit près de 
Beyrouth un mètre de pluie, que l'Hermon en a encore 
quatre-vingt-dix centimètres, les averses d'hiver n'appor- 
tent en Galilée et en Samarie guère plus d'une soixan- 
taine (il pleut plus à Paris), en Judée cinquante, et 
dans le val du Jourdain à peine trente. Si l'on tient 
compte d'une évaporation énorme (elle enlève tous les 
jours une tranche d'eau de quatorze millimètres à la 
mer Morte, près de cinq mètres par ani); ces pluies 
sont bien peu suffisantes. Les puits, dans les calcaires, 
sont rarement intarissables; il faut multiplier les citer- 
nes, garder en avare « l'eau du ciel ». 

La végétation n'a donc guère de chances d'être 
plantureuse, sur cette terre assoiffée. Encore, telle 
que nous la voyons, est-elle très différente de celle 
qu'ont connue les Hébreux de la Bible; de nombreuses 
plantes qui nous sont familières n'y ont été introduites 
que bien plus tard : les figuiers de Barbarie, les agaves 
et même le doura, la nourriture la plus usuelle des Pales- 
tiniens d'aujourd'hui, notre maïs. Les forêts qui y sont 
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devenues bien chauves, par suite d'un déboisement 
stupide, n'ont jamais dû y être épaisses : pins d'Alep, 
cyprès, yeuses, térébinthes, caroubiers et, tout à fait 
au nord, sur l'Hermon, les cèdres à la fragrance exquise, 
si nobles qu'on leur comparait le corps des jeunes guer- 
riers. Si l'arbre est rare, l'arbuste abonde, odorant et 
multiple comme dans le maquis de Corse; myrtes, lau- 
riers, lentisques, genêts et cistes, réglisses, sous les- 
quels croissent nard, thym, origan et fenouil. 

Là où l'eau suffit, la terre ne rechigne point ^ être 
cultivée. Les plaines de Saron, de la Sephelah, d'Esdre- 
lon et de Tibériade sont, aujourd'hui, d'une extrême 
richesse. Le blé, l'orge, la fève, la lentille et le sésame 
datent, en Canaan, d'une très ancienne époque, et 
les jardins ont, de tout temps, donné des fruits et du 
vin excellents. Un fils de Gédéon, dans un apologue, 
raconte qu'en quête d'un roi, les arbres offrirent tour 
à tour la couronne à l'olivier, au figuier et à la vigne 
(Juges, ix); l'huile soigneusement extraite des olives 
pas trop mûres, le vin qu'on a rendu liquoreux à souhait 
en séchant à demi les raisins au soleil, les figues qu'on 
garde en masses pressées, débitées par tranches, tenaient 
une place de choix dans l'alimentation palestinienne. 
Mais il y avait encore bien d'autres arbres utiles : pal- 
mier, amandier, sycomore dont on fendait les fruits 
pour en aviver la saveur, noyer à l'ombre fraîche, tant 
appréciée l'été. 

Pays d'agriculture, où Israël quittera la tente pour 
la maison, Canaan reste cependant aussi un pays 
d'élevage, où le peuple n'abandonnera jamais tout à 
fait le bâton du pasteur pour la charrue. Longtemps, 
des douars nomades circuleront à travers les collines; 
les bergers entraîneront leurs bêtes, la houlette recour- 
bée en main, et tout le long de la Bible retentiront les 
quatre notes grêles de leur pipeau. La nuit, les trou- 
peaux rassemblés dans l'enclos de pierres sèches, ils 
veilleront, car. l'ours, le loup et le lion même existent 
encore et sont « ravisseurs ». Le gros bétail est rare 
et restera signe de fortune ; les gens du commun ont 
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tous quelques moutons, des chèvres. L'âne abonde et 
bien qUe le cheval ait été introduit par les Hyksos lors 
de leur passager triomphe, on en usera fort peu, juste 
pour les combats. 

Tout cela nous paraît une modeste aisance, non 
la fortune. Du moins à nos yeux d'Occidentaux. Mais 
ce peuple qui venait, pendant près d'un demi-siècle, 
de parcourir les steppes, de quel regard chargé de con- 
voitise ne devait-il pas regarder ce pays de pain, de 
vin et d'huile 1 « Lait et miel », c'est façon de dire de 
nomades; on boit beaucoup de laitages sous la tente 
et les Bédouins d'aujourd'hui chérissent encore les 
écœurantes sucreries. Une fois de plus, va jouer l'anti- 
que loi d'Asie qui jette les gueux du désert à l'assaut 
des plaines. Les Israélites ne s'arrêteront plus que 
Canaan ne soit devenu leur bien. 

Un pays à prendre. 

Est-ce une preuve nouvelle de la protection divine? 
Au moment où ils l'assaillent, ce pays est vraiment 
à prendre. Il n'appartient plus à aucun des grands 
empires voisins, et cette seconde parenthèse de l'his- 
toire (1) durera assez pour que, organisé en royaume, 
Israël puisse, un temps, faire figure de véritable État. 
Si l'Exode eut lieu vers 1225, un siècle et demi envi- 
ron s'écoule entre l'apparition des Hébreux aux rebords 
du Moab et le couronnemeîit du premier roi, Saûl 
(vers 1040). Or cette période est marquée, dans tout 
le Proche-Orient, d'événements considérables, singu- 
lièrement heureux pour Israël, et dont certains con- 
ditionnent encore notre destin. 

Au lendemain de la grande bataille de Qadesh, le 
traité égypto-hittite avait fait de la Syrie et de la 
Palestine une sorte d'État tampon, partagé en deux 
zones d'influence. Les Hittites exerçaient leur con- 
trôle jusque sur le haut Oronte; le Pharaon dominait 

1. Voir plus haut, p. 36. 
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le sud. Cette situation déjà était favorable; quand on a 
deux maîtres, il est assez facile d'user de l'un contre le 
second. Les roitelets cananéens ne s'en privaient 
point. 

Mais, exactement à l'heure où Israël, au désert, 
prend conscience de soi, ces deux maîtres eux-mêmes 
vont s'effacer de là scène palestinienne. Le grand 
événement du xii^ siècle avant notre ère, c'est l'entrée 
des Aryens dans le concert méditerranéen. Depuis sept 
cents ans, leur niigration n'avait pas cessé. Ils arri- 
vaient par vagues successives, chaque flot écrasant les 
populations antérieures, même si elles étaient de son 
sang. De même que, sur la terre de France, on verra 
l'aryen romain dominer l'aryen gaulois, puis fléchir 
sous les coups de l'aryen germain, de même, tour à 
tour, les vagues hittites, phrygiennes, troyennes, achéen- 
nes, doriennes, accourent sur les rives de l'Egée; ce 
déferlement millénaire est un spectacle terrifiant et 
grandiose; il n'est pas sûr qu'il soit achevé. 

La Crète en fut la première victime. Dans cette 
île exiguë, à l'écart, s'était développée une civilisa- 
tion d'une rare beauté. Depuis qu'Évans, vers 1900, 
a mis à jour les ruines de Cnossos, ce monde crétois 
nous paraît si proche qu'on se persuade malaisément 
que trois mille cinq cents ans nous en séparent. Sur 
une petite fresque, un visage de jeune fille sourit d'un 
air mutin, « la Parisienne ». Les hommes, en caleçon 
court, font penser à nos joueurs de football, et les 
femmes portent des crinolines, comme l'impératrice 
Eugénie. Merveilleusement placés au cœur de la Médi- 
terranée orientale, les rois-prêtres de Crète, les Minos, 
avaient su fonder un empire maritime qui domina 
l'Egée, exploita le cuivre de Chypre et de Rhodes, et 
commerça de tout, partout. De leurs énormes richesses, 
ils faisaient intelligent usage; leurs palais possédaient 
un confort que notre Louis XIV ignorera, eau cou- 
rante dans les salles de bains, tout à l'égout. Leurs 
murs étaient couverts de fresques ravissantes; des 
dauphins y jouaient sur les flots, un chat guettait sa 
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proie parmi les herbes, un roi se promenait, un lis aux 
doigts. 

Vers 1400, une catastrophe subite écrasa cette civi- 
lisation exquise. A Cnossos, chacun vaquait à ses tra- 
vaux; un sculpteur finissait un vase de pierre, des 
maçons préparaient de la chaux, un lapicide faisait 
une marqueterie; dans la salle du Trône se déroulait 
une cérémonie. L'attaque fut si rapide que tout resta 
abandonné sur place. Le feu dévora les beaux palais. 
Un flot aryen venait de s'abattre sur l'île. De la Crète, 
il ne survivra, dans la civilisation grecque, que des noms 
en inihe (jacinthe, Corinthe), des rites religieux et 
deux légendes; dans l'une, Minos est un roi juste qui 
juge les âmes aux enfers, souvenir de l'équité qui 
régnait en Crète sous ces sages monarques ; dans l'autre, 
c'est un personnage féroce qui, au fond de son palais 
du Labyrinthe, nourrit son monstre domestique, le 
Minotaure, des jeunes Athéniens qu'il réclame chaque 
année; souvenir sans doute du temps où le maître de 
la mer se faisait payer, par ses vassaux continentaux, 
un assez lourd tribut. 

Cette vague d'envahisseurs est celle des Achéens. 
Ils s'étaient installés en Grèce au xv^ siècle, nichant 
sur des buttes ou accrochant aux montagnes leurs 
forteresses aux blocs énormes, Mycène, Tirynthe, 
imitant peu à peu, gauchement, l'art de Crète; rudes 
féodaux, sans cesse en guerres fratricides; Eschyle 
et Sophocle nous en conserveront la mémoire ensan- 
glantée. Deux lionnes affrontées, au portail d'un de 
leurs châteaux, semblent encore hurler au carnage, 
et, au musée d'Athènes, les masques d'or dont ils 
ornaient leurs cadavres, gardent on ne sait quelle 
expression de violence et de farouche grandeur. 

La Crète ne fut pas le seul théâtre de leurs redouta- 
bles exploits. 

Toutes les îles grecques les virent paraître. En Asie 
Mineure, eux et des peuples cousins débarquent à 
maintes reprises. Au xv^, au xiv^ siècle, la puissance 
hittite est telle que les nouveaux venus ne prennent 

10 
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guère pied. Vers le xiii®, ils commencent à s'installer 
sur les côtes, et bien entendu, à peine satisfaits, ils 
ont à se défendre contre d'autres vagues qui veulent 
aussi de la place. Les tablettes hittites de Boghaz- 
Keuï nous parlent de ces raids d' « Akhaiwas (Achéens) 
et l'on croit même y lire Alexandre, Atrée, Andreus. 
Étéocle, des noms qu'on retrouvera dans VIliade 
d'Homère. 

. Car la guerre de Troie n'est rien d'autre qu'un épi- 
sode de cette histoire confuse de l'invasion aryenne. 
En quête de terres nouvelles ou, plus probablement, 
désireux de s'assurer le contrôle de la route qui menait 
au blé de Russie, les Achéens fédérés, sous la conduite 
d'Agamemnon, s'en allèrent ruiner un peuple d'Asie 
Mineure, les Troyens, vraisemblablement aryens comme 
eux, . mais depuis quelque temps installés près des 
Dardanelles. Coïncidence de l'histoire : au moment 
où Josué allait lancer ses hommes à la conquête de 
la Terre Promise, à quelques années près, Ulysse fai- 
sait entrer dans Troie le cheval perfide... 

C'est encore un acte du même drame qui ruine 
l'empire hittite. Un autre peuple aryen, installé plus 
au sud, en Phrygie, attaque cette grande nation, qui, 
depuis huit siècles, dominait l'Asie Mineure. Les Hitti- 
tes, à force de se mêler aux populations indigènes, 
avaient-ils perdu leurs qualités militaires? L'assaillant 
possédait-il des armes meilleures? Tout est mystérieux 
dans cette aiîaire, et les Grecs, pour une raison obscure, 
ont brocardé le roi Mita, le vainqueur des Hittites, sous 
le nom de « Midas », qui changeait tout en or, mais à 
qui Apollon avait donné des oreilles d'âne, pour le 
punir d'avoir méprisé son chant 1 Si le détail des faits 
nous échappe, l'essentiel est certain : à partir de la 
fin du xiie siècle avant notre ère, il n'y a plus eu d'em- 
pire hittite; il n'en reste qu'une fédération de petits 
États, les anciens vassaux du « grand Roi », portant 
encore fièrement le nom glorieux du « Hatti »; les centres 
en sont Alep en Syrie et Karkémish sur l'Euphrate. 
Ils résisteront longuement aux attaques assyriennes. 
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jusqu'à leur ruine définitive par Sargon II à la fin du 
viiie siècle. Mais, pour l'heure, ils sont bien incapables 
d'imposer leur domination à Canaan I 

Du côté de l'Egypte, l'invasion n'avait pas eu la 
violence que nous lui voyons en Crète et en Asie Mineure; 
mais la puissance pharaonique en avait néanmoins 
reçu un coup terrible. Les documents nous parlent de 
ces « peuples de la mer » qui, à partir du xiii® siècle, 
commencèrent à apparaître devant le Delta. Ils venaient 
d'un pays que les Égyptiens appellent « Kefti », le 
même certainement que la Bible nomme « Caphtor » 
et dont elle fait le lieu d'origine des Philistins. C'était 
un assemblage hétéroclite de tous les peuples qui, 
à cette époque, se disputaient la mer Egée. Il y avait 
des Troyens, des Achéens, des Phrygiens et bien d'autres, 
sans doute même des Cretois. On ne saurait mieux 
faire comprendre leur rôle historique qu'en les com- 
parant aux Normands. Comme eux, ils arrivaient 
montés sur des navires légers, dont la proue s'ornait 
d'une tête de cygne ou de bête fantastique, tiraient 
leurs barques au rivage et s'élançaient, en raids auda- 
cieux, pillant et détruisant. 

Que ces pirates aient été aryens, on n'en saurait 
douter. Ce que les Égyptiens nous en disent, ce que la 
Bible rapporte des Philistins, coïncide exactement avec 
la description qu'Homère trace des Achéens : géants 
blonds au crâne long, à peau blanche, aux yeux bleus, 
frères des Germains et des Celtes. Quand les premières 
bandes étaient apparues, Ramsès II, qui les avait 
battues sans peine, avait tant admiré la prestance de 
ces hommes qu'il en avait fait sa garde personnelle. 
Mais la situation s'aggrava vite. Ménephtah dut les 
combattre durement et, après lui, Ramsès III eut à 
faire front à une véritable marée. Deux fois en quatre 
ans, il livre des batailles terribles; il veut briser les 
« Peuples de la mer » sur leur élément. Il réussit à 
délivrer l'Egypte, mais une grande partie de ces pirates 
s'installa sur la côte sud de Canaan, où ils rejoignirent 
les Égéens qui, depuis le temps de la domination cré- 
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toise, y avaient leurs comptoirs. C'est ce peuple mêlé, 
à majorité aryenne qui constituera les Philistins, enne- 
mis d'Israël. L'Egypte se trouvait donc isolée de Canaan; 
pour remédier à cette situation, il aurait fallu repren- 
dre l'effort opiniâtre d'un Toutmès III ou d'un Ram- 
sès IL Mais Ramsès III fut le dernier des grands Pha- 
raons. Après lui, les maîtres du Nil tournent aux rois 
fainéants, dont les maires du palais sont les prêtres 
d'Amon. Un peu plus tard, tandis qu'une dynastie 
règne au Delta, le clergé de Thèbes en proclame une 
autre, celle de ses grands Pontifes. La terre des dieux 
va vers sa ruine; rien ne l'arrachera à son destin. 

Ni au nord, ni au sud, Canaan n'avait donc plus à 
redouter de maître. En pouvait-il venir de l'est, comme 
au temps d'Hammourabi? Pas encore. L'heure du 
troisième larron n'était pas venue. Ce sera, dans trois 
siècles, l'Assyrie, au nom de sang. Le triangle mon- 
tueux du haut Tigre avait vu s'installer, au temps des 
invasions sémites du troisième millénaire, un peuple 
de terribles guerriers. Le pays, qui est sévère, l'avait 
gardé soldat. Au xxv^ siècle, alors que Goudéa régnait 
à Lagash, les Assyriens avaient eu quelques rois impor- 
tants. Puis ils semblent avoir été plus ou moins sou- 
mis à Babylone, ensuite avoir vécu à l'ombre du Mitanni 
et des Hittites. Mais au xiii® siècle, leur étoile se lève. 
Salmanassar est si puissant que son voisinage sera une 
des raisons qui décideront les Hittites, après Qadesh, 
à s'entendre avec l'Egypte. Au xii^, apparaît le pre- 
mier des grands conquérants d'Assour, ce Téglat- 
phalassar pr, qui, dans le temple de sa capitale, nous 
a laissé le récit de ses quarante-deux campagnes vic- 
torieuses. Tour à tour, on le voit en Arménie, en Kur- 
distan, puis arrêter les Phrygiens du roi Midas quand, 
ayant vaincu les Hittites, ils s'avancent jusqu'à 
l'Euphraté, attaquer Babylone où la dynastie kassite 
vient de s'effondrer, enfin arriver jusqu'à la Méditer- 
ranée et couper, sur le Liban, les cèdres odorants dont 
il a besoin pour ses temples. Va-t-il substituer, aux 
dominions défaillants, sa lourde poigne? Pas encore. 
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Les successeurs de Téglatphalassar ne continueront 
pas son œuvre. La place demeure libre en Canaan pour 
qu'Israël y accomplisse son destin. 



Les ennemis à vaincre. 

Cela ne signifie point que le peuple de la promesse 
n'ait pas eu devant lui de multiples ennemis. La Bible 
en énumère même un nombre si considérable qu'on 
renonce à les citer tous. Mais, à vrai dire, certains noms 
ne désignent que des tribus ou des clans très minimes. 
Dans l'ensemble, la situation est beaucoup plus sim- 
ple qu'au temps où les Patriarches, cinq ou six siècles 
plus tôt, menaient pacifiquement leurs troupeaux aux 
mêmes lieux. Israël aura trois genres d'adversaires : 
les gens qui occupent le Canaan proprement dit; les 
nomades divers qui, suivant l'antique loi, font pres- 
sion, du désert, sur les , frontières ; installés sur la 2 51 3, 
les Philistins. En quelques générations, cela se clari- 
fiera encore davantage, et, vers l'an 1000 avant Jésus- 
Christ, il n'y aura plus guère que deux peuples à affron- 
ter en Palestine, Philistins et Israélites, les Cananéens 
ayant été annihilés au cours de cette double installa- 
tion. 

Les Philistins ce sont ces pirates, ces « peuples de 
la mer » qui, rejetés d'Egypte par Ramsès III, s'abatti- 
rent sur la côte sud de la Palestine. Leurs ports étaient 
Asdod, Ascalon, Gaza; une tribu parente tenait Dor, 
près du Carmel; mais, non contents d'occuper le rivage, 
ils avaient pénétré dans les terres, et la riche Sephelah 
leur était soumise. Sur les fresques égyptiennes, on les 
reconnaît à première vue; grands, le nez droit, dans le 
prolongement du front, la peau claire (alors que les 
Sémites sont peints couleur brique), ils se signalent à 
l'attention par une calotte de feutre plissée sur le der- 
rière de la tête, assujettie par une jugulaire nouée sous 
le menton, et couronnée par une rangée de plumes droi- 
tes, serrées, que maintenait un galon de couleurs vives. 
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En paix, ils portaient 'un simple pagne à franges; au 
combat, une cuirasse en lames de métal articulées. Leur 
armement était considérable : un bouclier rond, un 
long glaive et deux coutelas dont ils jouaient des deux 
mains à la fois. Ce sera l'équipement de Goliath. 

Ce n'étaient pas à proprement parler des barbares, 
ou, si l'on veut, pas plus que leurs féroces cousins que 
nous admirons sous les noms d'Achille et d'Ulysse. 
Au contact de la Crète et des civilisations d'Asie Mineure, 
ils avaient appris beaucoup. Il est probable qu'avant 
Israël, ils avaient su se servir du fer. C'est sans doute 
de leur pays qu'avait été apporté un disque aux signes 
étranges, trouvé à Phaestos, en Crète, qui ressemble à 
un jeu de l'oie, et dont une des figures représente la 
fameuse tête d'homme à plumes. En ce cas, les Philis- 
tins seraient les inventeurs de l'imprimerie, car les 
lettres de cet alphabet ont été marquées dans l'argile 
par autant de poinçons qu'il y a de figures! 

Israël sera en contacts nombreux avec eux. Pas 
toujours contacts guerriers. Si l'on en juge aux aven- 
tures de Samson, les filles philistines étaient de mœurs 
faciles. Assez vite, ce peuple semble s'être mêlé aux 
gens du pays, exactement comme, en Grèce, les Achéens 
aux races primitives; sa religion se modela sur les 
cultes qu'on retrouve tout au long du Croissant fer- 
tile. C'est par eux, peut-être, si l'on en croit Hérodote, 
que, de la déesse nue sémite, nous vient la charmante 
Aphrodite hellénique, née de l'écume de la mer. 

Les Philistins seront, pour • Israël, l'ennemi le plus 
redoutable, parce qu'ils avaient de véritables armées, 
des chars, une organisation politique stricte (analo- 
gue aux « tyrannies » grecques) et qu'eux aussi étaient 
en pleine expansion. Mais au nord, à l'est et au sud, 
d'autres menaces pèseront sur les frontières de Canaan; 
celles de ces Bédouins, Sémites d'origine, qui, par à- 
coups,'^se jetteront sur les terres fertiles. Venue du 
nord, la grande vague araméenne s'organisera à Damas. 
Deux flots se sont avancés vers le sud, en Transjor- 
danie, les Ammonites et les Moabites; assez proches 
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parents des Hébreux, ils leur opposent une hostilité 
jalouse, qu'Israël rend en mépris pour leur idolâtrie; 
cet antagonisme ne cessera jamais. Au sud, Edom ne 
pardonnera pas davantage aux fils de Jacob le plat de 
lentilles refusé à Esaû; ces nomades farouches atta- 
queront plus d'une fois Israël devenu sédentaire. 
Enfin de l'extrême sud du Négeb, les Amalécites, 
razzieurs de profession, peuple mêlé, aux douars ins- 
tables, lancent souvent des raids sanglants vers le 
Nord. 

En surveillant les frontières, il faudra aussi s'empa- 
rer du pays, vaincre les habitants. Tous les peuples 
qu'on a vu si divisés au temps des Patriarches, Cana- 
néens, Amorréens, Perizzim, Jébusiens, se sont mêlés en 
six siècles. C'est toujours un puzzle de cités minuscules, 
mais la race est devenue homogène. La Bible la dési- 
gne tantôt par le nom de Cananéens, tantôt par celui 
d'Amorréens. Leur densité et leur puissance variaient 
beaucoup suivant les régions; solides dans la plaine 
d'Esdreion et la Samarie, plus clairsemés en Judée. 
Ces Cananéens, que les Israélites peindront évidem- 
ment sous des couleurs peu flatteuses, puisque ce sont 
leurs ennemis, étaient en réalité plus civilisés que les 
rudes tribus qui allaient les vaincre. L'influence Cre- 
toise et celle d'Egypte s'étaient exercées depuis des 
siècles. Chez leurs roitelets, les femmes s'habillaient à la 
mode de Cnossos. Les vases étaient d'albâtre, à l'égyp- 
tienne, ou ornés de fleurs et d'animaux marins, à là 
Cretoise. L'étude des poteries ne laisse aucun doute : 
l'arrivée d'Israël détermine une brusque décadence; 
la pâte devient grossière, mal façonnée; la décoration se 
réduit à des lignes. Pour avoir de beaux objets, David 
et Salomon les achèteront aux Phéniciens. 

Israël vaincra les Cananéens pour prendre Canaan. 
Mais elle n'est pas d'hier la loi que formulera Horace : 
« La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur. » 
Entrant sur cette terre, les Hébreux trouvent, à chaque 
pas, et sous les aspects les plus divers, des tentations 
qu'ils connaissent bien. L'idolâtrie cananéenne avait 
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certains rites que le peuple de Dieu avait adoptés au 
temps des ancêtres : les pierres dressées ou masseboih, 
le culte des hauts lieux. Plus tard, même de ceux-là, 
il se détachera, par peur de la confusion avec les rites 
idolâtres, de même qu'il renoncera à saluer le Tout- 
Puissant du vieux terme sémite de Baal, pour ne pas 
nommer le dieu ennemi. Cette religion cananéenne, nous 
la connaissons par les condamnations horrifiées que 
la Bible porte contre elle, par les séductions qu'elle 
exerça sur le peuple de Dieu. A VAshéra, au pieu de 
bois fétiche, analogue à ceux qu'on voit aujourd'hui 
au Canada ou en Afrique noire, les fidèles de Yahweh 
feront une chasse sans merci. Ils anathématiseront les 
rites sanglants, les sacrifices humains, et ces cultes 
obscènes qui rassemblaient autour des temples des indi- 
vidus des deux sexes, également voués à la prostitu- 
tion sacrée. Ce peuple de Canaan devait être fort reli- 
gieux, si l'on en juge au nombre des idoles qu'on a 
retrouvées dans les ruines. La Déesse nue sémite y 
tient une grande place. Ils adoraient Baal, le maître, 
le possesseur du sol, sous ses apparences innombrables : 
celle du monstrueux Moloch, avide de victimes brû- 
lées vives, qui deviendra en Phénicie et à Carthage 
la plus célèbre, ne semble pas encore en honneur. Leur 
déesse Astarté était la réplique de l'Ishtar babylo- 
nienne, la bienfaisante, celle qui préside à la fécon- 
dité des troupeaux, et dont le caractère sexuel s'asso- 
ciait aux rites impurs des alentours des temples. 

Cette religion cananéenne semble bien pauvre au 
regard du monothéisme grandiose dont le peuple élu 
avait reçu le message au Sinaï. Mais il faut tenir compte 
des faiblesses humaines, des satisfactions très concrètes 
qu'elle apportait. Et aussi, de ce fait, que, pour un peu- 
ple qui va devenir paysan, cette religion de la nature 
divinisée paraîtra plus proche que le culte du trans- 
cendant Yahweh. On invoquera Baal, plus commode 
à atteindre. Le danger intérieur qui, déjà, au désert, 
avait été si menaçant, croîtra encore par la conquête : 
il durera longtemps. 
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Conquérir la terre, se garder pur, ces deux tâches 
attendent le peuple élu qui, au bord du Jourdain, 
s'apprête à l'attaque. Ce que Dieu accorde, l'homme a 
encore à le mériter par sa fidélité et son courage. La 
bataille pour la terre et pour Yahweh est engagée (1). 



1. Il faut observer qu'au moment où Israël va entrer en Pales- 
tine, il n'y a plus guère dans le Proche-Orient de terre vide, bonne 
à occuper librement. Il faut donc déloger les propriétaires, c'est- 
à-dire se battre. 

En Mésopotamie on a retrouvé, datant du xii» siècle environ, 
de nombreux documents tracés sur pierre établissant des titres 
de propriété; on les appelle Koudourrous. Le Louvre en possède 
plusieurs. , • 



III 

JOSUÉ ET LES JUGES 

L'Épopée guerrière d*IsraëL 

Un grand cliquetis d'armes, des cris, des massacres, 
des villes incendiées, et sur ce fond de tableau, des 
prouesses individuelles : telle est la page nouvelle 
qu'Israël va inscrire au livre de l'histoire. Dans la 
Bible, Josué et les Juges constituent une véritable 
épopée, qui, par maints côtés, fait songer à cet autre 
chant guerrier, dont, à la même époque, les Grecs se 
transmettaient de père en fils les épisodes et qui devien- 
dra, quatre siècles plus tard, V Iliade. Les conflits moder- 
nes ont pris un caractère plus hypocrite; les propa- 
gandes enveloppent la vieille exécration de raisons 
hautement morales. Les peuples primitifs faisaient 
moins de façons; ces chapitres suent simplement la 
haine sacrée. 

Ce n'est pas, dans l'Écriture Sainte, la page qui nous 
touche le plus, encore qu'on puisse y trouver maintes 
beautés. Mais il faut comprendre la psychologie de ce 
peuple. Il a toute la fougue et les contradictions d'une 
jeunesse tempétueuse; les mœurs sont brutales et 
l'appétit furieux ne se laisse guère surmonter par des 
scrupules. Un jour, Israël cède à ses instincts et, le 
lendemain, se prosterne humblement, criant sa faute; 
tantôt l'enthousiasme le porte et tantôt l'abattement 
le terrasse; jalousie, égoïsme, ruse, sens de la frater- 
nité, de la fidélité, les - contraires se succèdent. Peu- 
ple enfant, engagé dans une lutte dont dépend, avec 
son destin, celui des valeurs spirituelles qu'il incarne. 
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La violence, au surplus, a un sens. D'abord mili- 
taire : une réputation de férocité constitue une force, 
en inspirant la crainte; les Assyriens et les Carthagi- 
nois en tiendront compte dans leur stratégie. Mais, 
surtout religieux, Israël combat un peuple impur; 
la destruction systématique est un sacrifice qu'il offre 
à Yahweh, d'autant plus méritoire que, ce faisant, il 
renonce au butin : on trouvera, à plusieurs reprises, 
ce hérem où, de la ville vouée à Dieu par anathème, 
on ner laisse debout ni un homme, ni un mur, qu'on 
incendie sans en rien emporter. Dans les ruines de 
Jéricho, l'archéologie a retrouvé, calcinés par l'incendie 
de Josué, des lentilles, du blé, des oignons, toutes 
sortes de vivres et de nombreux objets, que les vain- 
queurs n'avaient pas pris. C'est une prière, en même 
temps qu'une précaution contre la souillure, de toutes 
façons, agréable à Dieu. {Deutéronome, vu, 2; X3^, 14. — 
Josué, VII, 11.) 

Encore n'en faut-il pas exagérer l'importance. De 
telles destructions furent relativement peu nom- 
breuses. Et il est vraisemblable que le rédacteur bibli- 
que en a même quelque peu amplifié l'horreur, dans 
une intention pieuse autant qu'en vue d'un effet litté- 
raire. Les Cananéens ne furent pas détruits. Entre eux 
et les vainqueurs, il y eut parfois des relations plus 
tendres. Quant aux massacres de captifs, aux rois 
vaincus qu'on égorge ou qu'on mutile, aux ruses et 
aux déloyautés dont on trouvera maints exemples, 
c'est le fond de tableau normal des guerres primitives, 
haut en couleur, plein d'un comique sanglant; Homère 
en brossera l'analogue. 

La guerre de conquête fut difficile. Israël, supé- 
rieur aux bandes bédouines, ne vaut pas les Philis- 
tins qui, eux, ont de vraies armées. Les lances et les 
boucliers manquent souvent aux fantassins hébraï- 
ques, nous apprend le Cantique de Débora. Pas de 
chars. Même les forteresses cananéennes étaient for- 
midables; les Hyksos avaient enseigné l'art des murailles 
doubles, épaisses parfois de 3 m. 50, précédées d'un 
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glacis oblique, qui favorisait le tir; à Bei-Shan, à Jéri- 
cho, on a retrouvé les migdol, énormes donjons au 
centre de tout un complexe de fortifications, abritant 
des silos à blé; on comprend que de simples nomades 
aient été souvent arrêtés par de telles murailles. Aussi, 
les guerres d'Israël auront-elles un caractère de gué- 
rillas, de surprises et de stratagèmes à la Du Guesclin, 
une guerre de « corps francs ». 

Il y faut du courage. Israël en aura quand la certi- 
tude de la protection divine lui fera l'âme forte. Un 
jour que Josué méditait, sur les bords du Jourdain, 
il leva les yeux et vit un homme debout, l'épée nue à 
la main. « Es-tu pour nous ou pour nos ennemis? » 
demanda-t-il aussitôt. « Je suis le chef des armées de 
Yahweh, répondit le mystérieux personnage. Et main- 
tenant, je suis avec vous » (Jos., v, 13, 14). Suivant 
donc l'ange de la colère, Israël sait que la victoire lui 
appartient d'avance, car Dieu le veut ainsi. 

Josué, 

« Après la mort de Moïse, Yahweh parla à Josué 
en ces termes : « Moïse, mon serviteur, n'est plus ; main- 
tenant lève-toi, passe ce Jourdain, toi et tout ce peu- 
ple. Entre dans ce pays que je donne aux enfants 
d'Israël » (Josué, i, 1). Josué était l'adjoint du grand 
chef, un des deux émissaires qui étaient allés reconnaître 
la Terre Promise, le seul survivant de l'ancienne géné- 
ration. Il prit le commandement, fit ramasser des pro- 
visions, prépara ses troupes. 

Dans les villes cananéennes, et à Jéricho surtout, 
la plus menacée, on surveillait avec méfiance ce ras- 
semblement de nomades sur l'autre rive. Un jour, on 
apprend que deux Hébreux ont pénétré dans la ville; 
on les dit cachés dans une de. ces maisons mal famées 
qui s'adossent aux remparts. On y court : « Ces hommes 
ne sont plus là », dit Rahab, la courtisane. On pense 
les rejoindre aux gués du Jourdain; vainement. En 
fait, la femme a caché les espions sur son toit, puis les 
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a aidés à descendre le long des murailles; ils ont fait 
un crochet par les montagnes pour échapper à leurs 
poursuivants. Rahab a joué la victoire d'Israël et pré- 
paré ses atouts. « Yahweh, a-t-elle dit, vous a donné ce 
pays, je le sais, et je sais aussi que vous lui avez con- 
sacré cette ville par anathème. Si je vous sauve, jurez- 
moi que vous aussi vous me sauverez 1 » Les espions 
ont promis. Rahab mettra un cordon rouge à sa fenêtre 
et sa maison sera épargnée. Incident révélateur de 
la peur qu'Israël inspire, des complicités qu'il pourra 
trouver. 

Le camp fut installé en face de Jéricho (1), sur la 
rive gauche. Et Yahweh annonça à Josué qu'il allait 
prouver au peuple qu'il le désignait héritier du Con- 
ducteur. Le premier obstacle était le Jourdain. Dans 
cette basse partie, il est large — quatre-vingts mètres — 
mais peu profond et, ordinairement, guéable. Mais 
« le fleuve déborde au temps de la moisson » {Jos.^ m, 
15). Un miracle semblable à celui de la mer Rouge 
était nécessaire. « Les eaux, en amont, s'arrêtèrent. 
Elles s'élevèrent en un monceau, à une grande dis- 
tance près de la ville d'Adom; les flots qui descendent 
vers la mer Morte furent coupés. Les prêtres qui por- 
taient l'Arche se tinrent de pied ferme sur la terre sèche 
au milieu du Jourdain, pendant que tout Israël tra- 
versait » (Jos., III, 16). La ville d'Adom est sans doute 
El-Damieh, à vingt-cinq kilomètres en amont de Jéricho. 
Là, le fleuve coule entre des bancs d'argile hauts de 
treize mètres, qui glissent aisément. En 1927, lors d'un 
tremblement de terre, ils s'écroulèrent et barrèrent le 
lit à tel point que le flot fut interrompu vingt et une 
heures. L'hypothèse du séisme n'est pas à exclure : 
« O Éternel, chantera Débora, quand tu t'avanças 
des campagnes d'Édom, la terre trembla... » Et le 
Psaume cxiv ajoute i « Le Jourdain retourna en arrière; 
les montagnes sautèrent comme des béliers, les collines 
comme des agneaux. » 

1. Voir carte : Canaan des Juges, p. 135, 
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Sur la rive droite, on s'arrêta, pour reformer la 
colonne. En souvenir du miracle, Josué fit ériger- un 
cercle ^de pierres, suivant l'usage préhistorique, à 
Galgala, antique sanctuaire cananéen. Puis, pour con- 
firmer l'Alliance au prix du sang que Dieu avait réclamé 
à Jacob, on pratiqua sur tous les hommes le rite de 
la circoncision, qu'au désert on avait négligé. La Pâque 
fut encore célébrée en ce lieu et, le lendemain, la manne 
cessa, aussi mystérieusement qu'elle était apparue. 
Israël n'en avait plus besoin; il goûtait désormais aux 
produits du sol qui lui était promis : les tamaris de 
Galgala ne donnent aujourd'hui que la neige rose de 
leurs fleurs. 

Au bord du Ghor, Jéricho dressait sa silhouette 
altière. Perchée sur une butte, puissamment fortifiée, 
c'était une oasis dans cette contrée aride où le Christ 
subira son jeûne de quarante jours. Dans la plaine, 
l'orge pousse; sur la colline, il n'y a plus qu'une végé- 
tation grise hérissée d'asphodèles ; des bergers soli- 
taires, en abayes à rayures blanches et brunes, y mènent 
des moutons. « La ville des Palmiers » était d'autant 
plus admirable de se trouver en ce demi-désert. Josèphe, 
l'historien juif, loue l'excellence de ses dattes, aux 
variétés multiples, la succulence du miel d'abeilles 
qu'on récoltait sur les collines, son baume précieux, ses 
cyprès. « Qui dirait divin ce lieu ne se tromperait guère, 
tant les arbres y sont abondants, d'espèces rares. » 
L'hiver, la température est si riante qu'on peut s'y 
vêtir de toile, alors que la neige couvre la Judée. Rien 
d'étonnant qu'une civilisation fine s*y soit développée, 
dont le luxe a été révélé par les fouilles. 

Jéricho, sa porte close, confiante dans ses murailles, 
attendait que la faim obligeât les nomades à partir. 
Josué mène l'attaque; cela pouvait paraître folie. Mais 
un nouveau miracle se produit. Suivant l'ordre de Dieu, 
les prêtres portent l'Arche autour de la ville, sonnant 
de la trompette. Sept jours de suite, la procession se 
répète, comme on la voit sur la miniature de notre 
Fouquet, pleine de foi, tout le peuple suivant, dans un 
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religieux silence. Au septième jour, à un signal, les 
quarante mille poitrines des assaillants jettent un cri 
immense. La muraille s'abat, la ville est prise. On 
s'est demandé si les sonneries de trompettes n'auraient 
pas été un moyen de dissimuler un creusement de 
mines. Les travaux terminés, un autre appel aurait 
averti les sapeurs d'avoir à sortir des galeries, en mettant 
le feu au boisage, pour faire écrouler la muraille; mais 
l'armée Israélite n'était-elle pas bien primitive pour 
être capable de ces travaux de sape? D'autres évo- 
quent une secousse sismique miraculeuse, qui eût tra- 
duit la volonté même de Dieu. 

Le terrible herem, l'anathème religieux, s'appesantit 
sur la malheureuse cité. Seule Rahab fut épargnée, 
paiement de sa trahison. Un Israélite qui avait violé 
la défense sacrée et détourné du butin fut lapidé avec 
sa famille et ses troupeaux. La peur gagna tout le 
pays; on allait en constater le premier résultat. Un 
clan cananéen, celui du Gabaon, vint demander l'aman 
et passa au camp d'Israël. Ce que voyant, cinq cités 
s'allièrent pour briser l'élan des envahisseurs et fon- 
cèrent sur les Gabaonites qui appelèrent Josué au 
secours. Il vint de nuit, attaqua par surprise, au matin. 
Ce fut une victoire foudroyante, si belle qu'on en garda 
longtemps un souvenir extasié. Plus tard, quand on 
mettra par écrit l'histoire de ces temps, le rédacteur 
biblique citera un très vieux poème, de peu posté- 
rieur à la bataille, le Livre du Juste : « Josué parla ainsi 
devant tout Israël : Soleil, arrête-toi sur Gabaon 1 et 
toi, Lune, sur le val d'Ajalonl Et le soleil s'arrêta (1) 



1. Nous devons à M. Jean Bosler, directeur de l'Obsei-vatcire 
de Marseille, une très intéressante hypothèse pour commenter 
le « miracle de Josué ». La Bible raconte {Jos., x, 11) que les 
Gabaonites fuyant devant Israël, furent frappés par une grêle 
de pierres tombant du ciel. Or les grêles de météorites s'accom- 
pagnent souvent de « nuits claires » (prolongation du crépus- 
cule jusqu'à l'aurore suivante). C'est ainsi que, le 30 juin 1908, 
une grêle de bolides, célèbre depuis, tomba en Sibérie et fut 
suivie d'une prolongation insolite du jour, signalée en France 
parles journaux scientifiques bien avant qu'on eût connu la chute 
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et la lune se tint immobile, jusqu'à ce que le peuple 
se fût vengé de ses ennemis » (Jos., x, 13). Le temps 
semblait trop court pour exploiter ce triomphe. Quant 
aux cinq rois coalisés qui s'étaient réfugiés dans une 
caverne, ils en furent extraits; égorgés, ils y furent 
replacés, morts. 

Sous un tel chef, la pénétration en Canaan fut menée 
vite. Une série de coups de main et d'heureux strata- 
gèmes donnèrent à Israël de nombreuses cités : Lakhis, 
Hébron, Déber, bien d'autres. Un raid vers le sud les 
amena jusqu'aux confins de la Palestine. Un autre, 
au nord, par une victoire gagnée près du lac Mérom, 
brisa une nouvelle coalition et permit à Israël d'attein- 
dre l'Hermon. Sans doute la conquête était-elle loin 
d'être totale. Au cœur du pays, les Cananéens demeu- 
raient sur leurs positions. Des conflits nombreux res- 
taient en perspective ; mais la promesse de Dieu avait 
reçu un début de réalisation. Josué pensa donc que le 
moment était venu d'assigner à chaque tribu la part 
qui lui reviendrait, et dans l'effort d'achever la con-^ 
quête, et dans le dépècenient de la terre. 

Les tribus étaient au nombre de treize, puisque cha- 
cune descendait d'im des douze fils de Jacob, mais 
que les deux fils de Joseph, Ephraïm et Manassé, 
avaient été adoptés par la Patriarche. En fait, celle 
de Lévi, à cause de sa fonction sacrée, ne recevait pas 
de terre. Le cœur du pays, la zone des solides monta- 
gnes, fut donnée à Juda, appelé à de hautes destinées, 
et à la rude main de « la maison de Joseph », Ephraïm 
et Manassé. (Une partie de cette dernière tribu, trop 

des météorites sibériennes. Ce sont les poussières soulevées dans 
la haute atmosphère qui prolongent ainsi anormalement le cré- 
puscule. Un phénomène analogue fut remarqué lors de l'érup- 
tion du Krakatoa en 1883 et en d'autres occasions. Il y aurait 
eu, lors de la victoire de Josué, une prolongation inaccoutumée 
du jour, ce qui pratiquement, a le même résultat qu'un arrêt 
du soleil. D'ailleurs, Flavius Josèphe parle d'un « jour prolongé ». 
La chute des pierres célestes et « l'arrêt du soleil » auraient donc 
constitué un seul et même miracle, accompli par Dieu au bé- 
néfice de Josué. La science confirmerait ici totalement le fait 
surnaturel. 
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à l'étroit, alla en Trans Jordanie avec Gad et Ruben.) 
Les autres reçurent les terres du pourtour. La capi- 
tale religieuse du pays fut fixée à Silo, en Ephraïm; 
là séjournerait l'arche. Des assemblées du peuple s'y 
tiendraient, dans les grandes circonstances. Mais ce 
nouveau site religieux ne faisait pas oublier le lieu cher 
au souvenir des ancêtres, la Sichem des Patriarches. 
C'était là qu'après le long voyage, la momie de Joseph, 
rapportée d'Egypte, avait enfin trouvé un tombeau; 
c'est là que, dans un âge avancé, Josué rassemble 
le peuple, lui rappelle la signification providentielle 
de son histoire, lui fait jurer de conserver l'Alhance 
et dresse, près des chênes, au pied desquels Jacob 
avait enterré les amulettes impies, une pierre en mémo- 
rial. 

Josué avait cent dix ans quand il mourut. On l'enterra 
dans la montagne d'Éphraïm, et, pour bien miarquer 
ce que signifiait le retour aux observances anciennes 
qu'il avait imposées, on plaça dans sa tombe les cou- 
teaux de pierre dont il s'était servi pour circoncire son 
peuple. 

Le livre des Juges, 

Deux ou trois siècles suivirent, dont les faits ne nous 
sont connus que fort partiellement. C'est toujours la 
même trame guerrière, sur laquelle se détachent, tapis- 
series héroïques, des épisodes vigoureux. Mais, établir 
une chronologie, discerner une logique, y sont choses 
difficiles. L'histoire d'Israël ici se disloque en autant 
d'histoires qu'il y à de tribus. 

Chacun des groupes installés en Canaan doit, pour 
ce qui le concerne, achever la conquête de la zone qui 
lui a été assignée et se protéger contre les ennemis, qui, 
de tous côtés, attaquent. Dans la plupart des cas, la 
tribu cherche à agir seule. Le particularisme, surexcité 
encore par la passion de la conquête, cède rarement 
(et toujours incomplètement) devant la nécessité de la 
cohésion. Et cet anarchisme, pour dommageable qu'il 

11 
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fût, correspondait si bien à l'aspiration profonde de 
ces anciens nomades, que, beaucoup plus tard, les 
rédacteurs bibliques termineront le Livre des Juges 
par ce mot chargé de regrets : « En ces jours-là, il n'y 
avait pas de rois en Israël; chacun faisait ce qu'il trou- 
vait bon. » En fait, et c'est un des intérêts de la période, 
l'expérience, souvent tragique, leur montrera que 
l'union fait la force, et les siècles s'achèveront sur un, 
grand cri du peuple réclamant l'autorité d'un roi. 
L'installation complète en Canaan s'opéra de bien 
des façons. La guerre en fut une. Mais il y eut aussi 
cette infiltration patiente dont le peuple élu a toujours 
été le spécialiste; des mariages avec les filles du pays, 
sans doute aussi des accords avec tels ou tels roitelets 
qui prenaient l'un ou l'autre clan à son service. Cette 
conquête entraîna des conséquences très importantes. 
Le nomade devient agriculteur; il quitte la tente pour 
la maison. Et, du coup, mêlé aux races locales il en 
subit profondément l'influence, soit pour la civilisa- 
tion où il progresse, soit dans l'ordre religieux où il 
est fortement tenté de reculer. 

C'est le dernier aspect du drame que la Bible met 
le plus nettement en valeur; c'est celui auquel elle 
s'intéresse de préférence, parce qu'il prouve la Toute- 
Puissance de Dieu. Tous les épisodes sont plus ou 
moins bâtis selon le même modèle. Yahweh a laissé son 
peuple au milieu de populations idolâtres « pour le 
mettre à l'épreuve, pour savoir s'il demeurerait fidèle 
à ses commandements » {Juges, m, 4). Israël succombe 
à la tentation, sert les faux dieux, « se prostitue »; 
alors Yahweh lui suscite un ennemi qui l'opprime; 
mais le peuple de l'alliance s'en souvient dans la misère, 
il supplie, il implore; et Dieu, miséricordieux, lui envoie 
un chef, qui le délivre. Après quoi tout recommence, 
parce que, comme dit saint Augustin, « dans les châ- 
timents l'homme confesse ses fautes; mais quand Dieu 
s'éloigne, ses larmes sont vite séchées ». 

Ces sauveurs providentiels sont les Juges. Dans 
une tribu en proie à l'oppression ennemie, un inspiré 



moïse Et CANAAN 163 

se lève, fidèle du Dieu unique, qu'indigne la trahison 
de ses frères. L'esprit souffle où û veut; noble chef de 
clan ou fils de prostituée, héros notoire par la force, où 
femme célèbre par ses dons prophétiques, peu importe. 
L'autorité de ce messager de la Toute-Puissance s'im- 
po§e aussitôt. Pour le temps du danger, on lui concède 
un pouvoir absolu, comme Rome républicaine nommera, 
pour six mois, ces dictateurs aux vingt-quatre licteurs 
qui arrêteront l'ennemi. En général, leur mission ache- 
vée, ces chefs temporaires d'Israël rentrent dans le 
rang, gardant seulement un prestige moral immense; 
l'un ou l'autre, cependant, sera presque roi dans sa 
tribu. Le jour où ce pouvoir sera devenu permanent 
et national, la monarchie sera faite. 

« Juges », en hébreu shophêt, correspond exacte- 
ment à ce terme de suffête dont les Carthaginois, sémites 
eux aussi, désigneront leurs magistrats. Le mot signifie : 
celui qui protège avec justice. Plus que le cheikh de 
tribu, moins que le souverain, forme intermédiaire de 
l'autorité dans une époque transitoire, ces héros pitto- 
resques ont bien accompli leur tâche, qui était de pro- 
téger Israël contre autrui et contre soi. 

Débora la prophétesse. 

Dans la plaine d'Esdrelon aux noires alluvions si 
riches, la tribu d'Issacar avait reçu son lot. Mais cette 
contrée où passe la « route de la mer » était cotivoitée 
entre toutes. Devant les empiétements des Israélites 
qui, descendant des hauteurs, s'infiltraient dans la 
plaine, les rois cananéens, encore puissants dans le 
nord, s'unirent pour résister. Leur chef Sisara, de la 
région d'Haïffa, fit surveiller les passages et intercep- 
ter les communications des Hébreux. « Les routes 
devinrent désertes; les voyageurs durent prendre les 
sentiers détournés. On abandonna les campagnes » 
{Jug., V, 6). Alors parut Débora. 

La situation était favorable; les armes manquaient. 
La plupart des tribus^ traversaient une crise de décou- 
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ragement, inquiètes de voir si malaisée cette conquête 
qu'on avait cru facile. Mais Débora, la prophétesse, 
est dévorée d'ardeur sainte. Elle est célèbre dans sa 
propre tribu, pour sa sagesse; quand elle est assise 
sous son palmier, on vient souvent lui demander son 
arbitrage dans une 'question épineuse. Israël entier la 
connaît. Et Dieu parle. Debout donc! La logique n'est 
pas seule en cause dans ces grandes affaires; Jeanne 
d'Arc aussi se moquera de la raison. 

La fidèle de Dieu va trouver Barâq, chef dans une 
tribu voisine. N'a-t-il pas été captif des Cananéens, 
lui-même? Ne fera-t-il rien pour les vaincre? Il hésite. 
II n'ira au combat que si la prophétesse l'accompagne, 
pour être bien sûr des volontés de Dieu. D'autres tribus 
acceptent l'envoi de contingents (pas toutes, six, sans 
parler des Lévites, restent en dehors de la coalition). 
Sur les flancs du Thabor, on rassemble les troupes : 
des paysans, de pauvres hères, tout un ramassis héroï- 
que. Dans la plaine du Kison, vers Méguiddo, Sisara, 
lui, massait des chars de guerre. 

Le jour vint où Débora sut de Dieu qu'il était temps 
d'agir. Il pleuvait. Le torrent roulait des eaux énormes. 
« Lève-toi, Baraq, dit la prophétesse. Yahweh, a livré 
Sisara entre tes mains! » Mais pour punir le chef de 
son^eu de foi, elle ajouta que l'ennemi ne mourrait 
pas de sa main, mais de celle d'une femme. 

L'orage de Yahweh fut singulièrement favorable à 
Israël. « Les nuées se fondirent en eau » et la terre 
détrempée, devint impropre aux manœuvres des 
chars. Surpris par une double attaque, une de front, 
et l'autre menée sur ses derrières par la tribu d'Éphraïm, 
le Cananéen plia. Ses troupes lâchèrent pied, le fleuve 
emporta maints cadavres. Du coup, d'autres groupes, 
encouragés, se ruent sur les fuyards. Sisara qui essaie 
de rentrer chez lui par la montagne, épuisé de fatigue, 
se réfugie dans un douar de nomades. Une femme le 
reconnaît, feint de lui donner asile, puis, quand il dort, 
au mépris de toutes les lois de l'hospitalité, lui plante 
un piquet dans la tempe, si fort qu'elle lui cloue la 
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tête au sol. La prophétie s'exécutait : Sisara, — ô 
infamie! — mourait par la main d'une femme. 

Débora avait délivré Israël. En l'honneur de cette 
victoire, un poète qui en avait été témoin, composa 
un chant farouche : le Cantique de Débora, un des plus 
anciens textes de la Bible. Après avoir narré les faits, 
insulté les tribus défaillantes, l'hymne crie la gloire 
des vainqueurs. Strophes sauvages aux accents de 
colère, toutes haletantes du fracas des armes, des hur- 
lements des blessés. Puis c'est la fuite et la poursuite. 
« Alors frappaient, comme des marteaux, les sabots 
du cheval que, lancés au galop, au galop, poussaient 
les plus fougueux. » Enfin, féroce, le poète imagine 
la mère de Sisara qui regarde par le moucharabieh si 
son fils revient de la guerre : « Pourquoi tarde-t-il à 
rentrer? Pourquoi ses chars sont-ils si lents dans la 
marche? » Il avait tant promis de rapporter du butin, 
une belle robe de couleur, et au moins deux femmes 
par guerrier 1 Ironie dont Eschyle, dans les Perses, 
fera, lui aussi, usage, et nous-mêmes, dans notre chan- 
son de Marlbrough! 

Le drame s'achève. La-paix s'étend de nouveau sur 
la plaine et les villages d'Israël; « Qu'ainsi périssent 
tous tes ennemis, Yahwehl Et que ceux qui t'aiment 
soient puissants comme le soleil, quand il se lève dans 
sa jeune vigueur I » 

Le raid de Gédéon. 

Le danger cananéen écarté, la paix n'était pas encore 
sûre. Restait l'autre péril, celui des Bédouins. Les 
succès d'Israël mêmes incitaient les errants à venir, 
eux aussi, mordre à la proie. Il en accourait de très 
loin, même du Négeb, Madianites, Amalécites, sans 
cesse en mouvement et en appétit. La riche plaine 
d'Esdrelon était un de leurs principaux objectifs. Les 
rezzous remontaient le long de la Trans Jordanie, pas- 
saient le fleuve près du lac Mérom et entraient dans 
la zone convoitée par le seuil qui mène à Yzréel. « Nom- 
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breux comme des sauterelles », ils s'abattaient sur 
les blés mûrs, le bétail dodu; en quelques jours, le 
pillage s'achevait; les chameaux surchargés de butin 
repartaient vers l'est, et Israël dévorait son chagrin. 

Peu braves, les Israélites de cette époque 1 Débora 
n'était plus là pour galvaniser les courages. Quand le 
rezzou était signalé, on enfouissait en hâte un peu de 
blé. Mais nul ne songeait à tenir tête ; dans la tribu de 
Manassé, un cheikh, Joas, à qui les Bédouins avaient 
tué deux fils, n'en avait même pas tiré vengeance. La 
fixation au sol émasculait-elle les fils des guerriers de 
Josué? Cette humiliation avait un sens. Dieu la vou- 
lait. Elle sanctionnait la trahison. Car l'idolâtrie pro- 
gressait. On revenait aux infâmes pratiques; Joas, 
lui-même, avait chez lui un autel à Baal et le dieu 
cananéen comptait de plus en plus de fidèles. Pour- 
tant, au sein du malheur, le peuple infidèle se souvint 
de Yahweh, « cria vers lui » et Yahweh suscita Gédéon. 

C'était un autre fils de Joas. « Il battait le froment 
caché dans un pressoir, pour le mettre à l'abri des 
Madianites » (Juges, vi, 11), quand l'ange lui apparut 
et lui dit : « Yahweh est avec toi, vaillant héros! » 
Gédéon en fut d'autant plus surpris qu'il se savait peu 
héroïque; c'était un garçon prudent, astucieux, qui 
n'aimait s'exposer aux coups qu'au minimum de ris- 
ques. Mais l'esprit de Dieu s'empara de lui. Une nuit, 
il alla renverser l'autel idolâtrique, enleva Vachera, 
le pieu sacré infidèle, la débita et s'en servit pour brûler 
le jeune taureau de son père en holocauste à Yahweh. 
Grand émoi au matin! On veut lapider l'iconoclaste; 
mais Joas, impressionné par l'inaction du dieu outragé, 
dit avec bon sens : « Que Baal se défende lui-même! » 
Ramenant alors le peuple au culte de l'Unique, l'ins- 
piré dresse un autel à Yahweh; il écoute la voix de 
l'ange qui lui ordonne de vaincre les Madianites ; sa 
prudence devient courage. Un nouveau chef est né en 
Israël. I 

Une fois de plus les Bédouins arrivaient au pillage. 
« Vêtu de l'esprit divin », Gédéon choisit trois cents 
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guerriers sûrs, désignés selon un test mystérieux : 
ceux qui, pour boire au ruisseau, ayaient lapé en 
chiens et non bu en hommes eii courbant les genoux. 
Pour le raid projeté, il fallait de rudes lévriers. H 
guette l'ennemi qui, lourd de butin, repartait vers 
l'est. Une nuit, il place ses hommes en trois groupes. 
Chaque soldat porte une trompette et, dans un pot 
de terre, une torche allumée. Au signal, tous brisent 
les pots,, dressent les flammes, hurlent le cri de guerre. 
« Par le glaive de Dieu et de GédéonI » et les trois cents 
trompettes arrachent les nomades au sommeil. C'est 
la panique de la smala bédouine. Ils fuient. Gédéon 
les poursuit, infatigable. Sur les plateaux de Galaad, 
sa troupe, épuisée, demande du pain aux Israélites qui 
y tiennent les villes; ceux-ci refusent d'aider leurs 
frères. N'importe. Gédéon continue sa course auda- 
cieuse. Une seconde fois, il surprend les nomades, les 
bat, leur capture deux chefs. Sa victoire est complète. 
Il rentre au pays d'Yzréel, non sans avoir, au passage, 
tiré vengeance des lâches Galaadites, tuant certains, 
aux autres faisant « carder la peau avec des ronces ». 
Cette audacieuse campagne eut des résultats con- 
sidérables. Gédéon avait vengé l'honneur de sa tribu. 
Les deux cheikhs bédouins mis à mort de sa main, 
les dangers de razzia étaient écartés. Son prestige 
devint tel qu'on lui proposa la couronne royale; pre- 
mier symptôme du désir, nouveau chez Israël, de 
l'autorité centralisatrice. Gédéon était trop habile pour 
aller si vite. « Je ne veux point régi^er, fit-il. Seul, 
Yahweh dominera sur vous ! » En fait, sa vie durant, 
il ei^t, du roi toutes les prérogatives. Resté chef de 
guerre, il est aussi, dans sa tribu, et même en Ephraïm, 
une sorte de despote pacifique. Il a de grands biens, 
un harem considérable, soixante et onze fils. Sa gloire 
s'établit si solide en Israël que les Psaumes en garde- 
ront la mémoire et que le grand Isaïe la louera. , 
Cet homme prudent avait' bien vu que l'heure de'la 
monarchie n'était pas venue. Un de ses fils, ayant 
assassiné soixante-neuf de ses frères, se fit proclamer 
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roi à Sicheiïi. -Il n'aboutit qu'à susciter contre lui des 
révoltes et à se faire tuer dans l'une d'elles, d'une meule 
qu'une femme lui jeta sur le crâne, du haut des murs. 

La ûlle de Jephté» 

Des incidents semblables à ceux que nous venons 
de voir, batailles rangées, coups de main, poursuites, 
se répètent maintes fois dans le Livre des Juges. On 
compte dou^é « juges », mais beaucoup ne sont connus 
que par leur nom et quelques lignes. Chaque tribv dut 
en avoir; la tradition choisit, parmi tous, des exemples 
pour illustrer la thèse surnaturelle de la faute, du par- 
don et de l'intervention de Dieu. 

L'histoire de Jephté nous amène plus à l'est, sur 
les plateaux de Traiisjordanie. C'est une région de 
steppes, mais assez riches, où l'herbe permet de nour- 
rir un bétail nombreux, où les plaques de terre volca- 
nique ont des cultures. La situation ethnique était 
prodigieusement compliquée. Les anciens Amorréens, 
battus par Moïse, y avaient encore de nombreux douars. 
Les Moabites et les Ammonites, y tenaient surtout les 
pâturages, mais fortement. Les tribus hébraïques, 
Gad, Ruben et Manassé oriental occupaient les villes. 
Tous ces peuples apparentés se mêlaient, s'imbriquaient, 
se mariaient, se chamaillaient. Et^^pour achever le 
désordre, la grande vague d'assaut araméenne ne 
cessait de déferler du nord. 

Israël eut fort à faire pour défendre cette frontière. 
Othniel, juge ,en Juda, avait déjà arrêté un raid d'Ara- 
méens qui, sans doute chassés de leur pays syrien par 
les Peuples de la Mer, étaient venus jusque dans cet 
extrême sud du Canaan. Tombant des hauteurs de Moab, 
par delà le fossé du Jourdain, une expédition avait 
réussi à reprendre la région et la ville de Jéricho, qui 
appartenait à Benjamin : un juge avait surgi, nommé 
Ehoudh, qui s'était débarrassé des Moabites en assas- 
sinant leur roi. Il lui avait fait dire qu'il était envoyé 
par Dieu. Reçu par lui dans sa chambre haute, il liti 
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avait planté un couteau dans le ventre, si fort que « la 
lame sortait par derrière » et que « la graisse s'était 
refermée sur l'arme ». 

Dans ce pays du sud, comme dans celui du nord, 
l'idolâtrie multipliait ses ravages. De nouveau, « les 
enfants d'Israël faisaient ce qui est mal aux yeux de 
Yahweh ». Le châtiment ne se fit point attendre. Les 
Ammonites enlevèrent, au sud du Yabboq, d'excellents 
pâturages. Les tribus d'Israël installées en Transjpr- 
danie sentirent le besoin de réagir, mais nul homme ne 
se trouvait capable de les commander. On pensa alors 
à Jephté. C'était un bâtard, uji vaurien, le fils d'une 
prostituée. Rejeté de partout, il s'était fait chef dé 
bande au désert, razziait les citadins, rançonnait les 
caravanes. Dieu use pour ses œuvres de tous les maté- 
riaux. Le> désert avait préservé ce hors la loi des infi- 
délités polythéistes; il servait Yahweh, et lui seul. 

La délégation qu'on lui envoya fut mal reçue. « Vous 
m'avez haï, chassé de ma maison, ricana l'autre, et 
vous venez à moi, maintenant que vous êtes dans la 
détresse I » (Juges, xi). Il posa ses conditions. « Si vous 
me ramenez pour combattre l'Ammonitç et si Dieu le 
livre entre mes mains, je serai votre chef. » Un serment 
solennel fut prêté, au nom de Yahweh. Jephté prit ^ 
commandement. 

Il tâta d'abord de la négociation. Ne pouvait-on 
fixer les limites des territoires? Il y avait assez de place 
et pour Ammon et pour Israël. Les tractations échouè- 
rent. Jephté se prépara à combattre. Mais cet homme 
religieux voulait s'assurer que son Dieu serait avec lui. 
Il fit un vœu à Yahweh. « Si vous livrez, entre mes 
mains, les fils d'Ammon, celui qui sortira des portes de 
ma maison à ma rencontre, quand je reviendrai heu- 
reusement, je vous l'offrirai en holocauste 1 » (Juges, 
XI, 31). Puis il alla à l'ennemi. Un mouvement tournant 
lui permit une surprise totale; re jetés vers le sud, les 
Ammonites durent chercher refuge dans les monts de 
Moab. 

« Jephté rentra chez lui. Et voici que sa fille sortit 
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à sa rencontre, dansant au son des tambourins. C'était 
son unique enfant. Dès qu'il la vit, il déchira ses vête- 
ments. — Ah! ma fille, grand est mon trouble I Mais 
j'ai juré à Yahweh, je ne puis revenir en arrière. Et 
elle lui dit : — Mon père, fais de moi selon ton vœul 
Que cette grâce me soit seulement accordée; laisse- 
moi libre deux mois, j'irai dans les montagnes pleurer 
avec mes compagnes sur ma virginité... » 

Les âmes tendres se serrent à l'image .de cette jeune 
victime, qui pleure soixante jours, comme l'Antigone 
de Sophocle, les enfants qu'elle n'aura point, et qui 
revient à l'heure dite, s'offrir au couteau paternel. On 
a proposé une interprétation plus douce : seule sa vir- 
ginité aurait été consacrée à Dieu comme celle d'une 
^ religieuse ou d'une vestale. Mais l'histoire prend au 
pied de la lettre l'atroce oblation, se souvenant que 
Canaan pratiquait ces sacrifices humains, que les Phé- 
niciens en feront longtemps usage, qu'un roi de Moab 
immolera son fils dans des circonstances semblables. 
Dès lors, tous les ans, les filles d'Israël commémore- 
ront la vierge immolée, par quatre jours de prières et 
de lamentations. ^ 

Jephté, sa vie durant, gouverna le pays d'au delà 
du fleuve; il imposa même son autorité à Éphraïm, 
l'orgueilleuse « maison de Joseph » (1). Cet ancien 
banni annonce les rois futurs du peuple élu, surtout 
David qui, comme lui, poiir retrouver sa force, fera 
retraite au désert. 

Les hauts faits de Samson, 

Ces divers incidents nous ont amenés dans la pre- 
mière moitié du xi^ siècle avant Jésus-Christ. A ce 



1. Ce conflit avec Ephraïm fut marqué d'un curieux épisode. 
Ayant vaincu les Ephraïmites, les gens de Jephté les guettèrent 
au passage du Jourdain. Quand un fuyard s'y présentait, les 
soldats galaadites lui demandaient de quelle tribu il était. Et 
comme Ephraïm prononçait S la lettre ch, on les reconnaissait 
pour les tuer, en leur faisant dire le mot ehibbolet. 
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moment, les Cananéens sont résignés à leur sort (Je 
peuple conquis et, au moins provisoirement, les noma- 
des du désert sont tranquilles. Un autre ennemi va 
s'imposer à l'attention d'Israël, si menaçant qu'après 
des dangers terribles, le peuple élu sentira l'extrême 
urgence de l'union nationale et s'organisera en État. 
Ce sont les Philistins. 

Depuis que Ramsès III les avait rejetés de l'Egypte, 
les Aryens, installés sur la côte cananéenne, n'avaient 
pas cessé de progresser. Ils faisaient tache d'huile, tout 
autour de la montagne, pénétrant sur les territoires où 
la tribu de Juda cultivait paisiblement son orge et sur 
ceux où Dan se trouvait, de plus en plus à l'étroit, 
coincé par leur invasion. A cela, quoi faire? Pas grand' 
chose. Israël haïssait, dans le Philistin, l'homme de race 
étrangère, l'idolâtre incirconcis. Mais la vieille pru- 
dence de ce peuple lui faisait reconnaître que devant 
ces gens à haute stature, armés de solides épées de 
fer, montés sur des chars redoutables, la seule sagesse 
était de courber l'échiné en attendant des chances nou- 
velles. Pillés, grugés, soumis, les Israélites rêvaient 
de l'heure où ils pourraient prendre leur revanche. Elle 
tardera encore. On n'en est qu'aux exploits individuels; 
mais on louera d'autant plus les messagers de la déli- 
vrance qu'ils n'étaient pas nombreux 1 

Déjà, un certain Shamgar, armé d'un aiguillon à 
bœufs, avait mené la vie dure aux Philistins. Mais le 
grand homjne de la lutte antiphilistine c'est Samson, 
le type même du héros populaire, plein de force et 
aussi d'astuce, qui vous tue allègrement un millier - 
d'ennemis mais se laisse si bien duper par les femmes. 
Il y a en lui de l'Hercule, du Grand Ferré et du Robin 
des Bois. Serviteur exclusif de Yahweh, fanatique de 
la juste cause; mais qu'on ne lui demande pas d'obéir 
à de strictes morales 1 Tout en se combattant. Hébreux 
et Philistins s'unissaient souvent par des mariages. 
Dalila incarne, ravissante traîtresse, le charme de ces 
déplorables unions. 

Dans la tribu de Dan, un couple pieux reçut une 
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visite singulière. Un inconnu les rejoignit aux champs, 
refusa de dire son nom, le déclarant ineffable. Comme 
on lui proposait un . repas, il dit : « Vous feriez mieux 
de l'offrir à Yahwehl » et au moment 'où brûlait le 
bois de l'holocauste, l'hôte innomé s'éleva dans la 
flamme et disparut au ciel. Il avait annoncé au ménage 
que l'enfant attendu d'euk serait béni de Dieu, à qui 
il faudrait le vouer : en signe de sa consécration, il ne 
se raserait jamais la chevelure. 

Samson, « le petit Soleil », grandit. Les sept nattes 
de sa tête étaient garantes de sa force, qui lui venait 
de Dieu. Il devint un géant capable d'affronter les 
plus gran(is Philistins. Nul ne put lui tenir tête; d'ordi- 
naire débonnaire, il avait des colères terribles autant 
que fertiles en expédients. Coiiime il s'était épris d'une 
Philistine alors qu'il chassait le lion dans la plaine de 
la Sephelah, il décida de l'épouser. Le jour de la noce, 
égayés par le vin, les convives firent ce qui était fort 
en usage chez les Aryens primitifs : on se posa mutuel- 
lement des énigmes. La femme de Samson ayant com- 
muniqué à ses frères de race la clé de celle qu'il avait 
posée, le grand héros balourd perd son pari. Il ne s'en 
tourmente d'ailleurs que peu; pour payer l'enjeu, il va 
à la ville voisine occire trente Philistins et, du butin, 
règle son dû. Cet incident avait mis quelque froid entre 
les Philistins et lui. Ayant voulu revoir sa femme, 
Samson retourne dans la Sephelah; elle en a épousé 
un autre, un îés garçons d'honneur de la noce! Il se 
venge par une plaisanterie de haut goût; il attache 
deux par deux des renards, traînant un brandon 
enflammé, et les lâche parmi les blés de ses adversaires. 

Ces farces et gentillesses eurent le résultat qu'on 
pouvait prévoir. Les Philistins se firent livrer Samson. 
Il était alors sur la terre de Juda et cette tribu, peu 
guerrière, préférait la soumission aux coups. Bon gar- 
çon, le héros se laissa emmener, mais, à peine au pou- 
voir des adversaires, il fit sauter ses liens « comme des 
fils de lin brûlés », ramassa la tête d'un âne crevé dont 
le squelette séchait sur le bord de la route, assomma 
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un millier d'hommes de cette massue improvisée, 
puis s'en alla, tout guilleret, en chantant : « Avec une 
mâchoire d,e^ rosse, comme je les ai bien rossés 1 )y (Jugés, 
XV, 16). Dès lors son audace ne connut plus de bornes; 
il provoque les Philistins dans un défi perpétuel. Un 
jour, Gaza, leur cité la plus lointaine, le voit surgir 
goguenard. Il vient tout bonnement chez une courtisane. 
On va le capturer! On ferme les portes de la ville! 
Ouiche! Samson prend les deux battants, leurs mon- 
tants et leur barre et regagne la montagne chargé de 
ce butin. 

Seule une femme vient à bout du saint énergumène. 
Une fois encore épris, il tombe sous l'empire de Dalila. 
Les Philistins le guettent, pendant les visites qu'il 
fait à sa hélle. On promet à la femme la forte somme si 
elle obtient du héros le secret de sa force. Longtemps 
Samson résiste, plein de méfiance. Il raconte de fausses 
raisons, dupe Dalila et les Philistins. Enfin, lassé par 
les reproches, il avoue : « Le rasoir n'a jamais passé sur 
ma tête, car je suis consacré à Dieu ». Il ne reste plus 
à la traîtresse qu'à « endormir sur ses genoux » le pauvre 
berné, à lui couper ses tresses, à appeler l'ennemi. 
Désarmé, le géant se débat furieux, comme Rubens 
l'a montré dans un de ses chefs-d'œuvre. On lui crève 
les yeux; il n'est plus qu'un jouet dont on s'amuse 
dans les banquets. 

Cependant Yahweh, supplié noblement par son fidèle, 
lui permit une dernière vengeance. Un jour qu'on l'avait 
fait venir pour égayer une cérémonie du spectacle 
dérisoire de sa faiblesse, il saisit les colonnes d'un grand 
édifice d'où les Philistins le moquaient; ses cheveux 
avaient repoussé, sa force était revenue. Arrachant 
les colonnes, -Samson s'ensevelit sous les décombres, 
avec ses bourreaux. 

Étrange et pathétique destin que celui de ce héros! 
Excessif, truculent, par toute une partie de son exis- 
tence il semble échapper à la norme des hommes et 
ressortir plutôt à un roman picaresque qu'à l'histoire. 
Mais, en même temps, et avec une force de vérité sin- 
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gulière, il entre dans cet ordre mystérieux de la con- 
science, où chacun de nous livre des combats sembla- 
bles aux siens. Autant que le Philistin, l'ennemi qu'il 
a à vaincre c'est la tentation secrète, le péché. Faible 
comme le dernier des mortels, il se débat au milieu 
d'embûches que nous n'ignorons pas. Plus que ses 
exploits, ce qui lui donne sa taille, c'est sa souffrance, 
la beauté tragique de ses derniers instants, et, à tra- 
vers le pittoresque de son histoire, ce qui s'aperçoit, 
c'est le drame même de l'homme, que la faute affaiblit 
mais que renforce l'expiation, t' 

Il est beau que ce peuple /d'Israël, alors encore si 
simple et presque barbare, ait su entendre, à l'arrière- 
plan de ce récit d'aventures, l'écho d'une telle médi- 
tation. A ne retenir que les prouesses de Samson on 
limiterait singulièrement la portée de son témoignage : 
il mérite d'être autrement médité. 

Il restera un des héros les plus célèbres de la nation 
élue : les aèdes transmettront sa gloire, de génération 
en génération. Historiquement, son action fut-elle 
décisive? C'est douteux. Malgré lui, après lui, les Phi- 
listins gagneront toujours du, terrain, jusqu'au jour 
où la royauté se mesurera à eux. 

Les drames intérieurs. 

L'épopée des Juges se déroule tout entière, selon 
la Bible, dans une perspective providentielle, pour 
manifester la puissance de Dieu. L'histoire est bien 
forcée d'admettre qu'il y a là un fait qui déconcerte. 
Tout semblait s'unir pour menacer l'existence de ce 
petit peuple, gardien de la Promesse. La logique vou- 
lait que, disloqué par les antagonismes, contaminé 
par les influences locales, il se laissât absorber dans la 
masse confuse de Canaan. Il n'en fut rien. Israël pré- 
serve son unité; minorité efficace, comme nous en 
avons déjà vu, imbue de sa fierté conquérante, il 
imposera ses cadres, son nom, son Dieu, à la popula- 
tion entière de la Palestine et s'arrachera aux miasmes 
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redoutables qu'exhalait ce sol peuplé d'idoles. Surna- 
turelle victoire; elle ne fut pourtant pas acquise sans 
de durs combats. 

Pendant que se déroulaient tant d'événements 
militaires, trois drames se jouaient dans l'âme du peu- 
ple élu. Le premier tenait.au fait même de l'installa- 
tion en Terre promise. Le nomade devenait sédentaire; 
le pasteur devait labourer. Il en résultait une crise 
profonde qui avait bien des aspects. Cette existence 
des villes que les errants des steppes tenaient en sus- 
picion, leurs fils l'adoptaient et, avec elle, la civilisa- 
tion des Cananéens. Oh! elle nous paraît encore bien 
modeste, et les plus riches du temps des Juges n'ont 
guère qu'une aisance : quelques bijoux, un tapis sur 
son âne, une robe phénicienne teinte de pourpre, un 
vase d'Egypte, sont signes d'éclatante fortune, et 
Gédéon, fils du cheikh, moud lui-même son grain. 
Mais, au cœur des ascétiques nomades, ce luxe suffi- 
sait à introduire un trouble. 

A vrai dire, tout va se transformer. Ces deux siècles 
des Juges marquent un tournant entre l'anarchie des 
tribus et la centralisation despotique. C'est à la fin 
de cette période que s'établissent des usages adminis- 
tratifs précis, sans doute que des archives commen- 
cent' à être tenues ; dans les livres de Samuel, le lec- 
teur le moins attentif voit le passage du recueil d'anec- 
dotes morales à la chronique précise. Avec l'écriture, 
déjà en grand usage au Canaan trois siècles plus tôt, 
quand les roitelets mandaient à leur suzerain le Pha- 
raon ces lettres diplomatiques qu'on a retrouvées à 
El-Amarna, devenue sans doute alphabétique, appa- 
raissent le fonctionnaire, le receveur, le contrôleur. 
Débora fait établir par écrit un état nominatif de ses 
soldats. Et de nombreux signes laissent à penser que 
la rédaction biblique du Livre des Juges a incorporé 
des morceaux très anciens, peut-être contemporains. 

On a comparé parfois le temps des Juges à un moyen 
âge : des restes d'anciennes coutumes s'y voient, 
mêlées à ce qui annonce les futures institutions. Cela 
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provoque de graves déchirements. Au cœur le plus 
secret d'Israël, subsistera le regret des époques révo- 
lues, des libres steppes. La terre qui lui a été donnée, 
ce peuple, accoutumé aux rêveries pastorales, décou- '\ 
vre qu'elle veut de la peine;' il était Abel le pasteur, ; 
il se sent devenir Caïn, le laboureur. Le « tu gagneras i 
ton pain à la sueur du front », lui tombe sur l'échiné. 
Et cette terre, il l'aime, de cet amour poignant, irrem-"~ 
plaçable, que l'homme porte à ce qui lui a demandé - 
de la souffrance et coûté quelque renoncement. i 

Le second drame est politique. Éparses sur tout un 
pays, les tribus risquent de se disloquer. Les mœurs 
sont errantes. Une migration est vite décidée. Un clan 
de Dan, chassé par les Philistins, va s'installer à l'ex- ^ 
trême nord du pays (1); les « fils de Joseph », au temps 
de Josué, émigrent vers « la forêt »; Ruth, son mari et 
ses fils, partent pour le Moab. Il faut surtout songer 
au terrible particularisme que suscitait l'esprit de - 
tribu. Les incidents séparatistes sont innombrables. 
Ce sont les Trans jordaniens qui, dès le lendemain des 
victoires de Josué, élèvent un autel pour concurrencer 
le site religieux de Silo. Ce sont les mêmes,' plus tard, 
qui refusent d'aider Gédéon et reçoivent le châtiment de 
leur égoïsme. C'est Éphraïm qui a maille à partir avec 
Jephté et se fait battre par lui. 

Deux anecdotes nous montrent ce que pouvaient 
être ces oppositions violentes. L'une est comique. 
Un certain Michas, d'Éphraïm, avait volé sa mère. 
Celle-ci maudit le voleur, et, craignant la malédic- 
tion, ^chas rendit l'argent. Une partie en fut utili- ' 
sée pour faire une statue à Yahweh (ce qui était peu. 
orthodoxe), et, bon commerçant, Michas organisa un 
culte local, fort fructueux. Un Lévite errant étant 
venu à passer, notre homme lui proposa de devenir 
le desservant de son idole : domicile, émohfments, i 
vivre, vêtement, tout fut prévu. Et les aumônes afflué- \ 



1. Le bourg de Laïs, où Abraham avait sauvé son neveu Lot 
(cf. p. 26) portera désorniais le nom, de cette tribu. 
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rent. Le clan de Dan, qui partait vers le nord, vint à 
passer. U trouva de son goût le Yahweh de Michas, 
expliqua au prêtre qu'il valait mieux servir un peuple 
qu'un seul homme, enleva de force idole, autel, mobi- 
lier sacré et, de gré, le Lévite, ne laissant à Michas que 
son impuissante colère, répandue en vains cris. 

L'autre incident est fort scabreux. Un autre Lévite 
d'Éphraïm rentrait de son pays, ramenant une de 
ses concubines ^avec qui il venait de se réconcilier. 
Ayant à passer la nuit sur la terre de Benjamin, il 
fut reçu par un Éphraïmite qui y était installé. La 
nuit tombée, les Benjaminites assaillirent la maison 
de cet hôte accueillant et réclamèrent qu'il leur livrât 
le voyageur. Leurs intentions, sur lesquelles la Bible 
ne laisse aucun doute, ne peuvent se dire en honnête 
français. L'Éphraïmite refusa de trahir le droit d'asile, 
offrant, à la place, sa femme et sa fille I En fin de compte 
on leur jeta en pâture la concubine. Le lendemain 
matin, on la retrouva morte, les mains crispées à la 
porte. Le Lévite coupa le cadavre en morceaux, en 
envoya un à chacune des tribus, réclamant vengeance. 
Israël « s'assembla comme un seul homme ». Les Ben- 
jaminites furent massacrés, sauf six cents guerriers 
qui s'enfuirent. Plus tard, ayant demandé l'aman, on 
les autorisa à enlever des vierges dans une cité de Galaad, 
pour avoir des épouses et reconstituer la tribu. 

On voit donc à quelles forces de désagrégation l'unité 
du peuple élu avait à résister. Pourtant l'unité s'imposa. 
D'abord, le genre même de la vie sédentaire tendait 
à affaiblir l'individualité de la tribu, à lui substituer 
le cadre nouveau de la cité. Les innombrables mariages 
avec les peuples du pays contribuaient à émousser 
l'exclusivisme. Le temps approche où l'union, que 
Moïse avait imposée au nom d'un haut idéal, Israël 
la reconstituera, pour des raisons très pragmatiques. 
Les rivalités politiques ne menaçaient pas seules 
l'unité. Le troisième drame, le plus grave, est reli- 
gieux. L'installation en Canaan s'accompagne d'un 
fléchissement spirituel incontestable. Il y avait à cela 
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plusieurs raisons. Comme ces Cananéens sont raffi- 
nés 1 pensait l'Israélite. Comme leurs villes sont belles 
et leurs femmes désirables I Leurs dieux ne le seraient- 
ils pas aussi? Mieux que le redoutable Yahweh du 
désert, ne garantiront-ils pas mes récoltes? Bien sûr, 
on ne trahira pas le Très-Haut, le Dieu de Moïse ; mais 
on s'arrangera pour lui prêter maints aspects des divi- 
nités locales et, pour commencer, on lui donnera une 
forme visible, tangible, qui parlera h l'esprit des 
mortels. Cette évolution religieuse ne se fera pas en 
un jour, mais, lente, sûre, elle introduira dans l'âme 
d'Israël des ferments de décomposition, qui bouillon- 
neront au temps des Rois. 

Ainsi se crée un Yahwisme populaire, bien différent 
de la pure doctrine mosaïque. Les antiques usages 
cananéens, cultes de hauts lieux, arbres sacrés, pierres 
dressées, les Israélites les ont désormais adoptés; et 
sans doute il était habile de ne pas abolir d'un coup 
tous ces rites ; le pape Grégoire le Grand, envoyant des 
missionnaires en Angleterre, leur recommanda « d'arro- 
ser d'eau bénite les autels des idoles », mais de ne pas 
les détruire. Seulement beaucoup de ces centres cana- 
néens anciens avaient pris un caractère fort équivoque. 
Autour de Vachera, le pieu sacré, ou des masseboth 
dressés, les repas rituels se faisaient volontiers ripaille. 
Les prêtresses attiraient par des séductions autres que 
mystiques. Il y avait là grand danger. 

Cette contamination faisait même des ravages 
dans la théologie mosaïque. Yahweh n'est plus conçu 
comme le Maître redoutable dont on exécute l'ordre, 
mais comme un bienfaiteur fantasque qu'on peut 
séduire par des présents. On lui prodigue les sacrifices 
(auxquels les prêtres trouvent leur compte). C'est Baal 
qui s'insinue en Yahweh. L'idolâtrie pure et simple 
progresse. On fait des images en violation formelle du 
Décalogue. Les pires pratiques cananéennes semblent 
acceptables : Jephté immolant sa fille suscite moins 
d'horreur que de stupeur admirative. Et gagnant du 
terrain, les pratiques de sorcellerie, de magie et celle 
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de la nécromancie à laquelle Saûl demandera aide en 
secret. 

Pourtant, à cette tentation partout répandue, Israël 
résistera. A côté de ce Yahwisme dégradé, il y en avait 
un autre. Même aux heures de ses trahisons, le peuple 
élu se souvient qu'il est missionné par Dieu. Il peut 
pécher; il y a quand même des infidélités et des Hontes 
où il ne s'abaissera point. La fierté nationale soutient 
sa foi et quand il crie vers Yahweh, c'est d'un cœur 
unanime, redevenu digne. Ferveur nationale, enthou- 
siasme religieux vont de pair : les Juges incarnent l'un 
et l'autre. 

La résistance à l'infidélité trouva, dans Israël même, 
ses bastions. D'abord les Lévites, qui prennent de 
plus en plus d'importance. On les voit, tantôt rassem- 
blés en collèges dans un site religieux, tantôt errant 
de ville en ville, mendiants de Dieu, toujours passion- 
nément attachés à leurs fonctions sacerdotales, au 
texte de la torah, aux rites minutieux dont ils se trans- 
mettent le secret. Ce sacerdoce très ritualiste défend 
l'intégrité du dogme avec une vigueur farouche. 

Certes, tous les Lévites ne sont pas irréprochables. 
On en voit qui, avec cynisme, choisissent les bons mor- 
ceaux avant les holocaustes, ou qui se font indécem- 
Éaent payer. Dans l'ensemble, le prêtre de Lévi por- 
tera la responsabilité si lourde, que les Prophètes dénon- 
ceront, de réduire la religion à un formalisme, ce qui 
sera le drame ultime d'Israël, et ce qui l'aveuglera. 
Mais sans eux, sans leur opiniâtre résistance, le culte 
de l'Unique aurait-il traversé les temps d'épreuves? 

La grandeur d'Israël, en ce temps, est d'avoir, mal- 
gré les crises et les décadences, sauvé ce qui devait 
être sauvé. Aux détours des paragraphes bibliques on 
entrevoit de saintes figures, brûlées du même feu qui 
avait dévoré l'âme du grand Moïse et déjà fait res- 
plendir celle des Patriarches. Ni Débora, ni Gédéon, 
ni Jephté ne sont sans reproches; mais, dès qu'ils 
agissent sous le regard de Dieu, quelle taille I Même 
Samson, dont la truculence se soucie peu de la vertu. 
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témoigne du Dieu auquel fut consacrée sa naissance : 
ce n'est qu'en le poussant à violer son vœu qu'on le 
terrasse, et ensuite, de quelle voix il se repenti. 
' Ce sont ces saints d'Israël, dont beaucoup sont à 
peine signalés dans le livre, qui ont constitué l'arma- 
ture de la nation. Il est, à plusieurs reprises, question 
d'hommes consacrés à Yahweh, qui devaient porter 
leur chevelure intacte et ne pas boire de boissons fer- 
mentées : Samson en était un. Ces naziréens mainte- 
naient ainsi, au cœur de la société sédentaire, des usages 
ascétiques nomades. Ils sauvegardaient, même quand 
leurs mœurs ne se ressentaient que trop des violences 
de l'époque, l'idéal ancien. Le dernier des Juges, Samuel, 
est un des leurs; cela ne manque pas de signification. 

Samuel, 

C'est une belle figure que celle de Samuel, cœur 
austère, âme pleine de Dieu, caractère admirable. 
Tenant le rôle ingrat d'être un intermédiaire entre 
les hommes du temps qui s'achève et ceux du monde 
qui veut naître, il l'assume avec la noblesse simple de qui 
compte pour rien sa vie, dès lors qu'une cause sainte 
est en jeu. 

A Rama, bourg de montagne, Elcana vivait avec 
ses deux épouses. De l'une, Phénenna, il avait eu des 
fils; l'autre, Anne, se désespérait d'être stérile. Ce foyer 
était riche de foi. Un jour qu'à Silo son mari offrait un 
sacrifice, Anne pénétra dans le sanctuaire et implora 
Yahweh de toute sa ferveur. Le grand prêtre de l'Arche, 
Héli, un vieillard fatigué, était assis près d'un pilier; 
il considérait cette femme dont le visage ruisselait de 
larmes, dont l'attitude avouait un trouble extrême. 
Cependant, Anne priait en silence : « Yahweh, si vous 
daignez regarder l'affliction de votre servante, si vous 
me donnez un garçon, je le vouerai à votre culte toute 
sa vie : le rasoir jamais ne passera sur sa tête : il vous 
appartiendra. » Mais le prêtre se méprit à cette exalta- 
tion, à-ces lèvres qui remuaient sans cesse, r— « Ehî 
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femme, dit-il, va cuver ton vin ailleurs! — Non, répon- 
dit la pauvrette, non je n'ai bu ni vin, ni boisson eni- 
vrante, mais j'épanchais mon âme à Dieu. — Alors, 
reprit Héli; que le Dieu d'Israël exauce la prière que 
tu lui adresses! » Ce souhait fut comblé. Anne enfanta 
un fils, qu'elle nomma Samuel « l'obtenu de Dieu » 
{Sam., i). 

Quand l'enfant eut grandi, fidèle à sa parole, Anne 
l'amena au temple. Elle apprit au grand prêtre le 
vœu qu'elle avait fait et son bonheur. Prosternée, elle 
chanta un cantique où elle louait Yahweh, « le Dieu 
qui fait mourir et qui fait vivre, qui relève le miséreux 
de son fumier, qui garde les pas de ses fidèles et jette 
aux ténèbres les méchants » (Sam.y ii, 6, 9). Puis elle 
s'en alla, laissant l'enfant. On le voit alors grandir, 
vêtu de lin blanc, portant aux cérémonies la robe que, 
d'année en année, sa mère renouvelle, ses petites nattes 
de naziréen dans le dos, tendre serviteur du temple, 
jeune présence souriante près du vieil Héli de plus en. 
plus chenu. Sa pureté paraissait d'autant plus admira- 
ble que les fils du grand prêtre étaient de ces Lévites 
cyniques qui volaient les viandes des sacrifices, les 
meilleurs morceaux avant qu'Yahweh se servît. 

Une nuit que Samuel veillait auprès de l'arche, — 
Héli, presque aveugle, dormait, — une voix se fit enten- 
dre. Croyant que c'était le prêtre qui le mandait, le petit, 
par trois fois, courut à sa chambre. Héli comprit que 
Dieu appelait l'enfant. Et Yahweh dit à Samuel : 
« La maison d'Héli sera jugée à cause de ses crimes; 
rien ne pourra les racheter! » Le grand prêtre se hâta 
de demander à son jeune disciple quelles paroles Dieu 
avait dites ; il reçut le coup avec une humilité parfaite : 
« C'est Yahweh. Ce qui lui semblera bon, qu'il le fasse! » 
Mais le' châtiment n'allait pas frapper sa seule mai- 
son. 

Les Philistins progressaient toujours. Ils commen- 
çaient à mordre les hautes terres. Israël voulut livrer 
une bataille décisiye. Pour mettre toutes les chances 
de leur côté, les Hébreux emportèrent l'Arche au 
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combat. Horreur I Elle tombe aux mains de l'ennemi. 
A Silo, aux portes de la ville Héli attendait l'annonce 
du résultat. Une longue plainte lui parvient : c'est 
la défaite, la fuite, la capture de l'Arche, la mort de 
ses fils. Évanoui de douleur, le vieux prêtre tombe, se 
brise le crâne. La justice de Dieu a passé. 

Ce fut le jeune Samuel qui releva les courages brisés. 
Les Philistins avaient peu profité de leurs victoires. 
L'Arche qu'ils avaient installée au pied de leur idole, 
les inquiétait. N'était-ce pas à elle qu'il fallait attribuer 
une invasion de 'rats suivie d'une peste? Samuel fit 
contre eux une expédition heureuse. Ils rendirent le 
saint objet à la garde d'Israël, Revenu dans la ville de 
son.père, Samuel exerça, sur de nombreuses tribus, le 
prestige de sa vertu et de sa justice. On le consultait 
avec d'autant plus de confiance qu'il possédait de sur- 
prenantes facultés de voyance. Autour de ce Saint de 
Dieu, Israël reprit confiance en soi. 

Cela pourtant ne devait pas suffire. Ce que les tribus 
souhaitaient désormais, ce n'était plus ni un condottiere 
inspiré, ni un chef spirituel, mais un véritable souve- 
rain qui organisât la résistance et achevât là conquête 
du pays. « Nous voulons un roi, criait le peuple. Toutes 
les nations en ont. Il nous gouvernera et marchera à 
notre tête et nous mènera en guerre. » La conscience 
du peuple voyait juste. On ne viendrait à bout des Phi- 
listins qu'en scellant l'union de toutes les forces. Pour- 
tant Samuel hésita. Dernier des Juges, il était encore 
l'expression de cet idéal particulariste qui, deux siècles 
durant, avait régné en Israël. Aux cheikhs assemblés, il 
répond par une diatribe contre la royauté. « Un roi? 
Mais il prendra vos fils comme valets, vos filles comme 
femmes de chambre 1 II pillera vos terres, extorquera des 
dîmes. Ahl ce jour-là, vous pousserez des cris de joiel » 

En fait Samuel, qui avait vieilli, se trouvait dépassé 
par les générations nouvelles. Lui-même sentait confu- 
sément ce désaccord. Un drame se joue dans l'âme du 
sage de Rama qui voit menacer son prestige et grandir 
des forces qu'il n'aime ni ne comprend. Mais Yahweh 
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parle : «Écoute leurs voixl Établis un roi sur eux! » 
Le serviteur s'incline devant l'ordre du maître, même 
s'il n'en discerne pas la portée : au front de Saûl, Samuel 
fera l'onction. A l'heure où l'histoire change sa route, 
la résistance de l'homme n'est plus que vanité. 

Ruth et Vâme rassasiée de Dieu, 

Si le livre de Samuel a l'austère beauté d'un drame 
où se mesure, aux puissances qui régissent les siècles, 
notre éphémère fragilité, il est un autre récit qui nous 
touche davantage : c'est l'histoire de Ruth, la jeune 
Moabite, en qui Dieu accomplit ses vertus simples et 
admirables qu'on vénère dans sa descendante Marie, 
mère de Jésus. Les quatre brèves pages où elle nous 
est dite sont peut-être ce que la Bible nous donne de 
plus parfait. Dans le torrent de sang qui vient de rouler 
à travers tant de pages, c'est une perle d'un pur orient. 
Bien des peintres ont essayé d'en retrouver le charme, 
et Victor Hugo, évoquant cette pastorale, ouvre ses 
strophes au souffle de la nuit, aux odeurs vagabondes, 
à tout cet enchantement palestinien dont les moindres 
images se chargent si aisément de spiritualité I 

« Au temps où les Juges gouvernaient le pays », 
une famine survient. Un homme de Bethléem, en Juda, 
s'en va avec sa femme séjourner au pays de Moab. 
Il se nommait Élimélech et elle, Noémi. Leurs deux 
garçons épousent des Moabites. Des années passent. 
Èlimelech meurt, ses fils le suivent dans la tombe, 
Noémi décide de rentrer en Judée où, dit-on, l'on 
retrouve du pain. Mais ses deux belles-filles ont pour 
elle une affection si tendre qu'elles se refusent à la 
quitter. Elles partent avec elle, malgré sa résistance. 
« Retournez, dit-elle en les embrassant, chacune dans 
la maison de votre mère ! » L'une d'elles, Orpha, se rend 
à ses raisons ; l'existence hasardeuse en un pays inconnu 
l'inquiète sans doute; mais l'autre, Ruth, persiste dans 
sa résolution. « Où tu iras, j'irai; où tu demeureras, je 
demeurerai. Ton peuple sera mon peuple, ton Dieu 



184 HISTOIRE SAINTE 

sera mon Dieu. » Unies par cette tendresse, les deux 
femmes reprennent la route de Bethléem; elles arrivent 
en Judée où la moisson des orges vient de commencer. 
Dans les champs où les équipes s'affairent, faucille 
en main, la loi voulait qu'on ne ramassât point tous les 
épis. Il fallait en laisser pour la misère, cette part de 
Dieu que les glaneuses recueilleraient minutieusement. 
Ainsi Ruth, dans la chaleur du jour, se courbe vers la 
glèbe pour nourrir celle qu'elle a adoptée pour mère. 
Elle va au champ d'un homme très riche, Booz; il 
la remarque, se renseigne sur elle. L'histoire de cette 
jeune femme le touche; il lui parle, la fait nourrir et, 
tout le temps delà moisson, la Moabite glane entre les 
gerbes du miséricordieux. 

Quand Noémi apprend le nom de cet honnête pro- 
priétaire, un projet naît en son esprit. Booz, n'est-ce 
pas son parent du côté de son mari? Ne pourrait-on 
lui demander, conformément à la coutume du léviraU 
de relever la tige de la famille que la mort a brisée? 
Qu'il épouse Ruth et les voilà sauvées. Elle pare la 
jeune femme, la parfume, l'envoie vers l'aire où, dans 
la brise de la nuit, Booz surveille ses ouvriers qui van- 
^nent. Le travail achevé, il se couche sur un tas de gerbes. 
Et .Ruth, tout doucement s'approche et s'étend à 
ses pieds. 

Au milieu de la nuit, Booz se réveille; il se penche; 
une femme est couchée près de lui. « Qui es-tu? — Ta 
servante, Ruth. Étends sur moi le pan de ton man- 
teau, car tu as droit au rachat! — Bénie sois-tu, ma 
fille, toi qui n'as pas cherché des jouvenceaux. Tout 
ce que tu diras, je le ferai pour toi, car je sais ta vertu. » 
Et le lendemain, aux acclamations du peuple, Ruth 
est fiancée à Booz; tout ce qu'elle a dépensé d'amour 
et d'abnégation trouve sa récompense. Elle est vrai- 
ment, suivant le sens de son nom « celle qui est rassa- 
siée », que comble l'amour. 

Cette ravissante histoire fut écrite, bien des siècles 
après, sans doute au retour de l'exil. Et il est déjà 
digne de remarque que le narrateur ait placé ce récit si 
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plein de noblesse en ce temps trouble, tout bouillon- 
nant de violentes passions. Dans notre moyen. âge aussi, 
les déchaînements de la force laissent la place parfois 
aux délicatesses du roman de Tristan, de la chante- 
fable de Grisélidis. Mais peut-être faut-il voir dans 
ces brèves pages autre chose qu'une anecdote, évoca- 
trice d'une halte parmi les temps sauvages. 

Du mariage de Ruth surgira ce « tronc de Jessé » 
dont parle Isaïe, qui portera les fleurs les plus glorieuses, 
cet arbre généalogique dont les artistes du moyen âge 
ont tiré de si beaux .thèmes décoratifs. Le petit-fils de 
Booz sera le père de David (Jessé ou Isaïe) le grand roi; 
la Moabite, l'étrangère venue par amour filial au pays 
de Bethléem, sera l'ancêtre de Marie, l'aïeule ôxl Christ. 
Cela déjà suffit à faire pressentir dans ce récit une 
intention autre qu'historique et morale. 

Il serait hors du sujet de ce livre de proposer, des 
événements de la Bible dont nous suivons le cours, 
quelqu'une de ces interprétations figuratives que les 
Pères de l'Église ont passé tant de temps à élaborer 
et dont les chrétiens d'aujourd'hui, trop rationalistes, 
ont à peine le soupçon. Une, tradition aussi ancienne 
que le christianisme a vu dans les événements de l'Écri- 
ture sainte, autant que des faits, des figures par les- 
quelles les rédacteurs inspirés annonçaient la Révéla- 
tion christique, ou analysaient les démarches secrètes de 
l'âme. Le bréviaire conservera, pour une bonne part, 
cette attitude interprétative, dont la symbolique a 
quelque chose de fascinant (1). Que la manne ne soit 
pas seulement la nourriture d'Israël au désert, que 
l'agneau sacrifié ne soit pas seulement ce bélier qui 
fut substitué à Isaac ou cet animal dont le sang sauva 
le peuple élu dans la nuit où passait l'ange, cela paraît 
d'un symbolisme si manifeste que nul ne peut s'y tromper. 

1. Nous renvoyons le lecteur à l'essai admirable de l'abbé 
Tardif de Moidrey, Le livre de Ruth, auquel Paul Claudel, en 
le rééditant (Desclée de Brouwer) a ajouté une longue et ma- 
gnifique préface sur le « sens figuré des Écritures » qui en double 
le prix. 
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Le livre de Ruth ne serait-il pas chargé de symboles j 
mystiques? Les noms qui y figurent sont riches de 1 
signification. Élimélech c'est mon Dieu et mon Roi; i 
ses deux fils, qui meurent jeunes, sont : Infirmité et ] 
Défaillance; Noémi veut dire Consolation, Ophra qui, j 
appelée aune existence plus haute, se dérobe par fai- i 
blesse, c'est la Couronnée et Ruth qui va jusqu'au bout 
de son aventure spirituelle, c'est la Rassasiée, celle 
que le maître Booz comble de sa tendresse. A travers 
l'anecdote à la senteur agreste, ce qui nous est conté, 
c'est peut-être l'aventure de l'âme appelée à la vie j 
contemplative, qui doit se dépouiller des attraits de 
ce monde, se faire amour et charité, mais que l'ineffa- 
ble récompense emplit d'une joie infiniment pirolongée. 
Cette interprétation échappe aux rigueurs de l'his- 
toire; mais qui, parmi tant de faits où la volonté de 
l'homme semble moins en cause qu'un dessein provi- 
dentiel, dira où s'achève le champ de la critique et 
où commence celui de la foi? i 
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(f Dans toute sa gloire, u 

« Qu'est-ce donc qui s'avance, surgissant du désert, 
semblable à des panaches de fumée, à un embrase- 
ment d'encens et de myrrhe, de tous les aromates 
qu'apportent les cara,vanes? 

« C'est le palanquin de Salomon. Soixante vaillants 
l'entourent, soixante des vaillants d'Israël, tous bons 
manieurs de glaive, bien entraînés aux combats. 

« La litière du roi est en cèdre du Liban; ses colonnes 
sont d'argent, son baldaquin en or. Le siège, de pour- 
pre sombre, a pour fond une tapisserie qu'ont faite, 
en gage d'amour, les filles de Jérusalem. 

« Sortez, Vierges de Sion, et allez l'admirer, por- 
tant la couronne comme au jour de ses noces, l'âme ^ 
emplie d'allégresse, Salomon, le souverain! » (Canti- 
que des Cantiques, m, 6, 11.) 

Ce tableau qu'esquisse le Cantique des Cantiques, en 
vers ruisselants de lumière et d'or, n'est point dû seu- 
lement à l'hyperbole orientale, qui magnifie les êtres 
et lès choses à la façon des mirages du désert. A Jéru- 
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salem, aux environs de 950 avant notre ère, régnait 
effectivement un monarque puissant dont la richesse, 
les grands travaux, la bienfaisance et l'ordre où il 
maintenait son peuple avaient assuré la réputation. 
Quand le Christ parlera de Salomon « dans toute sa- 
gloire », pour indiquer, par là, le maximum de la for- 
tune humaine (Math., vi, 29), il évoquera une réalité 
historique. Jamais, le peuple né de la promesse n'a 
connu plus belle fortune temporelle que sous le sceptre 
fastueux du troisième de ses rois. 

Il y avait alors mille ans que le fondateur de tout 
cet édifice, Abraham, était mort, sur cette même terre 
où son lointain descendant régnait. Du clan errant et 
de la tente au royaume et au palais, quelle route pour- 
suivie! Sauvegardant, à travers les épreuves,^ cette 
conscience de soi que sa foi monothéiste rendait plus 
sûre, Israël avait accompli ce double exploit de tra- 
verser les pays et les siècles sans se disloquer ni se 
dissoudre, et, pasteur nomade, de se faire terrien et 
propriétaire sans se renier. L'homme ne se connaît 
vraiment que s'il passe à travers toutes les circons- 
tances de la vie : la douleur comme la joie, la puis- 
sance comme le dénuement. Il manquait au peuple 
élu l'épreuve de la réussite, peut-être pour qu'il en 
mesurât la fragilité. 

Trois rois ont occupé la scène pendant la brève 
période, — de 1040 à 935 sans doute — , où le royaume 
d'Israël a compté dans l'histoire politique : Saûl, 
David, Salomon. Avec des bonheurs et des mérites 
divers, chacun a travaillé à réaliser cette œuvre que 
les circonstances rendaient indispensables : l'organi- 
sation du peuple élu en État. Mais en redécouvrant, 
comme une nécessité humaine, cette unité dont les 
vrais fondements étaient pour eux surnaturels, les 
Hébreux ne seront que trop tentés d'y voir d'abord 
moyen de puissance et occasion de jouissance. A mesure 
même que leur État se fera plus glorieux aux yeux 
des hommes, les germes de mort se développeront en 
lui. 
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Si les circonstances poussaient Israël vers la royauté 
elles allaient aussi en rendre l'épanouissement plus 
facile. L'ennemi, dont la pression oblige à faire l'union 
des forces, le Philistin, s'il reste très dangereux et 
continue encore ses progrès, ne l'est plus comme au 
temps où, devant les géants casqués de plumes, Israël 
n'avait qu'à courber l'échiné. On en est à l'équilibre, 
en attendant mieux. Vers le nord, le danger arariiéen (1) 
paraît peu inquiétant : les royaumes qui s'installent 
de l'Hermon à Damas, sont encore assez restreints pour 
que la jeune monarchie Israélite envisage sans crainte 
de les affronter. Sur la côte, les Phéniciens ne songent 
. qu'à faire du commerce; Byblos, le plus antique de 
leurs ports, continue à exporter du cèdre et à impor- 
ter du papyrus (2); Sidon, qui, quatre siècles durant, 
s'est enrichie avec le cuivre de Chypre, le marbre de 
Paros, le fer et les esclaves du Caucase, vient de rece- 
voir un coup terrible, porté par les Peuples de la Mer 
au temps de leur grande invasion (3); Tyr en profite, 
passe au rang de métropole, elle aussi, bénéficiant de 
l'absence, en Syrie et Palestine, des empires puissants. 
Car la parenthèse de l'histoire se prolonge (4). Du 
côté de l'est, nulle menace; la Babylonie traverse une 
période de crises, de ruines, de misères, d'inondations et 
d'invasions araméennes; quant à l'Assyrie, après les 
victoires de Téglatphalassar I^r, elle a dû ramener ses 
forces à l'est du Croissant fertile, faire front, elle aussi, 
aux bandes araméennes, et ne se relèvera qu'à la fin 
du xe siècle. 

L'Egypte est toujours en sommeil. La XXI^ dynas- 
tie est formée d'ombres de rois; ceux dont nous con- 
naissons les visages nous étonnent par l'insignifiance 
et la vulgarité de leurs traits, de leurs grosses lèvres, 
de leur nez prodigue. Tandis qu'à' Thèbes, les prêtres 



1. Sur les Araméens, voir plus haut, p. 22. 

2. Sur les Phéniciens, voir plus haut, pp. 15 et 38, la carte 
le Croissant fertile, p. 13. 

3. Voir p. 143. 

4. Voir pp. 37 et 148. 
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d'Amon sont indépendants, ils n'ont autorité que sur 
le Delta; et encore même, vers 950, un chef de ces 
Libyens robustes qu'ils _ employaient comme soldats 
ou terrassiers, Sésac, s'emparera-t-il de leur trône, 
fondant la XXIJe dynastie. Aucune influence politi- 
que, donc, de l'Egypte sur le Canaan. Nous mesurons, 
dans un récit du temps, la faiblesse où était tombée 
la puissance pharaonique à l'insolence dont usent, à 
l'égard d'un de ses envoyés, les marchands de Byblos; 
ce bois qu'il vient demander, on le lui fait attendre, 
on en discute le prix, on va même jusqu'à retenir 
son navire ; on n'eût pas risqué une telle attitude envers 
un ambassadeur de Ramsès II (1). 

Le monde d'alors semble détourner les yeux de ce 
petit canton asiatique où le peuple de Dieu poursuit 
son destin. Le grand phénomène de l'époque se pro- 
duit ailleurs, en Grèce, où une nouvelle vague aryenne 
déferle, la plus destructrice. Terriblement armés, les 
Doriens s'avancent parmi les sociétés nées du mélange 
archéo-égéen (2). Corinthe, Mégare, Épidaure sont 
prises ; Mycènes flambe ; à Tirynthe la ville basse 
devient un cimetière. « L'âge de fer » dont parlera 
Hésiode abat sur l'Hellade sa charge obscure, pour 
au moins deux siècles, cependant que, fuyant les massa- 
cres, les Achéens s'embarquent vers la côte d'Asie 
Mineure où, dans la civilisation sauvée des ruines, 
s'élaborera la poésie sublime qui, deux siècles plus 
tard, chantera par la voix d'Homère. On dirait qu'un 
dessein de la Providence isole ces rois d'Israël pour les 
montrer plus grands. 

Saûl, le roi tragique, 

A Gabaa, dans la tribu de Benjamin, régnait une 
grande tristesse. La peur philistine pesait sur la con- 

1. « Le voyage d'Ouenamon », un des plus anciens livres de 
voyage de l'iiumanité (cf. Moret, Rois et Dieux d'Egypte, 
p. 228). 

2. Voir plus haut, p. 145. 
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trée; l'infiltration tenace était maintenant conquête et 
occupation; sur le bourg un gouverneur ennemi faisait 
peser sa poigne. Samuel était trop vieux pour mener 
Israël à la bataille; au reste prévoyants, les Philis- 
tins avaient interdit aux forgerons hébreux de tra- 
vailler le fer, fût-ce pour aiguiser une hache ou une 
scie; sans armes, que pouvait-on faire? Ainsi Rome 
naissante se trouvera-t-elle garrottée de la même mesure 
par son ennemi, l'étrusque Porsenna. 

Mais c'était au lieu même où elle semblait plus lourde 
que l'oppression pouvait être le mieux combattue. On 
y savait, plus clairement qu'ailleurs, ce que cachait de 
faiblesses la force philistine, aux troupes peu nom- 
breuses, aux alliés peu fidèles. Le sentiment national 
était vigoureux à Gabaa. Il trouva son expression en 
Saûl. ^^ 

C'était un homme de très haute stature, dont on 
n'avait jamais parlé autrement que comme d'un bon 
propriétaire paysan. Mais Samuel fut averti par Dieu 
que c'était là le roi attendu. Un jour que Saûl courait 
la montagne à la recherche de quelques ânesses éga- 
rées, il eut envie d'aller consulter le vieux voyant de 
Rama : ces inspirés ne dédaignaient point de mettre 
leurs dons au service d'humbles causes. Dans le visi- 
teur, Samuel reconnut le a demandé à Dieu »; son nom 
même ne le prédestinait-il pas? 11 consacra Saûl par 
une onction d'huile, lui prouva, par des signes, qu'il 
pouvait avoir confiance en sa mission, puis le présenta 
au peuple. A Mispah, une assemblée de tribus se fit 
selon les règles; par la même méthode dont usera 
Athènes pour désigner ses magistrats annuels, on 
demanda à Dieu de se prononcer en tirant au sort. 
Le nom de Saul fut proclamé. Israël avait désormais 
un roi, né de la double volonté de Yahweh et du peu- 
ple. Cela se passait environ l'an 1040 avant notre 
ère. 

Saûl va régner une trentaine d'années. On attendait 
de lui des victoires; il justifia son pouvoir sans tarder. 
Les Ammonites ayant franchi, de nouveau, le Yabboq, 
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Saûl les prend à revers, les disperse. Son fils Jonathas, 
jeune héros, assassine le gouverneur philistin de Gabaa, 
donnant le signal de la lutte nationale. Mais devant 
l'armement redoutable de l'adversaire, Saûl, sage, se 
borne à des guérillas meurtrières, à d'audacieux coups 
de main. La situation se renverse en faveur d'Israël, 
qui peut relever la tête. Plus tard contre Moab, contre 
Èdorn, contre les Araméens du nord, tous les anciens 
et les nouveaux ennemis, Saûl mène la lutte, longtemps 
avec bonheur. 

Ce que le royaume d'Israël lui doit, c'est le noyau de 
son armée régulière. « S'attachant les hommes braves », 
le nouveau roi se crée une force permanente, ce que 
les tribus n'avaient jamais eu. Il est le Charles VII du 
peuple élu, créant des sortes de compagnies d'ordon- 
nance, ayant leurs cadres « les chefs de mille et de cen- 
turies », leurs combattants solides, « les coureurs » et 
leurs éclaireurs et estafettes, les jeûnes « porte-glaives ». 
A ce seul titre, son nom mériterait de rester. 

Pourtant, victorieux, Saûl se heurte, visiblement, 
à des résistances. Dans son peuple subsistait un parti 
qui ne voyait pas d'un bon œil la monarchie ; Samuel 
lui-même ne cessait de rappeler qu'il n'avait désigné un 
roi que sous pression de la nécessité. C'est bientôt un 
conflit entre le dernier des Juges et le premier des Rois. 
A Saûl, Samuel reproche, une fois, d'avoir fait lui- 
même un sacrifice, usurpant la fonction sacerdotale, 
une autre d'avoir violé le hérem, en prenant du butin. 
Saûl rentre glorieux d'un raid à travers le Négeb; 
le vieux juge surgit devant lui : « L'obéissance vaut 
mieux que le sacrifice, et la docilité mieux que la graisse 
de bélier. La rébellion est aussi coupable que la divi- 
nation, la désobéissance, que l'idolâtrie. Tu as rejeté 
la parole d'Yahweh? Il te rejette de la royauté 1 » 
(I, Samuel, xv, 23). 

Cette rupture a un sens que l'histoire pénètre sans 
peine. Dans la pensée de Samuel et de tous les Israé- 
lites pieux, la monarchie devait être théocratique. Le 
maître c'est Yahweh, dont Samuel exprime le vouloir; 
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que le roi cherche à poursuivre une politique personnelle, 
c'est inadmissible. Homme de Dieu est le roi, homme de 
Dieu il doit demeurer. Et Saûl ne l'était visiblement 
qu'à demi. La couronne qu'il a méritée, il va la per- 
dre; un autre la ceindra. 

C'est une destinée tragique que celle de Saiil, et 
son cas est des plus mystérieux. Désigné par Yahweh, 
désavoué par lui; homme brave, tenace, honnête dans 
sa vie privée, et en même temps frémissant d'inavoua- 
bles passions; plein de la certitude des hauts destins 
et menant, en fin de compte, son peuple à la failhte; on 
dirait, qu'en le prenant, Dieu a fait un faux pas. Mais 
ce qui l'explique, ce sont ses contradictions mêmes. Ce 
fervent qui viole la loi, cet énergique qu'abattent des 
prostrations soudaines, cet ami des Lévites qui en 
fait égorger tout un lot, c'est im homme déchiré, qui 
porte en soi son drame. 

Il existe, dans l'histoire spirituelle, des exemples très 
singuliers d'âmes en qui se sont ainsi combattues les 
forces de Dieu et celles des abîmes. Un R. P. Surin, 
grand mystique français du xvii^ siècle (1), a présenté 
l'étrange opposition entre une spiritualité d'une gran- 
deur insigne et des phénomènes qui relèvent de la 
possession. A son propos, les psychiatres parlent de 
« concomitance ». N'en était-il pas de même chez Saûl? 
Ces natures par lesquelles l'esprit de Dieu s'exprime, — 
le délire prophétique le saisissait parfois, — ont en 
elles comme une blessure toujours prompte à s'infecter. 
A un haut degré, la poésie elle-même porte des dangers 
semblables. « Un esprit du mal venu d'auprès de Dieu » 
se glissa dans cette âme et s'en joua. 

Ce drame parut si étrange que nul, parmi Israël, 
ne songea à profiter de la circonstance pour renver- 
ser ni la monarchie, ni même le souverain malade. 

On considéra avec stupeur, avec angoisse, ce mono- 
mane de la persécution qui voyait des traîtres par- 
tout, ce violent dont seule la musique pouvait calmer 

1. Cf. Daniel-Rops, Mystiques de France, p. 154. 
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le délire. Mais on garda le silence : cela aussi, Yahweh 
l'avait voulu, qui, par un autre, poursuivait ses desseins i 

Un jeune pâtre roux. 

Celui dont Yahweh allait faire son instrument était 
un adolescent à peau blanche, à cheveux roux. Voyons-le 
dans l'image exacte que nous en a donné Verrocchio : 
jeune corps mince, visage où se lisent l'intelligence^ 
l'audace et la franchise, tel devait bien être le huitième 
fils de Jessé. « Il naît parfois, dit Renan, dans cet 
Orient sémitique, habituellement dur et rébarbatif^ 
des prodiges de grâce, d'élégance et d'esprit. » Et 
ce charme qui facilite tant la réussite, fait même oublier 
les fautes et les crimes de qui en bénéficie! Pour la 
première fois, un enfant de Juda allait tenir le haut 
dans l'histoire d'Israël. Était-ce à son propos que, 
bénissant ses fils, Jacob moribond avait dit : « Toi, 
Juda, tu seras célébré par tes frères; ta main sera sur 
la nuque de tes ennemis. Jeune lion, qui revient du 
carnage repui Le sceptre ne s'éloigne pas de lui, ni 
le bâton du commandement d'entre ses jambes » 
(Gen., xLix, 8, 12). 

■ Tandis qu'il gardait les troupeaux de son père, David 
aimait à composer des poèmes, en s 'accompagnant 
de la cithare. Mais une autre destinée lui était pro- 
mise : son nom ne signifiait-il point « le bien-aimé de 
Yahweh »? Samuel qui, retiré en son village, gémissait 
sur les infidélités de Saiil, fut averti par Dieu que le 
nouveau représentant de sa volonté habitait Bethléem 
et qu'il devait y aller le sacrer. Chez Jessé, tour à tour, 
les sept aînés sont présentés au prophète ; mais pour 
aucun d'eux, la voix de Dieu ne parle. N'en reste-t-il 
pas un? Quoi? Ce blondinet, ce gringalet? Pourtant 
c'est bien sur lui que Samuel pressent le signe. Il regarde 
« ces beaux yeux, cette jolie figure ». — « Lève-toi, 
oins-le, car c'est luil » dit Yahweh. Dorénavant, le 
berger adolescent est le vrai maître des destins d'Israël; 
mais cela demeurera celé. 
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Ici deux traditions, rapportées sans doute par des 
rédacteurs différents, nous racontent comment Saiil 
appela David auprès de lui. L'une dit que le roi, dont 
l'angoisse ne cédait qu'au son des harpes, fit venir le 
jpâtre musicien. L'autre que David ayant remporté une 
victoire sensationnelle, le souverain se l'attacha. 

Cette victoire, c'est l'épisode célèbre qu'on voit au 
plafond de la Sixtine, tel que Michel-Ange l'a immor- 
talisé : un mince David, à cheval sur le corps mons- 
trueux d'un adversaire abattu, lève le sabre pour lui 
trancher la tête. Les Philistins, comme au temps de 
Samson, multipliaient leurs incursions sur les terres 
de Juda. Montant de la Sephelah, ils repoussaient de 
plus en plus les Hébreux vers les hauteurs. Un de leurs 
chefs, surtout, nommé Goliath, un géant cuirassé 
d'airain, sortait chaque jour pour menacer Israël. 
David demande au roi la permission de relever le défi. 
Il ne prendra ni lance ni armure, mais l'arme familière 
au berger, la fronde; évanoui, Goliath tombe; David 
bondit, dégaine le propre glaive de sa victime et revient 
auprès de son roi, portant la lourde tête de l'ennemi. 

De tels combats singuliers, tous les peuples anciens 
en ont été férus. Nos guerres à grands massacres valent- 
elles mieux? Rome jouera son destin sur l'héroïsme des 
trois Horaces et, dans le récit égyptien de Senouhit, 
un officier de Pharaon affronte de même un homme de 
Palestine. La gloire de David fut éclatante. Et, tandis 
qu'il rentrait à Gabaa, les filles sortaient à sa rencon- 
tre, improvisant au tambourin ce refrain d'une vérité 
certaine, mais peu diplomatique : « Saùl en a tué ses 
mille, mais David ses dix mille I » 

Dès lors commencent entre le roi et son jeune officier 
une série d'épisodes étranges. S'agit-il seulement de 
jalousie? Est-ce, comme d'aucuns l'ont pensé, la haine 
de qui redoute de trop aimer? Dans une âme aussi 
obscure que celle de Saiil, de tels sentiments font vli:e 
des ravages. Un jour que David joue de la harpe ou de 
la cithare devant lui, soudain il saisit sa lance et la 
jette contre le jeune héros : heureusement, leste, David 
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l'esquive. S'il lui donne de l'avancement dans la hiérar- 
chie militaire, il le charge aussi de missions si dange- 
reuses que toutes les chances sont contre lui. Mais 
David triomphe, avec Yahweh, de tous les obstacles. 
Saûl veut l'humilier en lui promettant, puis en lui 
refusant, au dernier moment, sa fille aînée; mais la 
cadette, amoureuse du beau vainqueur, l'épouse, et, 
un peu plus tard, le fait échapper à une nouvelle vio- 
lence du roi. 

Après maints de ces incidents pénibles, David s'enfuit. 
Le fils de Saûl, Jonathas, qui lui a voué une de ces 
amitiés admirables comme on n'en noue qu'à vingt ans, 
l'avertit et l'aide à partir. Période d'errance où, écarté 
de la cour et des villes, David va méditer au désert et, 
dans des Psaumes sublimes, jette, vers Dieu seul, le 
cri de sa confiance. « J'ai couché parmi les lions, les 
hommes qui vomissent la flamme, mais mon cœur, 
ô mon Dieu, est affermi en toi. De ma vie errante, que 
tu te souviennes 1 mes larmes, dépose-les dans ton outre; 
inscris tout, cela dans ton livre, et que, le jour où je 
crierai, mes ennemis fassent volte-face, car, cela j'en 
suis sûr, tu es mon Dieul » (Psaumes, lvi et lvii.) 
Saûl, exaspéré de la fuite de David, le poursuit avec 
une rage démente. Les Lévites du sanctuaire de Nob 
ayant accordé asile au fugitif, il donne l'ordre de les 
tuer; les soldats refusent, par pitié; le roi appelle des 
mercenaires édomites, qui massacrent quatre-vingt-cinq 
prêtres. Installé à Adullam, haute colline isolée trouée 
de spacieuses cavernes, David est sur ses gardes. Quand 
il apprend que Saûl approche il fuit encore plus loin, 
du côté de la mer Morte, au désert de Juda. C'est là 
que se produit, par deux fois, un incident bien signi- 
ficatif. Dans ces guérillas, il arrivait que les adver- 
saires fussent proches l'un de l'autre, à leur insu. 
David surprend Saûl qui sommeille. Il ne le tue pas, 
ne lui fait aucun mal; une fois il coupe un pan du man- 
teau royal, une autre, il prend la lance et la cruche. 
Dans son ennemi il respecte l'oint de Yahweh. Aujour- 
d'hui encore, au désert, c'est une infamie que de tuer 
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l'adversaire qui sommeille : on doit déposer près de lui 
une arme et s'en aller. Dans Shakespeare, de même, le 
crime impardonnable, celui du cardinal Beaufort, de 
Macbeth, de l'oncle d'HamIet, c'est le meurtre d'un 
homme endormi. 

Ces errances n'avaient pas été cependant tout à fait 
dommageables à David. Son prestige de chef de bande 
était si grand qu'il avait pu contracter deux mariages 
avec des femmes riches et utilement apparentées. Son 
corps franc comptait maintenant six cents hommes, 
au courage éprouvé. Un roi philistin le prit à son ser- 
vice et lui donna pour résidence Siqelag, près de Gaza. 
Contre les Amalécites, David multiplia les raids vic- 
torieux. Mais c'était toujours l'exil, l'éloignement de sa 
patrie. 

« Samuel était mort; tout Israël l'avait pleuré et 
on l'avait mis en terre à Rama, dans sa ville. » Mais 
Saûl n'oubliait pas ce que le vieux juge lui avait prédit : 
peut-être avait-il appris que David était celui qui lui 
succéderait. Il dut cependant cesser la poursuite, car 
un danger terrible surgit au nord. Les Philistins venaient 
de s'installer dans la plaine d'Esdrelon avec des forces 
considérables. Des hauteurs de Gilboé, Saûl les observa : 
« Il eut peur et son cœur fut agité. » Yahweh serait-il 
avec son peuple dans cette rencontre? Vite, qu'on tire 
les sorts sacrés 1 Ils ne répondent rien. Alors, désespéré, 
ne sachant où trouver aide, le roi tente une démarche 
mystérieuse et redoutable. A Endor, au pied du Petit 
Hermon, vivait une nécromancienne. Il va la consulter. 
Il a cependant pris lui-même des décrets terribles contre 
ceux qui évoquent les esprits. Sans se nommer, il 
lui demande de faire monter un mort. « Qui dois-je 
évoquer? demande-t-elle. — Samuel. » Elle obéit, entre 
en transe, puis pousse un grand cri : « Pourquoi m'as- 
tu trompée? Tu es Saûll — Ne crains rien, dit le mal- 
heureux roi; que vois-tu? — C'est un vieillard qui 
monte, enveloppé d'un manteau. » Samuel I Le vieil 
ennemi, celui à la parole de qui on n'échappe point I 
Et Samuel parle : « Yahweh a retiré la royauté de ta 
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main et l'a donnée à David. Israël, avec toi, sera 
livré aux Philistins. Et demain toi et tes fils, vous 
serez avec moi... » Saûl tombe par, terre, de tout son 
haut, évanoui (I, Sam., xviii). 

A quelques jours de là, David, à Siqelag, rentrait 
d'une expédition au Négeb, quand un homme se pré- 
senta à lui. Il tenait à la main la couronne royale et 
le bracelet de Saûl. La bataille avait tourné au désastre. 
L'armée d'Israël avait fui devant les chars phihstins. 
Les monts de Gilboé étaient couverts de cadavres. Les 
fils du roi étaient morts ; quant à Saûl, blessé, il s'était 
jeté sur son glaive pour ne pas tomber aux mains de 
l'ennemi. Une grande émotion saisit David. Ces vaincus, 
ce sont ses frères, le peuple que Dieu lui a confié. Jona- 
thas est mort, son ami, et Saûl, cet adversaire qui lui 
inspire plus de pitié que de haine. Alors, ayant fait tuer 
le méprisable traître qui a osé dépouiller le cadavre 
royal, David saisit la cithare et compose une élégie. 
C'est le Chant de Varc, vieil hymne que la Bible nous cite 
d'après un ouvrage ancien, le Livre du Juste: 

« La beauté d'Israël a péri sur les monts; les valeu- 
reux, comment sont-ils tombés? Collines de Gilboé, 
que la rosée vous délaisse, qu'il ne pleuve plus sur vous, 
montagnes perfides où le bouclier tomba de la main 
des héros-I Saûl et Jonathas, dans leur vie, dans leur 
mort, rien ne les sépara; plus rapides que les aigles, 
plus braves que des lions I Jonathas, mon frère, l'angoisse 
me terrasse à cause de toi. Je n'avais pas de plus grand 
délice que ta présence, et ton amitié m'était plus chère 
que l'amour des femmes... » (II, Sam., i, 19, 27.) 

Le trône de David, 

Désormais, la voie était libre qui devait mener 
David à la royauté. Il avait juste trente ans, se sen- 
tait fort. Pouvait-il tenir pour un obstacle le dernier 
fils de Saûl, Ischbaal? Abner, l'ancien général du roi, 
manœuvrait ce faible prince. Restait à obtenir l'appro- 
bation du peuple. Cela se fit en deux étapes. David alla 
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d'abord dans sa tribu de Juda, à Hébron, la vieille 
capitale pleine d'un haut passé religieux. L'acclama- 
tion du peuple le fit roi. Et c'est un fait important que 
la monarchie davidique pose ses solides assises sur ces 
clans du sud, proches encore de la vie nomade, et où 
les traditions se conservaient et se conserveront vivantes. 
Sept ans durant (1012-1005 sans doute), David règne à 
Hébron. Les Philistins, dont il reste le vassal pour son 
fief de Siqelag, ne voient pas d'un mauvais œil ce roi- 
telet qui fait pièce au fils de Saûl. Mais bientôt le 
petit prince de Juda grandit. Des conflits éclatent entre 
Nord et Sud; dans l'un d'eux, Abner tue un neveu de 
David, Asaël, frère de Joab. La réputation de David 
se répand si bien qu' Abner lui-même, astucieux comme 
un Talieyrand, négocie, en sous-main, la fusion des 
royaumes; il n'y gigne d'ailleurs pas ce qu'il espérait, 
car Joab, vengeur de son frère, lui plonge son épée dans 
le ventre. Peu après, deux officiers d'Ischbaal appor- 
tent à David la tête de leur maître : roi châtiant des 
régicides, David les exécute. Un peu plus tard, sur 
l'ordre de Dieu, les derniers descendants saûlides seront 
livrés à des adversaires et mis en croix. Déclinant ainsi 
toute responsabilité dans des actes sanglants mais 
nécessaires, David néanmoins en recueillait le béné- 
fice. 

La seconde étape est franchie. Les cheikhs de tou- 
tes les tribus reconnaissent David comme l'oint du 
Seigneur. C'est alors que le nouveau roi manifeste, par 
un acte, la grandeur de ses vues politiques. Pour don- 
ner au royaume une assise inébranlable, il faut une 
capitale moins excentrique qu'Hébron, et qui soit syno- 
nyme de victoire. Il porte les yeux sur Jérusalem.. Au 
croisement des routes qui venaient de Gaza, de Jaffa, 
de Sichem, de Jéricho et de Bethléem, assez à l'écart 
pour être sûre, au cœur de ces hautes terres qui sont' 
le bastion physique et moral de la Palestine, c'était 
une place remarquable, digne du destin auquel David 
allait, l'appeler.. Le peuple cananéen qui l'occupait, les 
Jéb'Xsiens,. en avait fait une citadelle. Bâtie sur, trois 



200 HISTOIRE SAINTE , 

collines, elle avait son bastion sur celle de TOphel; 
une redoute, Sion, tenait la butte la plus abrupte. Les 
Jébusiens croyaient leur cité si solide qu'un proverbe "^ 
courait parmi eux : « Pour défendre nos murailles^ 
aveugles et boiteux suffiraient 1 » David mena l'attaqué* 
Il avait promis de fortes récompenses à qui entrerait 
le premier dans la ville. Ce fut Joab. On a retrouvé utt 
très ancien canal souterrain qui permettait à la cita- 
delle de s'alimenter en eau; Joab s'y. engagea, parcou- 
rût le tronçon inférieur, puis grimpa le long du puits et 
surprit la garnison : il y a quelques années^ pendant les 
fouillée, un lieutenant anglais a reproduit ce tour sportif 
sans grandes difficultés. 

Maître de sa capitale, en 1005, le roi s'occupa aussitôt 
de lui donner un aspect nouveau. « La cité dé David )5 
vit arriver Une armée d'ouvriers, des tonnés de maté- 
riaux. Les PhénicienSj grands spécialisteâ dé la bâtisse, 
envoyèrent des architectes, des ouvriers qualifiés, des 
bois. Le palais royal sortit de terre, pour l'admiratioii 
des foules. Et, signe de puissance auquel l' Orient était 
fort sensible, le harem de David prit un développement 
considérable : « Il lui naquit beaucoup de fils et dé 
filles. » Il pouvait chanter dans sa reconnaissance : 
« Dieu a tendu sa main et m'a saisi d'en hautj du péril 
des grandes eaux, il m'a fait échapper; il m'a déli- 
vré de l'ennemi puissant; il m'a sauvé parce qu'il s'est 
complu en moi. Car j'étais sans reproches devant lui; 
je me tenais en garde devant l'iniquité. C'est pourquoi 
je té loue parini les nations, ô Yahweh, et je clame la 
gloire de ton nom! » (II, Sam., xxii.) 

Le succès ne lui faisait pas Uégligèf lés tâchés diffi*- 
ciîes. A peine l'unité de son royaume cottstituééj il 
avait entrepris la lutte contre les Philistins. Ceux-ci 
s'étaient trompés en croyant qu'il resterait vassal 
docile. Tantôt en guérillas, tantôt en vraies batailles, 
il leur mène la vie dure. On le voit parcourir tout le 
pays, si audacieux que ses soldats le supplient de lié 
pas risquer « d'éteindre, en succombant, là lampô 
d'Israël ». Jusque dans la plaine philistinè, il mené éés 
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troupes. Gath est menacée, prise peut-être. Des ports 
passent sous sa domination, que Salomon pourra uti- 
liser comme bases pour sa flotte naissante. Au nord* 
la plaine d'Esdrelon est reconquise. La promesse 
ancienne achevait de se réaliser : « . Souvenez-vous à 
jamais de l'Alliance I chantait le roi. Ne vous glorifiez 
que par le nom de Yahwehl Car c'est lui qui a parlé 
à Abraham et à Jacob : « Je vous donnerai la terre de 
Canaan en héritage. » Ce soldat n'oubliait pas la part 
de Dieu. 

Il le montra par un geste plein de signification. 
L'Arche était demeurée, depuis le temps d'Héli, dans 
un demi-exil, cachée en une bourgade. David la fit 
apporter à Jérusalem, grande idée politique. La capi- 
tale devenait ainsi métropole religieuse. Quand les 
Lévites apportèrent l'Arche aux portes de Jérusalem, 
on put voir le roi, tel un simple prêtre, participer à la 
procession, « dansant, bondissant de toutes ses forces ». 
Il accomplit lui-même les rites du sacrifice, preuve que 
la monarchie était, en~^face du sacerdoce, singulière- 
ment plus forte que sous Saiil. 

Ainsi s'accomplit, par la volonté et le bonheur de 
David, une étape de l'histoire d'Israël. Des guerres 
nombreuses contre les Moabites, contre les Ammonites, 
même contre les princes araméens de Damas, menées 
presque toutes par le valeureux Joab, étendirent 
l'autorité de David non seulement aux frontières de 
Canaan, mais au delà, de l'Euphrate jusqu'au Sinaï. 
Sans doute ne faut-il pas exagérer l'importance de son 
royaume qui n'a rien de commun avec les vastes empires 
d'Egypte ou de Babylone; mais c'était la première 
fois' qu'Israël arrivait à un tel degré de force en même 
temps que d'organisation. Une administration s'ébau- 
chait, avec un chancelier, des secrétaires, un minis- 
tère des travaux publics, des archives. Un pas décisif 
était franchi. ^ 

L'armée s'était beaucoup développée depuis Saûl. 
Autour du noyau permanent se groupaient, en temps 
de guerre, les recrues des tribus. Une solide garde du 
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corps était formée des mercenaires philistins « Phléti » 
ou « Kréti » fidèles comme le seront à Louis XVI, ses 
gardes suisses; Ramsès II, déjà, avait choisi parmi les 
peuples de la Mer ses « Sherdanes » tout comme Napoléon 
prendra en Egypte musulmane ses Mamelucks. Un 
commandement d'élite assurait à cette armée une effi- 
cacité remarquable; au cœur étaient les « trente » et 
parmi eux les « trois » les « gibborim de David »,'dont 
les exploits préfigurent ceux des preux de Charlema- 
gne. 

Telle fut l'œuvre de David; elle apparaît, de main- 
tes façons, considérable. Sans une bavure, sans un 
échec, brave comme Saûl, mais au contraire de lui, 
profond politique, il achève l'unification du peu- 
ple, libère la terre, permet à ses sujets cette gloire qui, 
dans la réussite, cimente l'unité. Œuvre strictement 
nationale; David exprime sa race et refuse toute con- 
tamination. Seuls, peut-être, les Philistins, dont il 
admire l'organisation militaire, influeront quelque peu 
sur son jeune royaume; on retrouve dans l'hébreu des 
racines d'allure grecque qui en viennent sans doute. Il 
laisse une capitale, une dynastie. On comprend qu'aux 
heures de profonde tristesse, Israël ne puisse détacher 
son esprit de cette glorieuse image et s'imaginer le 
Sauveur, le Roi de Gloire, autrement que sous les traits 
de David. 

Pour la postérité qui le considère à travers les pages 
si honnêtes de la Bible, l'humanité du personnage 
nous touche autant que sa grandeur. On l'admire comme 
héros, on ne se retient pas de l'aimer. Certes, tout n'est 
pas pur en lui et s'il a des côtés de saint, son amour 
sans reprise du Dieu unique, sa confiance en la Provi- 
dence, sa foi, on ne peut oublier qu'il est aussi d'une 
époque barbare où l'on ne jugeait ni la violence ni la 
ruse comme nous avons coutume de le faire, dans nos 
lois et dans nos livres sinon dans nos comportements. 
Mais quelle intelligence, quelle force et quelle grâce I 
Valeureux au combat et poète dont les rythmes sont 
venus jusqu'à nous, politique lucide et guerrier che- 
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valeresque, tenace dans ses desseins, sensible dans sa 
vie affective, il ne lui manque même pas, pour que, 
proche de nous, nous l'aimions davantage, ces fai- 
blesses où l'homme cède à la pesanteur originelle et, 
s'il a l'âme noble, trouve, dans la faute même, l'occa- 
sion de la douleur, du repentir et du pardon. 

Crises, 

Un soir que David se promenait sur sa terrasse, il 
aperçut une femme qui se baignait. II s'enquit d'elle. 
« C'est Bethsabée, l'épouse d'Urie, le Hittite », lui dit-on. 
L'âme du roi ne résista pas à la passion, il fit venir la 
femme, la prit. Urie était un officier des légions étran-- 
gères; il se battait alors contre les Ammonites. Peu 
après, Bethsabée fut enceinte.. David expédia à Joab 
cet ordre : « Envoie-moi Urie. » Le mari revenu, le roi 
le cajole, l'enivre à demi, lui conseille aimablement de 
rentrer chez lui. Méfiant, le capitaine reste au palais, 
parmi les gardes. « Quoi, tu n'as point passé la nuit dans 
ta maison? » demande David le lendemain. « Nos sol- 
dats sont en campagne, répond l'officier, et moi, je 
coucherais chez moi, avec ma femme? » La passion avait 
rendu l'oint du Seigneur adultère; la crainte du scan- 
dale le fit criminel. 

Il écrivit à Joab un message, poussa la félonie jus- 
qu'à le confier à Urie lui-même. « Placez Urie au plus 
fort du combat, disait le pli, et écartez-vous de lui pour 
qu'il soit frappé et périsse. » Peu après, un officier de 
Joab venait annoncer à David que tout s'était fait 
selon son vœu. Bethsabée eut des larmes pour le mort 
mais entra au harem royal où elle joua un rôle impor- 
tant. 

Alors Yahweh dit à un prophète, un de ces inspirés 
errants comme il y en avait dans toutes les tribus, 
d'aller crier au roi sa faute. Nathan vint au palais et 
dit : « Dans une ville vivaient deux hommes : un riche 
et un pauvre. Le riche avait brebis et bœufs en abon- 
dance, le pauvre ne possédait qu'une petite brebis. Il 
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l'avait élevée chez lui, dans sa famille, au milieu de ses 
enfants; elle mangeait son pain, buvait à sa coupe et 
dormait sur son sein. Or le riche, ayant eu besoin de 
viande pour un festin, ne prit point dans son nombreux 
bétail, mais fit voler la brebis du pauvre. » David 
bondit : « Cet homme mérite la mort! Il rendra la bre- 
bis au quadruple ! » et Nathan dit : « Tu es cet homme, 
roi David. Yahweh sait ton double crime. Tu as volé 
la femme de ton serviteur Urie, tu l'as fait tuer par 
l'épée ammonite. Tu en seras puni! » Mais l'homme qui 
est grand le demeure dans la faute. « J'ai péché contre 
Dieu », dit David en s'humiliant. 

Le châtiment prophétisé par Nathan n'allait pas 
tarder à suivre la prophétie. Les derniers événements 
du règne annoncent des fêlures dans l'édifice. L'unité 
fut menacée et le restera. Dans ces grands harems orien- 
taux, les intrigues sont perpétuelles. Ces jeunes demi- 
frères rivaux étaient sans cesse prêts à s'affronter. 
L'aîné Ammon avait souillé une de ses demi-sœurs; 
un frère de l'outragée, Absalon, le tua. Ce fut, entre 
David et ce fils, l'occasion d'une rupture qui prit vite 
tournure politique. Absalon se rendit à Hébron, s'y fit 
un parti, déclencha une révolte. Surpris, David n'eut 
que la ressource de fuir, tandis que le rebelle enlevait 
Jérusalem et soulignait sa victoire en usant des con- 
cubines de son père. Ce fut ce qui perdit le jeune ambi- 
tieux. Il y prit trop de temps. Le vieux roi, réfugié 
au désert, comme au temps de sa jeunesse, se retrouva 
le combattant sans défauts. Ses mercenaires philis- 
tins lui demeuraient fidèles. L'hymne qu'il composa en 
cette circonstance (Psaume m) respire la confiance en 
Yahweh. Absalon, quand il se décida à l'attaque, fut 
défait. Il s'enfuyait sur son mulet, poursuivi par les 
« preux de David », quand sa chevelure épaisse se prit 
aux branches d'un térébinthe; sa monture continua 
son galop, il resta suspendu. Désobéissant aux ordres 
de David qui voulait pardonner, Joab tua le rebelle; 
plus désespéré de ce deuil que joyeux de la victoire, le 
roi rentra à Jérusalem, le cœur brisé. 
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D'autres incidents montrèrent que, dans l'affai- 
blissement de la puissance royale par la vieillesse, 
l'unité risquait de se voir menacée. Un parti se for- 
mait déjà autour de l'héritier présomptif. David prit 
es devants. Le fils qu'il préférait était Salomon, né 
de Bethsabée; autour de lui, outre sa mère qui était 
fort avisée, se tenaient le prophète Nathan, les Lévites 
et les « gibborim ». David consacra Salomon; la succes- 
sion était garantie. 

La mort maintenant s'approchait. Vainement pour 
réchauffer le corps qui se glaçait, une ravissante jeune 
fille était venue : Abisag, la Sunamite; elle l'avait 
servi, il. ne l'avait point connue. Une dernière fois, le 
roi-poète loua son Dieu, dans un hymne qui semble 
vaciller comme un corps affaibli. Puis il mourut, âgé 
de soixante-dix ans (975). On l'enterra sur la colline 
de Jérusalem, non loin du lieu où reposait l'arche de 
Yahweh. 

Salomon, la (f Sagesse u, 

David avait été la force d'Israël, Salomon en fut 
le panache. Soldat, l'un avait conquis son trône, lutté 
toute sa vie, durement peiné pour maçonner son œuvre; 
l'autre, à qui tout appartenait par privilège de nais- 
sance, poursuivit, à travers des apparences, sa pro- 
pre glorification. Grand règne, certes, que celui de 
Salomon, qui, par maints traits, préfigure celui de 
notre Louis XIV, mais sous ce ruissellement d'or et 
de pierres précieuses, qui, quarante ans durant (975-935 
sans doute), couvre Canaan, l'homme nous échappe et 
ne saurait nous toucher. De David, on mesure les 
efforts,, les élans, même les passions et les faiblesses : 
Salomon nous paraît une image lointaine, dressée en 
somptueux atours devant la postérité. Il y a du parvenu 
en lui, cette hâte à vouloir tout ce qu'il admire : l'Egypte 
a des chars, il en achète; Tyr des vaisseaux, pourquoi 
pas lui? Les maîtres diu Nil et de l'Euphrate comptent 
dans leurs harems des femmes par centaines : il en 
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prend un millier. Ainsi de tout, et ce goût du luxe, cette 
précipitation, seront dommageables à son royaume qui, 
lui à peine mort, croulera. 

Pourtant Israël lui a fait, dans sa tradition, une 
place de choix. Sa gloire fastueuse survit dans nos 
mémoires d'Occident comme dans les fables musul- 
manes. C'est qu'il lui sut gré, ce petit peuple si long- 
temps errant, qui avait connu l'oppression et allait en 
refaire bientôt la cruelle expérience, d'être celui par 
qui sa gloire s'affirma. Les nations, dans les pers- 
pectives de l'histoire, gardent presque toujours de 
l'admiration et de la gratitude à des hommes qui 
leur furent néfastes, mais par qui elles se sont haussées 
au-dessus de soi; et nous, Français, qui chérissons 
Louis XIV, Napoléon et respectons même les équipes 
sanglantes de la Révolution, c'est un sentiment que 
nous pouvons comprendre. 

Le nom de Salomon exprimait l'idée du bonheur, de 
la paix et de; la perfection. Il est le roi « heureux » 
et le roi « accompli ». Pour dire que son règne avait été 
un temps de calme et d'ordre, on assura que, dans un 
songe, il avait demandé à Yahweh, plus que les autres 
biens, la Sagesse. Au sens oriental du mot, cela veut 
dire bien des choses. Être sage, c'est avoir l'intelligence 
des réalités; ainsi écrit-on du roi qu'il connaît les bêtes 
et les plantes « depuis le cèdre du Liban jusqu'à l'hysope 
des murailles, et tous les quadrupèdes, les oiseaux, les 
reptiles, les poissons ». Être sage, c'est posséder le don 
de « comprendre les proverbes, les sens mystérieux, les 
maximes et les énigmes » {Prov., 1, i, 7); il entre même 
un élément ésotérique dans cette puissance, et le roi 
sage est tenu aussi pour devin. Être sage, c'est encore 
« acquérir la justice, l'équité, la droiture », ces vertus 
qui viennent de Dieu, car « la crainte de Yahweh est 
le commencement de la sagesse »; c'est donc, en défi- 
nitive, posséder la connaissance de Dieu. 

C'est tout cet ensemble de dons moraux et intellec- 
tuels qu'on reconnut au plus grand des monarques. 
Sous son nom seront placés des ouvrages qui les mani- 
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festent de façons diverses i le Livré des Proverbes, là 
Sagesse, VEcclésiaste. « Sa sagesse dépassa celle de tout 
l'Orient et de l'Egypte «^ dit le Livre des Rois; sur les 
bords du Nil aussi fleurissait ce genre de recueils moraux 
de sentences; on en connaît de fort beaux, comme ceux 
d'Amen-Enopi, qui datent de la XYIII® dynastie et 
dont on admet aujourd'hui que le rédacteur des Pro- 
verbes bibliques ne les a pas ignorés. 

De cette sagesse royale, on aimait à donner des 
exemples en racontant des anecdotes significatives; 
Deux femmes étaient venues au tribunal du roi. Elles 
vivaient ensemble et avaient accouché en même temps. 
L'une, dans son sommeil ayant étouiïé son enfant, avait 
volé celui de sa compagne, en lui substituant le petit 
cadavre. Mais il n'y avait nul témoin : comment con- 
naître la vérité? On sait la ruse psychologique dont 
use le sage. « Partagez en deux l'enfant vivant, s'écrie- 
t-il, et donnez-en la moitié à l'une, la moitié à l'autre. » 
A ces mots, la vraie mère frémit dans ses entrailles : 
« Donnez l'enfant à l'autre, mais ne le tuez pasl » Ce 
genre d'apologues était fort goûté de l'Orient : on en 
connaît d'analogues en Arabie, dans l'Inde, en Chine et 
même jusque sur une fresque de Pompéi. La tradi- 
tion musulmane en rapporte un autre. Trois frères se 
présentèrent à Salomon : « Notre père nous a dit, en 
mourant : un seul de vous est mon véritable fils; les 
autres sont bâtards. Auquel doit donc revenir ses biens? » 

— Qu'on amène le cadavre du père, dit le roi; qu'on 
le lie debout à cette colonne. Que chacun tire une 
flèche au cœur du mort; le meilleur tireur sera l'héritier. 
Un seul, à l'instant de décocher la flèche, jette l'arc à 
terre : « Non, je ne profanerai pas la chair de mon pèrel » 

— « Tous ses biens sont à toi, s'écrie alors le roi, car 
le sang a parlé. » 

L'histoire, moins poétique, reconnaît à Salomon 
maints traits de sagesse, de sagesse politique. Il en 
avait montré dès son arrivée au trône, par la façon 
dont il s'était défait de tous ses adversaires possibles. 
Le fils aîné de son père, qui risquait d'être un rival, 
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fut condamné à mort : motif, il avait eu le front de 
vouloir épouser Abisag, la belle Sunamite, ce qui, 
selon les mœurs d'Orient, était déjà prétendre au 
pouvoir. Joab, le général de David, périt aussi, tué par 
les mercenaires de la garde : motif, il avait jadis assas- 
siné Abner et, depuis lors, quelques autres! En fait, 
ce chef d'armée, indépendant de caractère, était inquié- 
tant. 

, Sage politique, Salomon le fut aussi jen mainte- 
nant son peuple dans la paix. Pendant tout son règne 
on ne signale qu'une petite expédition. Israël put « boire 
et manger à l'ombre des figuiers et des treilles », et 
de cela aussi garda bon souvenir au roi. De fait, son 
règne fut une période d'organisation et de .progrès 
administratif. Le gouvernement se perfectionna, il y eut 
désormais un véritable vizir, des ministres plus nom- 
breux, des conseillers, des secrétaires. Le palais eut 
son majordome. Et le pays, centralisé, fut régi par 
douze préfets imités de l'Egypte, qu'inspectait un 
délégué du roi. 

Une des plus grandes preuves de sagesse de Salo- 
mon fut de déployer la force pour n'avoir pas à s'en 
servir. A l'armée d'Israël, il fit franchir un pas décisif 
en la dotant de chars. Jusqu'alors, moitié par pauvreté, 
moitié par hostilité fanatique aux innovations étran- 
gères, les Hébreux n'avaient point possédé le redou- 
table engin qui avait fait la force des Pharaons, dès 
rois hittites et des Philistins. Vainquant les résistances 
(longtemps encore les prophètes Isaïe, Osée, Michée, 
Zacharie, seront hostiles à l'arme nouvelle), il fait cons- 
truire des chars, — au moins 14001 ~ achète des che- 
vaux en Egypte, en Cilicie, crée des haras en Canaan, 
institue peut-être, pour nourrir ses huit mille bêtes, 
l'impôt de la « coupe du roi » qui réservait à ses écu- 
ries la première herbe, la meilleure. A ce corps d'élite, 
la -jeunesse hébraïque fournit des volontaires enthoU" 
siastes. 

Ce fut donc un grand administrateur que Salomon; 
comme tous ceux qui savent manier les hommes, il 
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utilise à des fins politiques les décisions que la néces- 
sité lui imposait. Les grands travaux qu'il entreprit 
exigèrent une main-d'œuvre considérable; nous voyons, 
sur des bas-reliefs d'Egypte ou de Babylonie, ce que 
coûtaient d'efforts ces géantes constructions. Salomon 
profita de l'occasion pour détruire définitivement 
les Cananéens, qui furent réduits à la. condition de 
serfs corvéables. Plus tard, quand cette main-d'œuvre 
ne fut plus suffisante, il réquisitionna même dans 
Israël; car les gouvernements très ordonnés, très 
« sages », ont certes leurs bons côtés, mais ils en ont 
aussi dont les sujets apprécient moins l'agrément. 

Le roi diplomate et commerçant» 

David avait été un roi guerrier. Les méthodes de 
son fils furent autres ; c'est un diplomate, c'est un com- 
merçant; en tous sens du terme, il négocie. Dans les 
relations qu'il entretient d'égal à égal, ou en demi- 
vassal, ou en maître, avec Tyr, les Araméens, l'Égyptè 
ou les princes d'Édom, c'est toujours la manière douce 
qu'il préfère. Il n'est pas sûr qu'en laissant s'augmen- 
ter certaines menaces, celle de Damas surtout, il ait 
bien agi pour l'avenir. 

L'Egypte n'était absente de Canaan que parce que 
ses rois avaient été trop faibles. La politique pharao- 
nique n'abandonnait pas, pour autant, l'idée de recon- 
quérir son glacis. C'est précisément sous le règne de 
Salomon que le Libyen Sésac s'empare de la cou- 
ronne et fonde la XXI I® djoiastie; le danger égyptien 
reparaissait à l'horizon du sud. La diplomatie salomo- 
nienne déploie tous ses talents et l'an 24 de son règne, 
le roi menait à un palais construit spécialement pour 
elle une princesse égyptienne qui sera désormais sa 
femme du premier rang. Comme cadeau de mariage, _ 
son beau-père, le Pharaon, avait conquis pour lui Guézer, 
dernier bastion des Cananéens. Une semi-vassalité se 
cache sous les apparences fastueuses du cortège nuptial : 
mais la face était sauvée et la paix assurée. 

14 ■ ■ 






210 HISTOIRE SAINTE 

Cette diplomatie savait donc surmonter les diffi- 
cultés. Elle fit encore ses preuves dans deux affaires 
délicates. Au sud, en Édom, était revenu l'ancien roi 
que David avait vaincu; d'autant plus dangereux 
que l'Egypte s'en servait comme d'un pion dans son 
jeu. On négocia si bien que ce prince ne constitua pas 
une gêne quand Salomon voulut développer son com- 
merce avec la mer Rouge. Au nord, à Damas, un chef 
de bande avait constitué un royaume araméen; les 
contacts, entre ces deux États jeunes, furent peu 
amènes; l'animosité n'alla pourtant pas au delà de 
quelques coups de main. 

Mais les grandes relations, celles auxquelles Salo- 
mon donna les meilleurs soins, furent celles qu'il entre- 
tint avec les Phéniciens de Tyr. Cela procédait de tout 
un plan, soigneusement médité, qui visait à faire de la 
Palestine, ce pays pauvre mais ce lieu de passage magni- 
fique, un centre de commerce international. Fait d'une 
importance extrême : c'est Salomon qui a engagé Israël 
dans les voies du négoce, où il devait faire assez belle 
carrière I Et si surprenante que la chose nous puisse 
paraître, à cette entreprise il rencontra maintes diffi- 
cultés ! De même que Richelieu, cherchant à développer 
le trafic maritime français, se heurte à l'indifférence, 
que Colbert lui-même doit surmonter maintes résis- 
tances pour amener son peuple aux affaires, Salomon 
eut de la tablature et traversa des crises économiques 
parfois inquiétantes. ' 

De quoi pouvait commercer Canaan? Pas de grand' 
chose : blé, huile, vin, en quantité minime. L'idée de 
Salomon fut d'acheter pour revendre. Les chevaux, par 
exemple, dont il venait d'organiser l'importation, 
pourquoi ne pas en exporter le surplus? Un exemple 
proche lui montrait ce qu'on pouvait gagner à vendre 
ce qu'on n'avait pas produit : celui des Phéniciens; 
il les copia. 

Depuis que vers 2800 (1) un lot de Séiriites s'était 

1. Voir plus haut, p. 188. Le mot «phénicien» signifie en grec 
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installé sur la côte de Syrie, peu à peu mâtinés de^ 
maintes races, comme il advient dans les grands ports, 
le commerce maritime n'avait pas cessé d'y prospérer! 
La configuration d'un pays dénué de plaines, où le 
Liban tombe abrupt sur la mer, avait poussé sur l'eau 
ses habitants. Les admirables cèdres, dont alors les 
monts étaient couverts, les pins qu'on y voit encore, 
fournissaient aux chantiers un bois de haute qualité. 
« Planches de cyprès pour la coque, cèdre pour le mât, 
rames de chêne, bancs de bois tout incrusté d'ivoire, lin 
fin d'Egypte aux voiles, et partout, dans l'intérieur du 
vaisseau, tentures somptueuses du Péloponnèse » ; 
ainsi Ézéchiel décrira les navires phéniciens (-É2., 
xxvii). Tels que l'archéologie nous les montre, ils nous 
paraissent de fière allure, avec leur quille arrondie, 
fortement relevée à la proue et à la poupe, avec leur 
grand mât à deux vergues soutenant la voile quadran- 
gulaire, avec les deux longues rames qui constituaient 
le gouvernail. Les plus gros d'entre eux étaient dits 
« navires de Tarsis », parce qu'ils servaient à aller très 
loin, vers cette contrée mystérieuse, qui. était peut-être 
l'Espagne ou le Caucase. 

Admirables marins, sans boussole ni sextant, les 
Phéniciens avaient acquis de la mer, une connaissance 
prodigieuse. Des côtes qu'ils suivaient, ils avaient 
étudié tous les détails. Ils possédaient certainement 
l'équivalent de nos Pilotes ou Instructions nautiques, 
qu'ils gardaient secrets. Un capitaine phénicien, se 
voyant suivi par un étranger, avait volontairement 
échoué son navire plutôt que de laisser voir la passe ; 
le sénat de sa ville l'avait félicité, indemnisé. Et "Victor 
Bérard. en des livres où l'intelligence et la culture 
vont de pair (1), a démontré que les Phéniciens ont 
été les initiateurs des Grecs, qu'Homère a eu en mains, 
pour écrire VOdyssée, leurs manuels de navigation, et 
que maints des récits qui nous enchantent, — le cyclope 

« homme à teint rouge ». Gela fait penser aux Hamites d'Afrique, 
avec qui leur ressemblance physique est surprenante. 
1. Les Phéniciens et l'Odyssée. 
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Polyphème ou la, magicienne Circé, — ne sont que des 
transpositions volontairement mythiques, de rensei- 
gnements géographiques précis, élaborés par les marins 
de Tyr et de Sidon. 

Ces navigateurs avaient accompli des voyages dont 
ra:udace nous confond. Sur des barques de vingt à 
trente mètres, ce n'est déjà pas un mince exploit que 
de parcourir la Méditerranée. Mais ils allaient jus- 
qu'en Angleterre,' cherchant l'étain des îles « Cassi- 
térides » (les Scilly, à la pointe de la Comouaille) et 
en Baltique, pour rapporter de l'ambre, et en Afrique, 
au golfe de Guinée I On a retrouvé en Phénicie, des 
bijoux d'or qui sont d'origine irlandaise et, à Stonehenge, 
en Angleterre, des verreries bleues d'Egypte appor- 
tées, sans aucun doute, par les Phéniciens. En maints 
points du globe, ils s'étaient installés à demeure : 
comptoirs, concessions ou véritables colonies, ils en 
possédaient depuis au moins le douzième siècle avant 
notre ère. Leur « Quadesh » d'Espagne est devenue 
Cadix; en face d'elle, sur la côte maurétanienne, Lixos 
était la porte de l'Afrique. Malte, la Sicile, les Baléares 
avaient leurs ports de relâche phéniciens; au temps où 
Saûl régnait sur Israël, Utique naissait, dans son anse 
tunisienne. Deux siècles plus tard, vers 825, la reine de 
Tyr, Didon, allant, tout près de là, fonder Carthage, se 
fera donner « le terrain qu'on peut occuper avec une 
peau de taureau » et poussera l'astuce jusqu'à décou- 
per la peau en lanières si fines qu'elle englobera un 
département. 

C'était vraiment d'habiles gens que ces Phéniciens 
et Israël allait être à bonne école. Leurs vaisseaux 
venaient séjourner dans les ports méditerranéens, 
bazars flottants offerts aux tentations des femmes. 
On y vendait des bimbeloteries cosmopolites, armes 
de bronze et verreries du Nil, parfums d'Arabie et 
papyrus d'Egypte, vases crétois ou mycéniens, plats 
d'or lydiens ou hittites, pierres précieuses, et ces étoffes 
d'Asie auxquelles la pourpre du Murex donnait une si 
noble couleur. Il arrivait parfois que, levant l'ancre à 
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l'improviste, le capitaine allât vendre comme esclaves 
ses belles clientes, car ces négociants étaient volontiers 
pirates. Tout cela rapportait gros. Et Ézéchiel, anathé- 
matisant les richesses de Tyr, nous en dressera un juste 
catalogue : « Tarsis remplit tes marchés d'argent, de 
fer, d'étain, de plomb. L'Ionie et le Caucase t'envoient 
des vases d'airain et des esclaves. D'Arménie t'arrivent 
mulets, chevaux de guerre et cavaliers. L'Arabie, contre 
ta camelote, échange l'ivoire et l'ébène. La Syrie vend 
chez toi l'escarboucle, la pourpre, les broderies, lé lin 
fin, le corail, le rubis; Israël le froment pur, le baume, 
le miel, l'huile, la résine. » Les Phéniciens étaient, en 
somme, les Anglais de ce temps : marins et négociants, 
colonisateurs pour raisons d'affaires; par une curieuse 
coïncidence, les nurses de l'époque étaient Phéniciennes, 
comme celle qui, dans Homère, vend son nourrisson 
Eumée. L'alphabet simplifié qu'ils avaient adopté se 
répandit dans le monde avec tant de succès que nous 
en usons encore; et c'est parce que le grand marché du 
papier se tenait à Byblos que nous appelons encore 
Bible le livre des livres. On comprend qu'un roi aiîamé 
de gloire se soit mis à imiter ce prestige. 

A l'heure où Salomon régnait sur Israël, la grande 
puissance de Phénicie était Tyr. Installée sur. des îlots, 
à très proche distance de la côte, elle avait échappé 
à l'invasion nordique. Très riche, colonisatrice auda- 
cieuse, elle avait ses chantiers, ses ateliers de répara- 
tions, ses docks, ses banques. Son roi était Hiram, 
qui régna sans doute de 979 à 946, prince opulent, féru 
de grands travaux, commerçant habile. Déjà David 
avait eu recours à ses bons offices quand il avait voulu 
installer Jérusalem. Salomon établit avec lui les meil- 
leures relations. A peine venait-il de ceindre la cou- 
ronne qu'Hiram lui avait envoyé une ambassade de 
félicitations. Puis, jeu habituel de l'Orient, on avait 
échangé des énigmes avec enjeu à la clef, bien entendu, 
dans le genre de celles qu'on trouve au Livre des Pro- 
verbes: a Trois choses sont insatiables; quatre ne disent 
jamais : Assez! L'enfer, le sein stérile, la terre qui n'est 
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pas rassasiée d'eau, et le feu qui n'a jamais son con- 
tent y> {Prov., xxx). Enfin, pour sceller l'amitié, une 
fille d'Hiram était entrée au harem de Salomon et, 
quand elle était arrivée à Sion, le peuple avait chanté 
l'épithalame : « Voici les beaux atours, les robes de 
la princesse, les sertissures d'or, les jupes diaprées, et 
toute une suite de vierges qui la mènent au roi » v 

CPs.f XLV). 

Hiram et ses Tyriens apprirent l'art de la mer à 
Israël. Salomon acheta des navires phéniciens, puis 
en fit construire. Grâce aux' victoires de David, il 
possédait des ports, Jaffa, Dor, Acre peut-être. A 
l'imitation de leurs maîtres, les Hébreux menèrent 
des croisières en Méditerranée, et l'on s'ébaudit à 
Jérusalem de voir arriver de l'or, de l'ivoire, toutes 
sortes de produits exotiques, parmi lesquels des singes 
et des paons. Puis, l'audace augmentant avec la réussite, 
Salomon eut l'idée de s'affranchir du contrôle arabe 
pour le commerce vers les pays d'Orient d'où venaient 
les parfums et les pierres précieuses. Au fond du golfe 
Élanitique, le port d'Asiongaber (1) fut équipé en chan- 
tier de construction et en docks, sous la direction de 
marins phéniciens. Enfin ce fut le grand exploit, le 
voyage au pays d'Ophir. 

Une flotte de « navires de Tarsis » partit vers la terre 
mystérieuse. Était-ce l'Inde, l'Arabie, Madagascar? 
Dans les noms de diverses marchandises on a cru dis- 
tinguer des étymologies sanscrites. Ces voyages à 
très grande distance frappaient l'imagination des peu- 
ples antiques ; la « Pharàonne » Hatshepsou (2) avait 
fait beaucoup pour sa gloire en envoyant cinq navires 
au pays de Pount, aux .« Échelles de l'Encens » dont 
« personne ne savait la route, hormis les dieux ». D'Ophir, 
les vaisseaux de Salomon rapporteront surtout du 
santal et des pierres précieuses. On usa du bois rouge 
à l'odeur exquise, pour le temple d'Yahweh et pour 



1. Voir carte : Sinaï, p. 91. 

2. Voir pp. 96 et suivantes. 
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la, maison du roi. Mais, sans doute, parce que les Phéni- 
ciens cessèrent de jouer le rôle de guides, l'expédition 
ne fut pas recommencée après Salomon; « il ne vint 
plus de santal en Canaan, et on n'en a plus vu jusqu'à 
ce jour » (I, Rois, x, 12). 

Ainsi, aux richesses que lui procurait son commerce, 
ce roi négociant ajouta, aux yeux de son peuple, ce 
prestige ' mystérieux, qui tient à l'Orient, celui dont 
Alexandre, César, Napoléon subiront l'attirance. Une 
image s'inscrivit, glorieuse, dans la mémoire des honmies. 
Un jour, était venue, à Jérusalem, une reine étrangère, 
attirée par la gloire de Salomon. Elle arriva de Saba," 
la lointaine Arabie (1), avec une suite brillante, en grand 
ai-roi. Ses chameaux portaient de l'or, des aromates, 
des pierres précieuses. Elle échangea avec le roi des 
énigmes, ce qui lui permit d'admirer sa sagesse, et elle 
repartit comblée de « tout ce qu'elle pouvait désirer ». 
Scène somptueuse, digne des fastes italiens de la Renais- 
sance; telle on la voit à Arezzo, peinte par Piero délia 
Fràncesca. 

Le bâtisseur. 

Ainsi, par l'habileté de ses méthodes commerciales, 
le troisième roi d'Israël fut-il le plus opulent des princes. 
En son temps « on ne fit aucun cas du métal argejit, 
devenu commun ainsi que les cailloux; et le bois de 
cèdre abonda, autant que le sycomore de la Sephelgih » 
(I, Rois, X, 27). Cette magnificence était une nécessité 
politique; dès l'instant qu'Israël devenait monarchie, 
il fallait que son souverain prît sa place parmi les autres 

1. Peut-être au pays de Schibam, en Hadramaout, où l'on 
a retrouvé les ruines impressionnantes d'une très curieuse civi- 
lisation. Dans son livre passablemenr audacieux sur Carthage 
(Paris, 1946), M. Pierre Hubac, rompant avec la thèse admise qui 
fait des Phéniciens des Sémites, attribue pour origine aux « hom- 
mes rouges » le pays de la « Mer rouge », l'Arabie actuelle, et spécia- 
lement la région de Schibam. En ce cas, l'histoire de la reine de Saba 
serait un épisode de plus des nombreuses relations entre Salomon 
et les Phéniciens. (Sur l'Hadramaout, voir Hans Hellfritz, 
Au Royaume de Saba, Paris, 1936.) 
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princes du temps. Mais que de dangers étaient à crain- 
dre! Ce roi qui se modèle peu à peu sur les autocrates 
de l'Euphrate et du Nil, à qui l'on dit « Monseigneur » 
ou « Ange de Yahweh », devant qui les courtisans mur- 
murent : « Fureur du roi, message de mort ; mais c'est 
la vie quand luit sa facel » {Proverbes, xvi, 14), cet 
homme exalté par la puissance ne sera-t-il pas tenté de 
céder à la rébellion contre Dieu? On ne tardera pas à 
voir des souverains infidèles. Si un harem populeux 
est signe nécessaire de puissance, le rédacteur de 
V Ecclésiastique en dira fort nettement les périls dans 
les strophes vengeresses qu'il adresse à Salomon : 
« Tu as livré tes reins aux femmes, tu les fis maîtresses 
de ton corps. Ta gloire en fut souillée, ta couche pro- 
fanée ; aussi la colère est venue sur tes enfants et la 
plainte sur ton lit » {Ecclésiastique, xlvii). Et si grande 
que fût la richesse du roi, elle n'était point telle qu'il 
ne dût, pour payer ses dettes envers Hiram, lui céder 
vingt villes de son royaume, que l'autre prit d'ailleurs 
avec la moue. 

La cause de ces difficultés financières est la même 
dont s'affligera Louis XIV mourant : « J'ai trop aimé 
la bâtisse », pourra dire Salomon, comme le confessa 
le roi-soleil. Mais bâtir, bâtir grand, bâtir somptueux 
était aussi une nécessité pour le jeune État d'Israël. 
La glorification de Dieu, celle du monarque et du peu- 
ple ne faisaient qu'un. Même en se ruinant à demi, 
Salomon en était venu à ce point où il devait construire 
une maison digne de Yahweh et de sa propre puissance. 
A David, qui en avait déjà eu l'intention, le prophète 
Nathan avait dit que l'heure n'était pas sonnée. Dans 
l'histoire sainte, le nom de Salomon restera attaché 
à l'édification du temple, de ce temple qui, même 
détruit, sera, pour Israël en deuil, le centre de l'amour 
et de l'espérance — et que la symbohque chrétienne unit, 
d'un lien mystérieux, au corps du Dieu vivant : « Détrui- 
sez ce Temple, dira le Christ, et je le rebâtirai en trois 
jours ». Jeté bas, puis rebâti, le temple de Salomon 
préfigure la Résurrection. 
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Le site de Jérusalem actuel consiste en un plateau 
d'où se détachentj vers le sud, deux collines/l'une 
à l'ouest qu'occupe la ville moderne, l'autre à l'est divisée 
en trois gradins, le Bezétha, le Moriah, l'Ophel. Ce 
dernier qui s'avance en triangle entre le Cédron et 
le petit fossé, aujourd'hui comblé, du Tyropaeon, 




Jérusalem au temps du roi Salomon. 

avait seul été occupé par David. Sion, la cité de Salo- 
mon, choisit pour emplacement le Moriah, où de grands 
souvenirs religieux s'attachaient (1); son père n'y 
avait-il pas reçu de Yahweh l'ordre de le consacrer, lui, 
comme oint du Seigneur? La butte rocheuse fut taillée, 
aplanie, équarrie par des travaux énormes; un mur de 
soutènement établi à mi-pente permit d'avoir au som- 
met une plate-forme beaucoup plus vaste. Josèphe, 
l'historien juif, dit que les pierres en étaient liées entre 



1. Voir Sacrifice d'isaac, chapitre I de la première partie. 
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elles par du plomb. Et c'est devant ces blocs (ou, du 
moins, le peu qu'il en subsiste à la base des construc- 
tions d'Hérode), que les fils d'Israël viennent encore 
pousser les plaintes déchirantes qui ont valu à cette ruine 
le nom de « mur des lamentations ». Aujourd'hui, le 
Moriah est la grande esplanade, longue de 490 mètres, 
large de 321, où se dresse le chef-d'œuvre de l'art musul- 
mani la coupole de la Roche, qu'on nomme à tort « Mos- 
quée d'Omar ». 

Le temple qui devait s'élever sur lé terre-plein ainsi 
créé, magnifierait Yahweh; il fallait qu'il fût digne du 
Très-Haut. Au reste, Salomon avait le sens de la gran- 
deur. Son épouse égj^tienne pouvait en lui parlant des 
temples majestueux d'Egypte, de leurs colonnades, de 
leurs portiques, de leurs pylônes, lui proposer de dignes 
modèles, et en Phénicie, il avait sous les yeux des monu- 
ments d'un art sobre et riche. C'est à Hiram, son ami, 
que le roi d'Israël demanda aide. Un traité fut passé : 
en échange de froment, d'orge, de vin et surtout d'huile, 

— huile d'olives gaulées et non tombées, était-il spécifié, 

— Hiram fournirait l'or, le bois, et les ouvriers spécia- 
lisés. La pierre serait prise sur place : elle abondait. 

Aussitôt Jérusalem se transforma en une véritable 
ruche : cent cinquante mille ouvriers, sous la férule 
de trois mille six cents surveillants, s'affairèrent. 
L'architecte phénicien qui dressa le plan de cet édi- 
fice, s'inspira certainement des monuments sémites 
comme on en voyait tout au long du Croissant fertile. 
Achevé après plus de sept ans d'efforts, le Temple 
salomonien avait noble aspect. Par une rampe, oii mon- 
tait à une première cour, entourée d'une enceinte, où 
le peuple aimera à séjourner. Une seconde muraille 
délimitait le parvis des prêtres où les Lévites assure- 
raient le culte. C'était là que se trouvait l'autel des 
holocaustes, au feu perpétuel, et, reposant sur quatre 
groupes de trois bœufs de bronze, la mer d'Airain, 
immense réservoir pour l'eau des sacrifices, et qui 
symbolisait, peut-être, comme dans les temples de 
Babylonie, « l'abîme », l'océan originel. Devant le 
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haut pylône qui marquait l'entrée du sanctuaire, deux 
colonnes de bronze se dressaient, hautes de dix mètres : 
chacune avait un nom, l'une « Il rendra stable » et 
l'autre « En lui la force ». . 

Le temple proprement dit n'était pas très grand. . 
Auprès d'une cathédrale, il paraîtrait une modeste 
église de hameau. Il ne dépassait pas onze mètres de 
large,- et sa longueur totale n'en faisait pas quarante. 
Mais sa somptuosité rachetait sa petitesse. Les plus 
beaux bois du monde, le santal, le cèdre, le cyprès, en 
lambrissaient les murs'ët en couvraient les planchers. . 
Par les grilles de bois et les profondes fenêtres, un jour 
mesuré y pénétrait, qui allumait des feux sur les ors 
des murs, de l'autel et des candélabres. On y distin- 
guait deux parties : dans l'une, le Saint, les prêtres, 
offraient les pains de proposition, entretenaient lés 
lumières de dix chandeliers à sept branches et brû- 
laient l'encens sur l'Autel des parfums. Un voile pré- 
cieux, brodé de pourpre, de violet et d'or, sur le fond 
immaculé du lin d'Egypte, masquait une porte -i celle 
du Saint des Saints, où, dans le silence et l'obscurité 
totale, l'Arche d'Alliance reposait, sous la protection de 
deux Chérubins d'olivier plaqué d'or, dont les ailes, 
emplissant la largeur de la pierre, devaient abriter 
Dieu s'il lui plaisait de venir en ce lieu. Une fois par 
an, pénétrait, dans ce tabernacle auguste, seul, le Grand 
Prêtre. 

Dans quelle mesure ce somptueux édifice fut-il 
accepté par un peuple qui, la veille encore, n'avait 
connu comme temple qu'une tente? On a des rai- 
sons de penser qu'il y eut des résistances. Mais le roi 
qui travaille à sa gloire, songe surtout à la postérité : 
les générations futures entoureront de vénération le 
Temple, et le geste, si important, qu'avait accompli 
David en rapportant l'Arche à Jérusalem, se trou- 
vera pleinement confirmé : ce sera désormais la ca- 
pitale religieuse unique, où l'âme même du peuple 
battra. 
Salomon fit encore-maintes constructions. Son palais 
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se composa de nombreux édifices, entouré d'une enceinte 
qui formait en même temps celle de la première cour 
du temple; les principales parties en étaient :« la Mai- 
son des bois du Liban, » faite de fûts de cèdres et ornée 
d'écus en or, grande salle de réunion et dé cérémonie; 
le « vestibule aux colonnes » plus petit, sans doute salle 
d'atteate, à côté de « la Maison de justice et du trône », 
où se trouvait, au haut de six gradins, gardé de douze 
lions, le siègs d'ivoire du roi; l'habitation même, divisée 
en deux bâtiments, l'un pour le harem royal, l'autre 
pour l'épouse égyptienne, qui avait droit à des hon- 
neurs spéciaux. Enfin on aurait tort de croire que les 
seuls soins du régime fussent réserves à des édifices 
religieux ou somptuaires. De nombreux travaux fort 
utiles furent menés à bien. La ville de Guézer, détruite 
lors de la prise par le Pharaon, fut rebâtie, et plusieurs 
autres cités qui avaient également souffert. Salomon 
construisit, aux frontières du royaume, des forteresses, 
comme celle de Meguiddo où l'archéologie a retrouvé 
ses écuries. Les entrepôts furent établis sur les routes 
jusque dans la direction de Pétra. 

Travaux admirables, activité prodigieuse, surtout 
si l'on songe à l'exiguïté de ce royaume, à la faiblesse 
numérique de la population. Mais on renonce à éva- 
luer ce que coûtèrent de peine ces ensembles glorieux, 
Chéops, Képhren, les Pharaons constructeurs des 
Pyramides, furent longtemps voués à l'exécration. 
Maints symptômes nous montrent qu'à la fin du règne 
de Salomon, une immense lassitude courbait les épaules 
de ses sujets. Les derniers temps de Louis XIV ne furent- 
ils pas assombris par le même sentiment? Mais, de 
même qu'oubliant la lourdeur des impôts, nous ne 
considérons plus que la beauté de Versailles, Israël 
oublia les réquisitions sévères et les coups des surveil- 
lants de chantier, pour ne plus se souvenir que de ce 
jour de gloire où, dédiant le Temple au Tout-Puissant, 
interprète de tout son peuple, Salomon avait prié ainsi ; 
« Yahweh, Dieu d'Israël, il n'est de Dieu que vous aux 
cieux et sur la terre 1 » (II, Chroniques, vi, 14) et où. 
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dans l'éclair de sa foudre brûlant les victimes de l'holo- 
causte, Yahweli avait répondu. 

La gloire des rois. 

C'est encore un fait d'histoire que le halo de gloire qui 
se crée autour d'un personnage réel. Charlemagne, 
le sage empereur « à la barbe fleurie » de la Chanson 
de Roland, vit dans nos mémoires autant que le terrible 
soldat à longues moustaches qui fit massacrer dix mille 
Saxons ; et Napoléon qui, d'ailleurs, travailla lui-même à 
sa statue, est aujourd'hui inséparable des grandes 
images qu'il a suggérées à Victor Hugo. 

De David, la Bible nous donne trois figures. Dans le 
Livre de Samuel nous le voyons, jeune aventurier, 
béni de Dieu mais plein de sang; dans le Livre des Rois, 
modèle des souverains à l'échelle de qui l'on compare les 
autres ; dans les Chroniques, idéalisé à tel point que ses 
crimes sont passés sous silence, statue plus qu'homme 
vivant. De celui par qui, à travers tant de combats, 
Israël avait conquis la puissance, on voulut surtout 
retenir le caractère pieux et sacré. Les traditions juive et 
chrétienne affirment qu'il a composé lui-même de 
nombreux Psaumes ; on en fit d'autres après lui, pendant 
des siècles, auxquels on ne pensa pas pouvoir donner 
meilleure caution qu'en les mettant tous sous sa signa- 
ture. Et l'Église, aujourd'hui, quand elle prie, emprunte, 
à cette tradition davidienne, quelques-uns de ses plus 
admirables accents. 

De Salomon, la gloire s'était emparée dès son vivant : 
il s'y était d'ailleurs bien employé. Lui mort, les prê- 
tres qui lui devaient le Temple, — leur gagne-pain, — 
s'appliquèirent à magnifier son image au point de la 
rendre à peu près inaccessible. Sur les défauts du 
régime, sur les faiblesses de l'homme, on passa de 
pieuses éponges. Tout le texte des Chroniques ne nous 
en livre qu'un tableau où le souci ^de l'édification appa- 
raît trop. On insiste sur sa « Sagesse ». Le Livre' des 
Proverbes appelé parfois « Sagesse de Salomon », con- 
tient sans doute deux collections de maximes (de v à 
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XXII, 16 et de xxv à xxix) qu'on peut attribuer dans 
l'ensemble au grand roi ou à son époque; le reste fut 
placé sous son nom, par la suite. On n'admet plus guère 
que le souverain ait écrit cet Ecclésiaste où se déve- 
loppe le thème célèbre : « Vanité des vanités ! tout 
est vanité ! » ; en lui attribuant cet opuscule amer, à 
la philosophie résignée, et assez courte, sans doute vou- 
lait-on montrer où conduit l'excès des biens de la 
gloire et des plaisirs. Quant à la Sagesse, cet essai admi- 
rable où s'exprime une si profonde doctrine des fins 
dernières de l'homme, c'est l'œuvre d'un Juif alexan- 
drin qui vivait peu avant notre ère et à qui la philo- 
sophie grecque n'était pas inconnue. 

Parmi toutes ces attributions, il en reste une qui 
nous touche particulièrement; c'est celle d'un mince 
poème aux images ravissantes, qui n'a pas fini d'enchan- 
ter le cœur des générations humaines. Le Cantique des 
Cantiques est écrit dans une langue postérieure d'au 
moins trois siècles à l'hébreu de Salomon. S'agirait-il 
d'une transcription tardive d'une œuvre authenti- 
qùement salomonienne? ou seulement d'une attribution 
littéraire? C'est un roman d'amour, tout pur et simple. 
La Sunamite (est-ce la Sunamite Abisag?), ravissante 
jeune fille, brune et noire comme les « tentes de Kédar », 
a été amenée « aux appartements du roi ». Mais son 
amour reste fidèle à celui qui, dans la steppe, là où 
sont les gazelles et les biches des champs, « fait paître 
son troupeau parmi les anémones ». De l'âme à l'âme, 
c'est, entre les deux amants, un dialogue tout chargé 
de poésie, où les vents de la nuit portent toutes les sen- 
teurs de l'Orient. Un soir, la Sunamite dort, mais son cœur 
veille. Voix du Bien-Aimé. « Ouvré-moi, ma sœur, mon 
amie, ma colombe, mon immaculée! » Elle tire le verrou, 
de ses doigts parfumés de myrrhe. Mais les gardes sur- 
gissent, elle est repoussée dans le harem : « Fille de Jéru- 
salem, si vous rencontrez mon aimé, ah! dites-lui que je 
suis malade d'amour! » Alors, devant le roi, plaidant sa 
cause, le jeime homme s'écrie : « Pour lui, il y a des fem- 
mes et des jeunes filles sans nombre : pour moi, une 
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seule est ma colombe... » La générosité du roi les rend 
l'un à l'autre, et vers le désert, appuyée sur son aimé, la 
Sunamite s'en va, quittant les splendeurs du palais. 

Est-ce seulement une bonne action royale qu'on 
aurait voulu rapporter? Comme on l'a vu déjà pour le 
Livre de Ruth, il est probable qu'en sens narratif, se 
superposent des symboles mystiques (1). L'Orient 
aime infiniment ces jeux profonds. La « Sunamite », 
c'est la « parfaite », comme Salomon c'est « l'accompli ». 
Le drame d'amour, ne serait-ce pas celui d'Israël qui 
devra abandonner les fastes monarchiques et retourner 
au désert pour retrouver le sens de sa mission? Ne serait- 
ce pas encore celui de l'âme fidèle qui renonce aux ri- 
chesses pour rejoindre « celui en qui tout est charme », 
« la source du jardin, le puits d'eau vive », l'amour « fort 
comme la mort », Dieu? Et dans l'époux qui vient, 
plein d'une jeune force, rendre la liberté à la douce cap- 
tive, combien de mystiques chrétiens^ tel saint Bernard 
multipliant les plus beaux commentaires, ne verront-ils 
pas le Messie, le Libérateur? A l'image du roi opulent, 
ami des magnificences profanes, se trouve ainsi associé 
Celui par qui l'esprit de renoncement est entré dans le 
monde : et cela est plus juste qu'il ne semble, si l'on 
pense à la signification providentielle de toute cette 
histoire, et à son aboutissement, qui est le Christ. 

1. C'est volontairement que nous n'insistons pas ici davan- 
tage sur le sens spirituel, mystique, du Cantique : il nous semble, 
en effet, que des développements de cet ordre n'ont pas à prendre 
place dans un ouvrage historique tel que celui-ci. Mais, pour 
prévenir toute interprétation fausse, marquons bien, une fois 
de plus, que tout texte qui figure dans le canon biblique, étant 
inspiré, ne peut avoir de signification ultime que spiri- 
tuelle et, que l'idée de réduire le Cantique à un simple fabliau 
d'amour, n'a aucun sens. La grande idée de l'Alliance est à l'ar- 
rière-plan du ravissant poème, comme du prophète Osée ou 
du psaume XLV, en dépit de la différence des genres, et c'est 
à travers «elle qu'il fatit entendre tous ces développements 
(M. Robert, le savant professeur d'Ecriture sainte de l'Institut 
Catholique de Paris, prépare sur l'interprétation du Cantique, 
un travail très important : qu'il soit ici remercié de ses conseils.) 
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GERMES DE MORT, PROMESSES DE VIE 

La royauté mystique» 

« L'orgueil précède la ruine et la vanité présage la 
chute », assure un des Proverbes (Prov., xvi, 18). Salo- 
mon à peine mort, son royaume se disloque. Sa splen- 
deur ouvre un temps de désordre et de décadence, qui 
s'achèvera dans un vertigineux écroulement. Cet échec 
posthume, si rapide, les inspirés, tel le rédacteur de 
l'Ecclésiastique, y voient la sanction légitime des fautes^ 
royales; c'est parce qu'il a péché que Salomon « attira 
la colère sur ses enfants ». L'histoire ajoute, à cette 
explication fondamentale, d'autres causes de déclin que 
la monarchie hébraïque portait en soi. 

La royauté est née d'un dessein providentiel. C'est 
Yahweh lui-même qui l'a établie. Voulue, pour des 
raisons humaines, par le peuple, . qui d'ailleurs tou- 
jours exercera une sorte de contrôle sur ses souverains, 
grâce à Samuel elle a été consacrée. Saûl a reçu l'onc- 
tion au nom de Yahweh. C'est Dieu ensuite qui a subs- 
titué le jeune pâtre au roi devenu indigne et lui, tou- 
jours, qui a dit au vieux David de faire sacrer Salo- 
mon de préférence à tous ses autres fils. Ce caractère 
religieux dont Bossuet a tiré, par une analogie gran- 
diose, la politique des rois de France, impose au sou- 
verain des devoirs très précis. Oint du Seigneur, son 
représentant sur la terre, il doit d'abord donner l'exem- 
ple d'une foi sans fissur^. Il a pour obhgation de gou- 
verner comme ferait Yahweh lui-même, avec une jus- 
tice quasi divine. 
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Le tôle religieux de la monarchie Israélite apparaît, 
considérable. Même le malheureux Saûl a servi utile- 
ment Yahweh. Si la dispersion en tribus avait conti- 
nué, la piété aurait fini par se disloquer en dévotions 
locales, que chaque haut-lieu aurait attirées. La nation, 
en s'unissant, échappe à ce péril et renoue avec la 
grande tradition de Moïse. David, en apportant «l'Arche 
d'alliance à Jérusalem, donne à l'unité nationale son 
symbole le plus manifeste. Le trône de Yahweh, le 
lieu où il se révèle, est, de nouveau, au cœur du peuple, 
dans ce qui est maintenant sa capitale. Enfermée par 
Salomon dans les ténèbres du Saint des Saints, elle 
participe au mystère même du Dieu invisible; elle 
s'effacera peu à peu devant le Temple, bâti pour l'abri- 
ter, devenu « la maison de Dieu », et quand, au retour 
de l'exil, on rebâtira l'auguste édifice, il sera le centre 
d'un culte qui s'élargira au point de se passer de tel 
symbole, et le Saint des Saints sera vide. 

Pourtant, pas plus que. les rois de France, dont le 
caractère mystique ne peut non plus être mis en doute, 
les rois d'Israël ne sont vraiment des prêtres. Le roi 
n'appartient pas à la tribu des Lévites ni à l'un de ces 
collèges de prophètes qui portent à travers le pays les 
paroles de Yahweh. Et même quand il est saisi de l'esprit 
de Dieu, on en marque de la surprise. Les ministres 
du culte, ce sont toujours les Lévites, dont le Livre 
des Chroniques nous décrit minutieusement l'organisa- 
tion. Us sont trente-huit mille, dont vingt-quatre mille 
vraiment prêtres, les autres, greffiers et juges, chantres 
ou gardiens du temple. Divisés en vingt-quatre familles, 
ils remplissent à tour de rôle les tâches cultuelles. La 
branche qui descend d'Aaron jouit d'une prérogative; 
à la tête de cet abondant sacerdoce, le Grand Prêtre 
est un sacrificateur suprême, celui qui, seul, pénètre 
au Saint des Saints. Les prêtres ont le droit exclusif 
de faire jouer « l'ephod-oracle » et les « sorts sacrés » 
qui expriment la volonté de Dieu. Et ils ont, usuelle- 
ment, la tâche des holocaustes, de l'encensement, des 
ablutions. Pourtant les ois ont quelques caractères 

15 
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nettement sacraux; il advient qu'ils sacrifient eux- 
mêmes les victimes, comme les Patriarches aux jours 
du désert; c'est eux, encore, qui président aux 
vastes cérémonies où le peuple se rassemble sur le 
parvis. Alors la gloire royale semble emprunter sa 
lumière à la gloire divine. Vêtu de pourpre brodée, 
précédé des cinq cents gardes portant chacun un bou- 
clier d'or, le roi s'avance parmi les rinna et tema, les 
acclamations liturgiques que signalent les Psaumes; 
cependant que les trompettes jettent leurs notes stri- 
dentes et que l'odeur épaisse des chairs consumées 
monte, avec la fumée, sur l'autel des holocaustes. 

Cette association intime de la majesté royale à la 
majesté divine portait en soi bien des périls. Au temps 
de Moïse et des Juges, Yahweh dirige son peuple direc- 
tement. La théocratie est absolue. Les chefs ne sont que 
des mandataires transitoires et dociles de la volonté de 
Dieu. Avec la royauté, le caractère change; c'est la 
monarchie mystique, théocratique, mais c'est une 
monarchie tout de même. Yahweh a, en quelque sorte, 
délégué à Un homme une part de ses pouvoirs. Repré- 
sentant de Dieu auprès dû peuple, du peuple auprès de 
Yahweh, le roi participe à la majesté divine et même, 
dans un psaume (xlv, 7) le terme « ô divinité 1 Elohiml » 
s'adresse au roi. Les . rois, encore que consacrés, res- 
tent des hommes. Qu'advient-il si, entre leur nature 
humaine et leur mission surnaturelle, éclate un con- 
flit? 

Les fidélités. 

Certes, David et Salomon furent des croyants qui 
ont vécu dans l'amour et la crainte de Yahweh. Leur 
psychologie religieuse est d'ailleurs fort différente. Chez 
David, on sent une foi simple, presque naïve, qui 
n'exclut ni certains petits calculs, ni de brutales chutes 
. dans la tentation du péché, mais qui rachète toute 
faute par la profondeur de sa confiance en la miséri- 
corde &wpTèmQ.. L'Ecclésiastique l'a peint excellemment 
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«Dans toutes ses entreprises, il a rendu hommage au 
Saint, au Très-Haut; en paroles de louange, de tout 
son cœur, il a chanté des hymnes, et il a aimé celui 
qui l'avait fait. » La dévotion de Salomon est plus 
hautaine ; elle a quelque chose d'officiel. On voit moins 
en lui l'homme qui courbe le front sous le poids de sa 
misère intérieure, devant la majesté divine, que le 
puissant monarque qui sacrifie somptueusement à un 
autre monarque, celui des Cieux. Mais l'un et l'autre 
.ont tenu une place considérable dans l'histoire religieuse 
d'Israël. 

Même si Une partie seulement des recueils que la 
tradition leur attribue sont vraiment leur œuvre, ce 
n'est pas en vain que les noms des deux grands rois 
sont associés à ces monuments de la foi humaine. La 
poésie hébraïque n'a jamais donné plus purs .chefs-* 
d'œuvre que tels Psaumes, et l'on s'émerveille de la 
pénétration qu'atteignent tels Proverbes. Cette lan- 
gue violente, haute en couleur, que Renan compare au 
son du trombone. d'airain, brisant l'air avec quelques 
notes aiguës, cette psychologie intuitive qui va tout 
droit au trait topique, au détail vrai, cette expression 
concise et riche tout ensemble, qui vêt d'images les 
abstractions, tout s'associe pour donner à ces œuvres 
une beauté littéraire à laquelle nous demeurons sensi- 
bles. Et les sentiments qui s'y expriment sont de ceux 
que le cœur de l'homme comprend éternellement. 

« Toi dont chantent la gloire jusqu'au plus haut 
des cieux les lèvres des enfants, toi qui fondas la force 
pour vaincre qui t'attaque et briser l'ennemi vindicatif, 
lorsque je vois tes cieux, ouvrage de tes mains, la lune, 
les étoiles que tu y fixes... 

« Qu'est-ce donc que l'homme pour que tu t'en sou- 
viennes? Et le fils de l'homme pour que tu t'en soucies? 
Tu l'as fait de peu plus petit qu'un dieu même; de 
prestige et gloire tu l'as couronné. L'œuvre de tes 
mains, voici que tu la lui confies et que l'univers/ tu 
le mets sous ses pieds » {Ps. viii). 

Misère et grandeur de l'homme en face de Dieu .: 
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Pascal trouvera-t-il de plus beaux accents pour lés 
dire? 

Il serait injuste de méconnaître l'élargissement et 
l'appronfondissement de la pensée religieuse qu'on doit 
aux Rois. Ils ne lui ont pas fait franchir, sans doute, 
une étape aussi importante que Moïse, mais ils ont con- 
tribué à l'orienter dans une voie au bout de laquelle 
sera l'universalisme chrétien. Yahweh reste le maître 
suprême; le créateur, le dieu des forces et de la nature. 
Il demeure le dieu national, jalousement revendiqué 
par le peuple élu, si étroitement attaché au sol même 
de la Terre promise qu'on ne peut pas lui offrir de sacri- 
fices en dehors de ce petit pays exigu où Israël réalise 
sa volonté. C'est ce Dieu, si proche, si vivant, dont on 
parle comme d'une personne, qui emplit la pensée des 
psalmistes et les comble d'amour. Mais si nous chan- 
tons encore les Psaumes pour prier l'Éternel, c'est 
parce que à travers la divinité particulariste, partielle, 
qui mène Israël vers son destin, la personnalité de Dieu 
s'était déjà révélée, dans ses caractères authentiques. 

L'idée de la justice divine fait alors des progrès. 
S'il protège son peuple, Yahweh manifeste aussi à son 
égard une rigueur équitable. On dirait qu'il applique lui 
aussi la loi mosaïque du talion : David a fait tuer Urie? 
Trois de ses fils seront tués. Sous le poids de cette jus- 
tice, Israël courbe l'échiné, mais sait aussi que l'homme 
-peut se repentir et qu'alors la divine équité devient 
miséricorde. 

Et une autre idée progresse aussi, aux destinées 
fécondes. Yahweh apparaît de plus en plus comme 
infiniment supérieur à tous les autres dieux nationaux 
qu'adorent les peuples voisins. Plus que supérieur, il est; 
eux, ne sont pas. Dans l'antiquité classique, un chef 
qui va attaquer un peuple ennemi cherche à se con- 
cilier ses dieux, et les implore; il ne veut pas les avoir 
contré soi. Nulle trace de ce sentiment en Israël. Les 
aufres dieux sont des idoles, qu'on méprise, qu'on 
dépouille même, sans crainte de leur courroux. Les 
victoires de David et la magnificence salomonienne 
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durent convaincre davantage encore le peuple élu â€ la 
Toute-Puissance de Yahweh. Et il n'est pas interdit 
de penser que, dans cette conception élargie, ces grands 
esprits que furent David et Salomon pressentaient les 
développements sublimes qu'en tirera, commentant 
l'Évangile, un saint Paul, pour qui la religion natio- 
nale est le premier pas vers la religion universelle « où 
il n'y a plus ni Juif, ni Grec, ni circoncis, ni incirconcis ». 
Dans plusieurs textes du temps des Rois, l'intention 
messianique est évidente, et de David à son descendant 
Jésus, la chaîne de l'esprit est sans rupture. 

Il est encore un point où un progrès se manifeste, 
c'est dans l'ordre de la morale, dans ses rapports avec 
la religion. Nous avons vu comment, en associant foi 
et morale, la pensée hébraïque avait fait franchir un 
pas décisif à l'esprit humain. Ce sera le thème favori des 
Prophètes ; mais déjà les Rois ont de plus en plus con- 
science de ce lien. « Pratiquer la justice et l'équité, c'est 
aux yeux de Yahweh mieux qu'offrir des sacrifices » 
{Prov., XXI, 3). Ici encore le message évangélique 
s'annonce, et la conception qu'on se faisait de la monar- 
chie, celle qu'on avait des sanctions attirées par la 
faute, tout prouve que de telles notions avaient pénétré 
loin dans la conscience du peuple d'Israël. 

Ne perdons pas de vue ces fidélités profondes que 
la royauté hébraïque a su garder au temps de ses plus 
grands représentants. S'il y eut des fautes qui vou- 
laient le châtiment, ce sont ces fidélités qui méritè- 
rent que la colère de Dieu ne fût pas sans pardon. Quand 
les temps du désordre et de la ruine seront venus, on 
remarquera que, dans la descendance de David, pen- 
dant quatre siècles, la couronne restera sans interrup- 
tion, tandis que, dans l'autre royaume, en deux cent 
trente ans, neuf dynasties se succéderont. Et l'on verra 
là une preuve de la bénédiction divine ; en souvenir de 
David, qui avait été fidèle, « sa lampe ne s'éteindra 
point à Jérusalem ». 
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Les trahisons. 

Un curieux passage du Deutéronome (xxii, 14, 20), 
le code où s'exprime le meilleur de la pensée de Moïse, 
avait dit quelles conditions devrait remplir le roi que 
Yahweh établirait plus tard sur Israël. « Il devra être 
un de vos frères et non un étranger. Il n'aura pas de 
chevaux nombreux. Ni or, ni argent, il n'aura en 
grande abondance. Il n'aura pas de femmes nombreuses, 
ce qui pervertirait son âme. Son cœur ne s'élèvera point 
au-dessus de ses frères. » Cet idéal d'une monarchie 
simple, ascétique, fraternelle, ce fut encore celui du 
temps de Saul qui, entre deux campagnes, allait gérer ses 
terres et qui, pour sceptre, avait la lance du combat- 
tant. C'est encore celui de David, quoique, peu à peu 
se marque l'écart entre l'austère tradition et le souve- 
rain de Jérusalem. Avec Salomon, l'écart devient fossé. 
Le lien familial, qui était si puissant et dont, au fond, 
lé lien national n'était qu'une extension, se distend 
singulièrement avec la coutume du harem aux centaines 
de piensionnaires. Le roi se sépare du peuple de toute 
la hauteur de son opulence et de son orgueil. « Son 
cœur s'élève au-dessus de ses frères. » L'abond^ince 
de l'or, l'augmentation de la puissance, entraînent 
leurs conséquences ordinaires, démoralisantes. A l'idéal 
fraternel et national, se substitue bien vite une société 
dure, où le riche exploite le pauvre, où la vénalité 
progresse et où la pureté spirituelle de la race est com- 
promise par toutes sortes de contaminations. 

Les fautes de David sont des péchés d'homme, d'un 
homme que le sang emporte et qui cède. Mais on le 
voit aimer Bethsabée, et la passion criminelle qui le 
pousse vers elle a quelque chose qui nous émeut. Avec 
Salomon, dont on n'aperçoit pas un mouvement senti- 
mental, c'est bien autre chose. Le goût de l'or, la magni- 
ficence et l'orgueil sont sans cesse présents dans sa= 
vie, pervertissant sa plus incontestable grandeur. On 
devine autour de lui un monde d'intrigues et de vio- 
lences, masquées par l'étiquette. Et lui-même on le 
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voit céder aux tentations que le représentant de Yahweh 
devait le plus combattre. 

David avait eu sept épouses; Salomon les comptera' 
par dizaines, peut-être par centaines. Il collectiorine' 
les beautés exotiques; la Phénicienne, avec ses lourdes" 
parures, ses plaques d'oreilles énormes et son teint som- 
bre ; l'Égyptienne, fille du plus grand des rois, suivie 
de servantes innombrables, avec tout l'attirail des 
boîtes à bijoux, des coupes rares, des cuillers à parfums; 
et bien d'autres, des Hittites, des Moabites, des Édo- 
mites, des rousses et des brunes, même des filles d'enne- 
mis avérés d'Israël, telle cette Ammonite dont le fils, 
Roboam, sera le successeur du grand roi. 

Le plus gravé était que chacune apportait avec soi 
ses mœurs, sa foi, ses dieux. La politique conciliatrice 
de Salomon ne pouvait pas s'opposer violemment à ces 
importations d'hérésies. Comme la plupart de ces 
mariages avaient une signification politique, il était 
à peu près impossible de refuser que la nouvelle épouse 
élevât un temple à ses idoles nationales. Salomon, le 
délégué de Yahweh sur la terre, le constructeur du tem- 
ple, l'unificateur de Canaan, fournissant des victimes 
et entretenant des prêtres pour tous les Moloch, les 
Kamosh, les Amon-Ra, de ses épouses! C'était un spec- 
tacle plus que paradoxal. A Jérusalem, on montre 
encore, non loin du mont des Oliviers, un « mont du 
Scandale » où, selon le Livre des Rois (II, Rois, xxiii, 13), 
s'élevaient les' autels bâtis par^ Salomon « à Astarté, 
l'abomination des Sidoniens, à Kamosh, la saleté de 
Moab, à Milkom, l'horreur des Ammonites ». 

Tel est le terrible danger qu'introduisait, au cœur 
d'Israël, le faste royal. Tout l'effort accompli depuis 
Moïse pour arracher le peuple à ses tendances idolâ- 
tres, va se trouver menacé d'être annulé. Il ne s'agit 
même plus de ces « baals » locaux, cananéens, dont 
l'allure bonasse et les puissances modestes limitaient 
le prestige. Mais de divinités étrangères, que toutes les 
modes apportent. A mesure que se développeront les 
conséquences logiques de cette trahison initiale, on verra- 
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Israël traverser des crises de plus en plus graves. L'inva- 
sion des divinités phéniciennes, au temps de Jézabel, 
provoquera des événements horribles. Et la grande 
voix d'Élie criant à Achab son infamie dénoncera jus- 
tement le drame où se débattra le peuple infecté par 
la faute : « Clocherez-vous donc toujours des deux 
côtés? Si Yahweh est Dieu, suivez-le; si c'est Baal, 
courez après lui ». 

La postérité, qui attribuera à Salomon la formule 
Vanitas vanitatum, exprimera une vérité profonde. Ce 
règne fastueux avait moins travaillé au progrès du 
bien et du vrai qu'à la satisfaction des vanités royales. 
Elles deviendront poussière : c'est dans l'ordre. 

Les lignes de moindre résistance» 

Le germe mortel introduit dans Israël par cette 
tolérance infidèle était d'autant plus dangereux qu'il 
y avait, dans l'organisme du royaume, des prédispo- 
sitions inquiétantes. L'histoire, dans l'édifice, discerne 
des lignes de moindre résistance. 

La royauté n'avait pas été acceptée sans arrière- 
pensée; même ceux qui la tenaient pour une nécessité, 
en avaient souvent horreur. Qu'on se souvienne des 
jugements proférés par Samuel 1 Même absolu, le monar^ 
que, nous l'avons vu, procède aussi de la volonté popu- 
laire et comme, dans un système autocrate, la révolte 
est pratiquement le seul moyen de réclamer une réforme, 
elle apparaîtra légitime. Contre le roi oint du Seigneur, 
des prophètes de Dieu encourageront à la rébellion. 

On verra plus grave encore. A mesure que le mouve- 
ment prophétique va se développer, une idée se répan- 
dra, qui était en germe dans la conception morale de 
la religion : c'est que Yahweh ne s'intéresse à Israël 
que dans la mesure où son peuple sert la justice. Peu 
lui importent la grandeur et même l'existence d'une 
nation, si privilégiée soit-elle; ce qu'il veut c'est la 
bonté, l'équité. Infidèle, le peuple de la Promesse doit 
logiquement périr. 0r, à quoi sert la royauté? Elle 
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travaille à la grandeur nationale. Dramatique con- 
tradiction, dont les écrits mêmes de Salomon portent 
la trace, et qui aboutira aux cris du prophète Osée : 
« C'est dans ma colère que je t'ai donné un roi, Israël I 
dit Yahweh » {Osée, xiii, 11). 

Même ce que les rois pouvaient faire de plus écla- 
tant pour Yahweh, se retournait contre eux, aux yeux 
des stricts observateurs de la loi. Un temple? Avait-on 
eu un temple lors de Moïse? N'était-on pas plus pur 
dans la pauvreté des tentes que parmi les ors des parvis 
sacrés? Le vieil idéal nomade, toujours vivant au cœur 
d'Israël, s'indignait de ce luxe d'importation, de ces 
solennités aux splendeurs païennes. Et l'histoire, con- 
firmant ce jugement, nous montrera- ces richesses du 
Temple attirer sur Jérusalem les razzias égyptiennes, 
philistines, chaldéennes; un roi même d'Israël, scan- 
daleusement, les pillera 1 Germes de mort bien plus que 
promesses de vie, ces pieux trésors 1 

A ces causes profondes de désagrégation s'en ajou- 
taient d'autres plus immédiates. D'abord le méconten- 
tement ne cessa d'augmenter contre les impôts et les 
corvées. Une crise sociale se dessinait. Pourquoi donc 
travaillaient les équipes de bûcherons, les carriers de 
là montagne, les rameurs aux galères d'Azion-Gaber? 
Pour faire vivre, dans la débauche, un roi, ses femmes 
et ses familiers, pour entretenir les grands. Le bond 
en avant dans la civilisation, au temps de Salomon, 
avait, démesurément, augmenté l'écart entre pauvres 
et riches. La grande propriété se développait au détri- 
ment de la petite. « Malheur, s'écriera Isaïe (v, 8) à 
ceux qui ajoutent maison à maison, qui joignent le 
champ au champ! » Et, désignant d'un doigt vengeur 
les femmes luxueuses des favorisés de la fortune, il 
leur annoncera ce temps de détresse et de pourriture 
où a Dieu arrachera le luxe des anneaux, les soleils 
et les croissants, et les pendants d'oreilles, les brace- 
lets et les voiles, les diadèmes, les chaînettes de pied 
et les ceintures, les boîtes à parfum et les amulettes, 
les bagues et les anneaux de nez, les belles robes de fête 
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et les tuniques flottantes... » tout l'attirail de l'élégance' 
et du péché. 

Ces rancœurs ne demandaient qu'à se cristalliser 
en rébellion. Au temps de Salomon, un incident révé- 
lateur annonçait les graves crises futures. Un certain 
Jéroboam, de la tribu d'Éphraïm, avait été placé par 
le roi comme surintendant des travaux dans son pays. 
Fils d'une pauvre veuve, arrivé seul à cette haute 
place, il céda à l'ambition et prépara une révolte dont 
le caractère social ne saurait faire doute. C'est un Spar- 
tacus d'Israël que ce rebelle. Mais il trouva des appuis 
bien significatifs. Un inspiré, nommé Ahias, qui fai- * 
sait de l'agitation antiroyaliste dans la région de Silo, 
soutint les révolutionnaires. Il annonça même à Jéro- 
boam que le roi oppresseur, infidèle à Yahweh, ne gou- 
vernerait pas le peuple élu par ses fils, et déchirant son 
vêtement en douze parts, il en donna dix au révolté, 
annonçant par là le schisme des tribus. Jéroboam ne 
réussit d'ailleurs pas son entreprise et la police salomo- 
nienne réprima son mouvement; mais, réfugié en 
Egypte, il attendit son heure, c'est-à-dire là mort du 
roi. 

Cet épisode révèle encore une autre fissure, la plus 
grave, celle qui va faire crouler tout l'édifice. Jéro- 
boam était un homme d'Éphraïm, c'est-à-dire d'une 
des tribus du Nord, par rapport à Juda. Le Nord jalou^ 
sait le Sud. L'orgueilleuse « maison de Joseph », Éphraïm 
et Manassé, n'avait pas vu sans acrimonie la médiocre 
tribu de Juda s'emparer du pouvoir suprême. La cen- 
tralisation royale allait contre les vieilles tendances 
anarchisantes des tribus. Les Benjaministes s'indi- 
gnèrent qu'après Saûl le trône sortît de chez eux. Et 
David avait dû dompter des révoltes séparatistes, 
celle de son fils Absalon, celle d'un certain Seba, de^ 
Benjamin. En fait, tout se passait comme si Israël 
et Juda avaient été deux groupes ethniques proches, 
mais différents, unis temporairement par la volonté et 
la poigne des rois, que leurs plus profonds désirs ten- 
daient à séparer. Toutes ces causes de désagrégation 
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vont jouer à la fois quand, dans le désenchantement 
d'une vieillesse opulente mais lugubre, meurt celui qui 
avait cru donner à Israël la puissance parce qu'il l'avait 
couvert de santal et d'or (935). 

La scission, 

Roboam succéda à son père : succession légitime. 
Mais c'était un demi-étranger, l'enfant d'une Ammo- 
nite; plus grave encore, c'était un imbécile, qu'entou- 
raient de jeunes fous. Les tribus du midi l'acceptèrent 
sans réticence; mais celles du nord profitèrent des cir- 
constances pour poser des conditions. Quand le nou- 
veau souverain se rendit à Sichem, l'antique sanctuaire 
patriarcal, pour s'assurer des sentiments qu'on y avait, 
il y trouva des délégations chargées de doléances. Et, 
ce qui ne présageait rien de bon, le porte-parole des 
mécontents n'était autre que le révolutionnaire Jéro- 
boam, revenu d'Egypte à l'annonce du décès royal. 

Avec un peu de doigté, le jeune roi aurait pu se sor-- 
tir de ce mauvais pas. Mais il fit preuve d'une parfaite 
-inintelligence. Ce qu'on lui demandait n'avait rien 
d'inadmissible. « Ton père a rendu bien dur notre joug. 
Toi, désormais, allège cette lourde servitude, et nOus 
te serons fidèles » (I, Rois, xii, 4, 5). Roboam n'a même 
pas l'excuse d'avoir cédé à un mouvement d'humeur. 
Il prit trois jours. Il consulta les vieillards qui avaient 
été les conseillers de son père : ceux-ci lui dirent qu'avec 
quelques bonnes paroles, cela s'apaiserait. Mais il 
demanda aussi leur avis aux garçons de son âge qui, 
comme il va de soi, furent pour la manière forte. Se 
rangeant à leur opinion, Roboam tint au peuple le 
discours que voici :' « Mon père a rendu votre joug 
pesant? Eh bien! moi j'y ajouterai encore du poids. Mon 
père vous a châtiés avec des fouets? Moi, je taperai sur 
Vous avec des lanières armées de métal 1 » (I, Rois, xii, 
14). 

Le résultat de cette habile politique ne se fit point 
attendre. Le vieux chant révolutionnaire qui courait 
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les tribus du Nord, depuis le temps du second roi, reten- 
tit par les collines. « Qu'y a-t-il de commun entre nous 
et David? Nous ne sommes pas de l'héritage de Jessél 
A tes tentes, Israël, à tes tentes 1 Et toi, David, main- 
tenant, balaie donc ta maison! » Tout n'était peut- 
être pas encore perdu, mais Roboam commit la même 
faute que devait faire notre Louis-Philippe quand, 
pour mater les Parisiens, il confia ses troupes à Bugeaud 
qu'on accusait (faussement d'ailleurs) des massacres 
de la rue Transnonain. Il envoya le chef des travaux 
publics, le garde-chiourme suprême, l'homme à qui 
l'on devait les augmentations d'impôts. Il fut tué à 
coups de pierres et l'émeute devint révolution. Roboam 
se hâta de sauter sur son char de guerre pour rentrer 
à Jérusalem. Il eut, quelques jours, la velléité de recon- 
quérir le nord par les armes. Il y renonça. La scis- 
sion était consommée, l'année même de la mort de 
Salomon, en 935. 

Tandis que le Sud, demeurant fidèle au fils du roi légi- 
time, constituait un petit État, réduit au territoire 
de Juda, auquel s'agrégèrent divers éléments de Ben- 
jamin et de Siméon, les dix tribus du Nord procla- 
mèrent roi Jéroboam, l'ancien rebelle, l'antiroyaliste. 
L'histoire aime ces ironies. Le souverain nouveau 
s'empressa de marquer son indépendance à l'endroit 
de l'autre en établissant un culte de Yahweh sur ses 
propres terres. « Vous êtes assez montés à Jérusalem, 
dit-il à ses gens. Maintenant, voici votre Dieu, celui 
qui vous a tirés du pays d'Egypte! » Et il fabriqua 
deux veaux d'or qu'il plaça l'un à Dan, l'autre à Béthel. 
Puis, craignant peut-être que les Lévites, serviteurs 
du temple salomonien, ne lui fissent de l'obstruction, il 
institua prêtres des hommes qui n'étaient pas de leur 
tribu. 

Sans doute ne pensait-il pas, ce faisant, établir un 
schisme. Les « veaux » étaient censés représenter 
Yahweh, par une simple complaisance accordée au 
goût des foules pour les images. Bien mieux, dans le 
royaume du Nord, on affirmait que c'était les gens du 
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Sud qui s'étaient mis à l'écart de la communauté natio- 
nale. « Écoute, Yahweh, la voix de Juda, et fais-le- 
revenir à son peuple 1 » Mais, dès les débuts du royaume 
septentrional, se montra, en lui, le mal dont il sera 
infesté : le microbe de l'hérésie étrangère, la contami- 
nation syncrétiste. Jézabel n'est pas loin, avec son cor- 
tège d'idoles. 

Devant l'écroulement si brutal de l'œuvre royale, 
qui, de chute en chute, de crise en crise, ira à sa 
totale désagrégation, on ne se. retient pas d'un mou- 
vement de tristesse. Et cependant, cette décadence 
même a peut-être une signification surnaturelle, que 
Renan, peu suspect pourtant d'interpréter l'histoire 
sainte du point de vue providentiel, a marqué dans une 
page pertinente (1) : 

« L'avenir religieux d'Israël dépendait de la liberté 
prophétique. Or, cette liberté, absolument inconci- 
liable avec l'existence d'un gouvernement régulier, 
cette liberté qui eût péri, sans aucun doute, dans un État 
fort, le royaume joséphite, malgré des luttes terribles, 
la garda toujours. Jérusalem, d'un autre côté, capi- 
tale d'un territoire extrêmement restreint, se trouva 
réduite au rôle de tête sans corps. Impuissante dans 
l'ordre politique et militaire, elle devint une ville toute 
religieuse. David, qui pensait ne bâtir qu'une ville 
forte, se trouva, en réalité, avoir bâti une Ville sainte. 
Salomon, en croyant élever un temple à la tolérance, 
bâtit la citadelle du fanatisme. Le champ clos fut pré- 
paré pour une des luttes les plus surprenantes de l'his- 
toire. Tous les vents conspirent à enfler les voiles de 
celui qui accomplit un mandat divin. Ce qu'on fait 
contre lui tourne pour lui, car ce qu'on fait contre lui, 
supprimant son rôle égoïste, le force à se replier sur son 
rôle sacré. Si l'œuvre de Salomon eût réussi, la force 
d'Israël se fût dissipée dans les* orgies des jeunes fûus 
qui entouraient Roboam; il ne serait pas plus question 
d'Israël et de Juda que des petites royautés éphémères 

1. Histoire du peuple d'Israël, 11, 188. 
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qui ont vécu et sont mortes dans les pays voisins. La 
hardie sécession des Joséphites détruisit la destinée 
vulgaire et assura la destinée transcendante d'Israël. » 
— Si le grain ne meurt... dira Jésus. 

La terreur assyrienne. 

Humainement, rien ne pouvait être pire folie que 
cette scission dans les circonstances où Canaan n'allait 
pas tarder à se trouver. On ne pouvait marcher plus 
nettement à contre-courant de l'histoire. 

Il est, dans le cours des siècles et des civilisations, 
des moments où semble se produire un phénomène 
d'élargissement fatal. Le cadre de l'activité humaine 
paraît alors trop étroit. Par des guerres, des conquêtes 
ou des révolutions, le cercle exigu se brise et de grands 
ensembles s'établissent jusqu'au jour où, disloqués 
par des forces internes, ils s'émiettent, et un nouveau 
cycle commence. Ainsi voit-on la Grèce passer de la 
cité aux fédérations puis à l'empire macédonien; Rome, 
née elle-même d'un rassemblement de bourgades, grou- 
per autour de soi les peuples par centaines, devenir 
synonyme de monde méditerranéen. En France, du 
fief au royaume, l'évolution fut analogue, et aujour- 
d'hui, en Europe, celle qui, de gré ou de force, amène 
les nations à un internationalisme que l'économie déjà 
impose. 

En Proche-Orient, vers le milieu du x® siècle avant 
notre ère, après la parenthèse de l'histoire qui avait 
permis aux rois d'Israël d'édifier leur belle petite 
maison, le temps des grands empires est proche. Après 
plusieurs siècles de désordres, le Croissant fertile vou- 
lait la paix, si cher qu'il dût la payer. Les nouveaux 
maîtres qui s'y succéderont la lui donneront, mais à 
quel prix. Les anciens empires avaient eu quelqpie chose 
de patriarcal, de familial. Un Hammourabi, dans sa 
tentative d'unification, restait une sorte de Charler 
magne; avec les Assyriens et les Perses, on entre dans 
l'ère des rigueurs strictes, des .régimes supérieurement 
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organisés, qui annoncent nos grandes États moderne:^. 
Que peuvent-ils faire, les deux petits royaumes de 
Canaan, contre ce processus historique qui les promet 
à la destruction? 

Le grand danger va venir du Nord. L'Egypte, qui 
se relève et a de nouveau du mordant, intervient sur 
son glacis traditionnel; on reverra des Pharaons sur 
le Jourdain. Mais ils n'ont plus la puissance des 
Ramsès II et des Sésostris; appui souvent vacillant 
dans la résistance aux forces redoutables, ils seront, 
par leur politique incertaine, plus nuisibles qu'utiles 
aux royaumes du peuple élu. 

Au reste, une puissance allait grandir, contre laqpielle 
personne ne pourrait rien. L'Assyrie commence à se 
relever des troubles confus qui avaient suivi la mort 
de Téglatphalassar (1), à peu près au moment où se 
disloque le royaume de Salomon. Au ix^ siècle, avec 
Assournazirpal II, dont nous possédons tant de monu- 
ments et d'inscriptions, elle reprend sa politique d'expan- 
sion : la Méditerranée voit apparaître les soldats à 
cottes de mailles et à « broignes », à casque conique, 
dont l'allure annonce, par une anticipation étonnante, 
les Normands de Guillaume le Conquérant, tels qu'on 
les voit à la tapisserie de Bayeux. Le vm® et le vii^ siè- 
cle marqueront l'apogée de la puissance assyrienne, 
avec ces « Sargon » qui, reprenant fièrement le nom 
du grand conquérant du Troisième millénaire (2), 
soumettront Babylone, étendront leur empire à tout 
le Croissant fertile et bien au delà, de l'Iran à l'Ethio- 
pie, les Sargon II, les Sennachérib, les Assourbar 
nipal, dont la puissance et le faste, prenant allure 
légendaire, deviendront ceux de « Sardanapale » chez 
les Grecs. Aux ruines de Khorsabad, l'impressionnant 
palais dit leur gloire. Les roitelets de Canaan peuvent 

1. Voir plus haut, pp. 148 et 188. 

2. Cf. plus haut, p. 14. Le choix de ce nom est significatif. 
De même Napoléon emprunte aux empereurs romains une grande 
partie de sa symbolique et parle de « Charlemagne, notre glo- 
rieux prédécesseur ». 
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se croire maîtres chez soi; le vrai seigneur, en puis- 
sance, c'est l'homme à barbe frisée, à la tiare droite 
imitant le casque, qui, descendu des montagnes du 
haut Tigre, a imposé à la Mésopotamie entière le plus 
terrible des jougs. 

Les Assyriens avaient toujours été des soldats de 
valeur. Au ix^ siècle, leur armée était devenue la 
meilleure du temps. Elle avait des corps spécialisés 
pour tous les genres d'opération : infanterie lourde 
de choc, cuirassée et casquée, chasseurs légers, rapides 
corps de sapeurs habiles à faire tomber les murailles 
des villes, à rouler, contre les tours, des tours mobiles. 
Les rivières n'étaient pas un obstacle à ces conquérants : 
chaque soldat, sur le dos, avait une outre en peau qui, 
gonflée, servait de canot pneumatique. Leurs chars 
étaient surtout redoutables; lourds, bien construits 
pour résister aux heurts et aux projectiles, ils portaient 
trois hommes, dont deux solidement armés. 

Une réputation sinistre et justifiée précédait l'avance 
de ces soldats et, par la terreur, rendait souvent la 
guerre inutile. Aucun peuple n'a laissé, attachée à son 
nom, une telle somme d'horreurs. Mutiler, aveugler, 
empaler même étaient les moindres maux que les rois 
d'Assyrie infligeaient aux vaincus; il arrivait souvent 
qu'ils les fissent écorcher vifs pour couvrir de leurs 
peaux les murailles de leurs villes. Et ils s'en vantaient I 
« J'ai pris le roi ennemi, écrit Assournazirpal, de ma 
main. Trois mille de ses guerriers furent passés par les 
armes. Les prisonniers nombreux, les uns je les livrai 
aux flammes, aux autres j'enlevai la vue, à beaucoup 
je tranchai les mains, le nez et les oreilles. Des têtes 
coupées je fis un tas et j'en fixai d'autres aux ceps de 
vignes. » 

La gloire de l'Assyrie sera éphémère. On n'édifie 
rien de solide sur la force seule et la terreur. Colosse 
aux pieds d'argile, l'empire des Sargonnides s'effon- 
drera vite. Mais avant de disparaître, il aura dressé, en 
travers de l'histoire d'Israël, le glaive de la colère. Ins- 
trument de Yahweh dans ses desseins, Assour ne sera 
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puissant que « jusqu'à ce que le Seigneur ait accompli 
son œuvre », ainsi que l'avait annoncé Isaïe, 

Le drame spirituel. 

T 

Déchiré en deux, bientôt pris dans la sphère d'action 
du cyclone assyrien, en même temps en proie à un tour- 
ment spirituel qu'un peuple religieux subit avec une 
particulière violence, Canaan va donc vivre des siècles 
de douleur. De ces trois drames, celui que les textes 
bibliques mettent en évidence, c'est le dernier, qui 
explique tout. Si le royaume divisé contre soi-même 
périt, si les soldats d'Assour ravagent les vallées d'Israël, 
c'est que le peuple élu a mérité d'être châtié, à cause 
de son infidélité. La perspective surnaturelle s'impose 
ici, avec une évidence poignante. Les souffrances, les 
crises, les défaites ne sont rien, étant des conséquences; 
l'essentiel est le drame spirituel (jui marque d'une 
grandeur sublime cette décadence et en fait l'un des 
plus hauts moments de l'histoire humaine. 

Le peuple de la promesse va être, pendant des siè- 
cles, travaillé par la tentation. Elle lui vient de par- 
tout. L'idolâtrie monte du sol même oti le culte natu- 
riste fait pousser les achera, les pieux sacrés, les masse- 
both, les menhirs. Elle sort du palais royal où les influen- 
ces païennes du harem arrivent à être si puissantes que 
le culte de Yahweh en sera parfois anéanti. Elle accourt 
avec des hordes assyriennes, car la religion du vain- 
queur a du prestige sur les vaincus. Comment ce peu- 
ple, qui avait toujours dû lutter contre soi-même pour 
se maintenir pur, échapperait-il à cette multiple conta- 
mination? Il est humain qu'il cède, qu'il « se prosti- 
tue », comme disent les prophètes. 

Alors les hauts lieux païens voient les foules accou- 
rir à leurs cérémonies orgiastiques. Autour des temples 
des Baals et des Astartés, l'odeur impure des pros- 
tituées sacrées attire les hommes. Les veaux d'or de 
Jéroboarn font carrière. Jézabel, Athalie n'ont que trop 
de fidèles pour leurs idoles tyriennes. Tout est bon pour 

16 
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devenir objet d'adoration; c'est le culte même de 
Yahweh qui s'infecte de pratiques suspectes; le ser- 
pent de bronze, relique de Moïse, il en est qui l'adorent 
à l'égal de Dieu, comme s'il était lui-même la Puis- 
sance; 

Mais la grandeur d'Israël est alors de n'avoir point 
cédé tout entier à ces tentations. L'existence nati(v- 
nale du peuple élu tenait à sa foi, au monothéisme 
farouche qu'il avait su garder. Si cette foi avait dis- 
paru, tout aurait sombré avec elle et l'on ne parle- 
rait pas plus, aujourd'hui, d'Israël que des AÎnalé- 
cites ou du royaume d'Édom. La fidélité fut sauvée 
parce qu'il y eut des hommes qui, dans des milieux 
divers, avec des méthodes différentes, résistèrent opi- 
niâtrement à l'invasion de l'hérésie. 

Cette résistance eut deux grands aspects qu'on 
peut, en gros, désigner comme celui des Lévites et 
celui des Prophètes. Dans les milieux sacerdotaux, la 
fidélité à Yahweh était, en somme, professionnelle; 
ce qui ne veut pas dire qu'elle ne fût point sincère. 
Serviteurs du Temple, ils luttent contre les vagues 
d'idolâtrie en tenant ferme sur les parvis, en multi- 
pliant les holocaustes, en brûlant beaucoup d'aromates 
sur l'autel des parfums. C'est une réaction normale 
des doctrines menacées que de se raidir dans le ritua- 
lisme. Cette attitude avait de la noblesse et les Lévites 
ont rendu service à Israël en lui conservant la mémoire 
de sa gloire jusque dans la pire détresse. Mais elle 
aboutissait à un formalisme dont on ne verra que trop 
vite les conséquences funestes. 

D'autres éléments résistaient en cherchant à rom- 
pre avec ce qui leur paraissait la cause de tout le mal; 
le développement du luxe, l'enrichissement du peuple 
devenu terrien. Un certain Jonadab, fils de Rekad, 
fonde, au ix« siècle, une secte ascétique à laquelle il 
donne cette stricte loi : « Vous ne boirez pas de vin, 
vous ne bâtirez point de maison. Vous ne sèmerez pas 
et vous ne planterez pas de vignes. Mais vous habite- 
rez sous les tentes et sur la terre où vous êtes, vivrez 
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comme des étrangers » (Jérémie, xxxv, 7). Tentative 
curieuse que celle de ces Rékabites (il en existe encore); 
mais ce retour aux habitudes nomades, ce naziréat 
rigide allait en sens inverse de l'évolution historique 
qui avait fixé au sol le peuple élu. Au surplus « le pays 
où coule le lait et le miel », n'était-ce point Yahweh 
qui l'avait donné? La vie nomade, c'était en esprit 
qu'il fallait la retrouver, en esprit de renoncement et 
de pauvreté. Des hommes le comprirent, aussi opposés 
au ritualisme lévitique qu'au puritanisme errant des 
Rékabites, mais en qui la plus pure aspiration reli- 
gieuse se manifeste : les prophètes. 

Les Prophètes, 

On entre ici dans le chapitre le plus grandiose de 
l'histoire d'Israël. Tout l'ancien Testament repose en 
somme sur trois bases : Abraham qui reçoit la promesse 
et de qui tout découle; Moïse qui donne au peuple élu 
les moyens de survivre; les Prophètes qui, dégageant 
de toute gangue le message providentiel, formulent 
la véritable mission d'Israël. 

Il y avait longtemps que, chez les Hébreux, on aper- 
cevait des individus doués de singuliers pouvoirs. On 
les appelait, dans les temps anciens, « les voyants ». 
Ils connaissaient ce qui est caché au commun des 
hommes. Débora avait été de cette lignée, et Samuel 
aussi, à qui l'on allait demander conseil pour tout, même 
qiiand on avait perdu son ânesse! La voyance était, 
en quelque sorte, devenue professionnelle et il exis- 
tait de véritables collèges de devins. Certains"^ même, 
allant plus loin, au lieu de demeurer enfermés dans un 
sujet, remontaient à de grands principes. Ils combat- 
taient, défendaient, attaquaient. Dieu, disait-on, s'expri- 
mait par leur bouche. Il arrivait que, saisis par l'esprit 
divin, ils se missent à proférer des paroles mystérieuses, 
des avertissements, des présages, des menaces. Dans 
certains de ces groupements d'inspirés, des délires 
collectifs éclataient parfois, et, parmi le déchaîne- 



244 HISTOIRE SAINTE 

ment de la musique, peut-être sous l'effet de certaines 
drogues, ces ;porte-par61e de l'esprit se répandaient en 
discours. On laisse à penser ce qu'il pouvait se glisser 
d'imposture et de trafic dans une telle institution. Ces 
«prophètes » professionnels ont souvent tourné aux 
faux prophètes, et, le Christ le dira, il sera parfois malaisé 
de les distinguer des vrais. 

Pourtant, c'est dans cette tradition, pas toujours 
bien pure, dans ces milieux mêlés, que surgirent les 
personnalités religieuses les plus puissantes et les plus 
admirables de ce temps, ceux qu'on nomme les Pro- 
phètes, qui parlent réellement au nom de Dieu. Eux- 
mêmes se distinguent des autres, des confréries plus 
ou moins dervichiques qui pullulent. « Je ne suis ni 
prophète, ni pis de prophète î » s'écria Amos (A/nos, vu, 
14), voulant dire par là qu'il n'en fait pas profession. 

L'ère prophétique commence à l'époque des Rois, 
c'est-à-dire au moment où le Yahwisme court les dan-- 
gers que nous avons vus : il arrive qu'on appelle « pro- 
phète » des hommes d'époque antérieure qui ont parlé 
au nom de Yahweh, tel Moîse ou Samuel, mais par une 
extension du sens. C'est aux jours de David que le 
prophète Nathan annonce au roi le châtiment que lui 
vaudra son adultère; c'est aux jours de Salomon 
qu'Ahias, déchirant son manteau, prédit à Jéroboam 
la rupture du royaume. Au ix^ siècle, l'esprit de pro- 
phétie se manifeste par les personnalités puissantes 
d'Élie et d'Elisée, adversaires acharnés de l'idolâtrie. 
A partir de l'an 800 et pendant trois siècles, cet esprit 
animera tout un lot d'hommes extraordinaires parmi 
lesquels figure un des plus grands génies de l'humanité, 
Isaïe; ce sont les prophètes qu'on appelle écrivains, parce 
que généralement l'on possède d'eux, dans la Bible, 
un témoignage laissé par eux-mêmes : les quatre grands, 
Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, Daniel, et les douze petits. 

Ce sont des isolés, des non-conformistes, des hom- 
mes que guide seule la passion de l'absolu. Us apparu 
tiennent à tous les milieux et leur psychologie est très 
variée; Amos est un bouvier, un prolétaire qui s'est 
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cultivé mais qui garde le ton révolutionnaire ; Osée, un 
paysan riche qui a le cœur tendre; Isaïe. appartient a.ux 
classes dirigeantes et connaît les dessous de la politi- 
que; Sophonie est même de la famille royale et Jérémie 
est fils de prêtre. Mais ils ont entre eux un grand air 
de ressemblance, parce qu'ils conçoivent tous leur rôle 
de la même façon. Israël les voit passer, entourés d'un 
terrible pittoresque ; vêtus d'une peau de bête ou d'un 
manteau de poil de chèvre; vivant dans la plus extrême 
simplicité. Ils ne respectent aucune des conventions 
mondaines. Aux dames de la cour, fardées et parfumées, 
Amois crie : « Vaches de BachanI », comme un voyou 
dirait : « Espèce de vaches I » Ezéchiel leur annonce 
qu'elles seront bientôt violées. Jérémie, afin de pré- 
dire la domination chaldéenne, se promène dans les 
rues bâté comme un âne. Et Isaïe se montre nu pour 
faire entendre en quel état seront les Israélites aux 
jours de la colère. Cependant le respect inquiet de la 
foule les entoure. Les rois étrangers — les Assyriens 
eux-mêmes — sont sensibles à leur prestige. On n'aime 
pas à entendre ce qu'ils disent, mais on sent qu'une 
puissance redoutable parle en eux. 

Un mot résume vraiment le plus essentiel de leur 
être, ce mot même dont on les désigne : les prophètes, 
selon le grec, ceux qui a parlent au nom de quelqu'un »; 
Ils sont les haut-parleurs de Dieu. Ils commencent 
toutes les prophéties par : « Yahweh dit! » ou « Oracle 
de Yahweh! » C'est malgré eux que leur bouche pro- 
fère des horreurs : a Si le Seigneur parle, qui ne pro- 
phétise? » dit Amos. Et Jérémie : « Yahweh, tu m'as 
séduit et je me suis laissé faire. Tu es plus fort que 
moi et tu l'as emporté. Je suis devenu un objet de risée, 
car, chaque fois que j'ouvre la bouche, extermination et 
catastrophe je proclame. Et j'ai crié : Non, je ne veux 
plus! ni me souvenir de lui, ni parler en son nom. Mais 
il y eut en mon cœur comme une flamme dévorante, 
enfermée dans mon corps. Ah! je suis las de contenir 
cette puissance et je ne suis pas capable de la porter! » 
{Jér., XX, 7, 9.) 
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Leur style, on vient d'en voir Un exemple, est tout 
soulevé par la force incompréhensible qui les anime. 
Comme chez tous les inspirés, qu'ils soient arabes, 
grecs ou romains, il prend la forme rythmée de la 
poésie. 

Non qu'ils écrivent jamais pour écrire. Ce sont des 
hommes d'action et ce qu'ils disent ne sert qu'à éten- 
dre leur influence. Leur doctrine ne s'exprime jamais 
dans l'abstrait; ils réagissent au choc des circonstances, 
en polémistes ardents. Mais, de ces phrases dictées par 
les nécessités, surgit une poésie sublime dont n'ont 
cessé de procéder jusqu'à nos jours les plus grands 
poètes, qu'ils se nomment Dante, Shakespeare, Rimbaud 
ou Claudel. 

Là est le mystère. Ces hommes ont été inspirés direc- 
tement par Dieu. Personne n'admet plus, comme telle 
école matérialiste de jadis, qu'il s'agisse de désordres 
psychologiques. M. Lods (1) écrit avec sagesse : « Il 
faudrait méconnaître le témoignage de l'histoire, oublier 
le cas de Paul, de Mahomet, de Luther et de Pascal, 
pour soutenir que la disposition à l'extase est incom- 
patible avec une pensée saine et vigoureuse. » Comme 
pour les grands mystiques, le secret des Prophètes ne 
tient pas dans les apparences plus ou moins étranges 
sous lesquelles ils se présentent à nous. Extases, visions 
ne sont que des signes. Dieu se manifeste en eux selon 
des lois qui nous échappent; ils ont, eux aussi, leur 
« nuit obscure » tel saint Jean de la Croix. Nous cons- 
tatons les résultats du fait prophétique sans en com- 
prendre le mécanisme; introduits dans un univers où un 
homme normal ne pénètre pas, nous en sentons la 
grandeur, comme de quelque chose de très mystérieux et 
de très redoutable. 



1. Lés Prophètes d'Israël, p. 62. En citant ici la remarque 
de M. Lods, bien fondée en tant qu'observation psychologique, 
nous n'entendons point placer sur le même plan des expériences 
mystiques incontestables, telles celles de saint Paul, et celles qu'on 
3 attribuées ^ Luther et à Mahon^et, 
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L'esprit de prophétie, 

pans cette société Israélite du temps des Rois, mena- 
cée des pires maladies spirituelles, les Prophètes vont 
entrer comme le bistouri dans une chair. De tous les 
éléments de résistance que le peuple, élu oppose aux 
forces de désagrégation, ils sont, et de beaucoup, le 
plus efficace. Rien ne les arrête. Ils ne fléchissent 
jamais. Aussi provoquent-ils contre eux des résis- 
tances farouches. Jésus, dans une apostrophe célèbre, 
dira aux Hébreux de son temps : « Vous êtes bien les 
descendants des assassins des Prophètes...» (Matthieu, 
xxiii, 29). Un passage de l'épître aux Hébreux (xi, 36) 
parle aussi des supplices endurés par les Prophètes 
« lapidés, sciés, torturés », décapités à l'épée, ou tout 
au moins emprisonnés. Leur témoignage est donc ana- 
logue à celui des martyrs et pour des raisons sembla- 
bles. Parlant au nom de Dieu, ils se mettent ouvertement 
en rupture avec la société, le conformisme. En affir- 
mant que les rites ne sont rien au prix de l'effort moral . 
et spirituel, ils semblent porter atteinte aux privilèges 
d'une religion où le ritualisme avait tant de part. Les 
pouvoirs, les sacerdoces et les États traitent durement 
les rebelles de l'esprit; ils ont des raisons de les craindre. 

Si l'on prend d'ensemble la religion des Prophètes 
(et en tenant compte des nuances résultant des diffé- 
rences individuelles et d'une évolution qui s'étend sur 
des siècles), on ne peut qu'être empli d'admiration pour 
l'élargissement qu'ils ont fait subir au vieux mono- 
théisme hébraïque. Certes, beaucoup des éléments qu'ils 
vont développer existaient en germe et ils ne rompent 
as plus la ligne spirituelle que ne la rompra Jésus lui- 
même : « Je ne suis pas venu abolir la loi mais l'accom- 
plir »; les Prophètes pourraient aussi le dire. Mais ils 
ont mis en pleine lumière ce monothéisme moral, dpnt 
nous avons vu les lents progrès au cours des siècles et 
c'est là, vraiment, leur rôle historique fondamental. 

Pour eux, Yahweh, c'est non seulement le Dieu 
unique, l'ordonnateur, le créateur de toutes choses; 
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c'est surtout le Dieu intérieur, celui dont le véritable tem- 
ple est le cœur de l'homme et qui ne connaît que l'exacte 
justice. Cette affirmation suffit à les mettre en rupture 
avec leurs contemporains. Quoi? le Dieu d'Israël, celui 
qui a conduit son peuple depuis l'Egypte, celui qui lui 
a manifesté une prédilection ininterrompue, Yahweh 
pourrait-il abandonner ses enfants et les répudier? 
Oui, répondent les prophètes, parce qu'Israël a été 
infidèle, non seulement dans la lettre, mais dans l'esprit, 
qu'il a violé la justice et l'amour. Cette idée du châti- 
ment et de la destruction du peuple élu constituait un 
intolérable scandale; mais, au prix même de leur vie, 
les Prophètes maintiennent leur position; la ruine 
d'Israël n'est-elle pas la meilleure preuve de l'univer- 
salité du Tout-Puissant? 

A leurs yeux, Israël continue bien à être un peuple 
privilégié, et ils répètent même très souvent que Dieu 
a multiplié ses bienfaits en sa faveur. Mais, tandis 
qu'ordinairement on en concluait qu 'Yahweh devait 
faire preuve d'une partialité insigne, les Prophètes 
osent dire que l'élection divine impose plus de devoirs 
qu'elle ne confère de droits. Amos déclare au nom de 
Dieu : « Je n'ai connu que vous seuls parmi toutes les 
familles de la Terre : c'est pourquoi je vous punirai 
à cause de vos iniquités » (m, 2). Les malheurs terri- 
bles qu'ils voient dans l'avenir seront des châtiments : 
Assour sera « la verge d' Yahweh »; équitable, sa main 
s'abat sur toutes les nations qui méritent d'être punies 
et qui, toutes, succomberont tour à tour. 

Dieu dirige l'univers tout entier. Rien ne lui échappe. 
Il est par-dessus tout, supérieur à toute créature, 
indescriptible, hormis à travers des images stupé- 
fiantes comme celles de la vision d'Ézéchiel, trans- 
cendant. Mais il est surtout le Dieu saint, « trois fois 
saint », selon Isaïe. La justice est sa volonté, l'équité 
son élément. Tout ce qui attente au droit l'outrage. 
Amos, Isaïe, Michée, bien d'autres, répètent que le 
vrai culte à rendre à Dieu c'est d'être juste. « Je hais, 
je déteste vos fêtes; je n'ai pas de plaisirs à vos solen* 
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nités. Que me font vos holocaustes et les veaux gras 
qu'on immole? Délivrez-moi de vos hymnes bruyants, 
du son de vos harpes! Mais que le droit coule comme 
une source et la justice comme un fleuve intarissable I » 
(Amos, V, 21, 24.) 

Dans la justice divine, déjà, pourtant se marque le 
caractère supérieur de l'équité, qui est d'être misé- 
ricordieuse. La charité de Jésus est en puissance dans 
le message prophétique. Jusque dans sa légitime colère. 
Dieu se retient au nom de la pitié : « Mon cœur s'émeut 
en moi, la pitié s'y allume; je ne suivrai pas les trans- 
ports de ma colère, je n'enverrai pas Éphraïm à sa 
perte, car je suis Dieu et non pas un homme » (Osée, 
XI, 8). Et Yahweh, par la voix de Jérémie, s'écrie : 
« Reviens, rebelle Israël; je n'aurai pas pour toi un 
visage sévère, car je suis miséricordieux et mes fureurs 
ne sont pas étemelles » (Jér., m, 12). 

Dans cette conception, il y a une immense espérance. 
Non, s'écrient Jérémie, Ézéchiel, il n'est pas vrai le 
dicton que « les pères ayant mangé du verjus, les dents 
des fils en seront agacées ». Chacun n'est responsable 
que de soi, sera jugé selon ses propres actions. Si l'expia- 
tion est suffisante, Yahweh pardonne. Quand les Israéli- 
tes auront atteint le fond de la douleur. Dieu « fera sur 
eux une aspersion d'eau pure et ils seront lavés de leurs 
abominations » (Ézéchiel, xxxvi, 25), il « ôtera leur 
cœur de pierre et le remplacera par un cœur de chair » 
(id. 26)) et il mettra en eux son propre Esprit! 

D'où les Prophètes tiraient-ils cette conception 
admirable? On a pu faire des rapprochements de détail, 
par exemple avec cette sagesse d'Amen Emopi l'Égyp- 
tien, où il était dit : « L'homme est argile et paille, mais 
le maçon c'est le dieu. » Ou avec tel papyrus où se lit 
cette belle formule : a Qui nourrit la misère, le dieu 
le récompensera. » Les thèmes de la morale la plus 
haute se retrouvent un peu partout dans l'histoire de 
l'humanité. Mais ce qui fait la grandeur des prophètes 
d'Israël, c'est que, plusieurs siècles avant Gonfucius 
et Bouddha, et d'une façon qu'on peut dire unique, ils 
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ont réalisé pleinement la synthèse, déjà indiquée par 
Moïse, entre la morale et la religion. Malgré toute leur 
intelligence, les Grecs n'y parviendront que bien impar- 
faitement; le message prophétique prouve, par là, son 
inspiration. 

Et ce que les Grecs, encore, n'ont pas su découvrir, 
que les Prophètes d'Israël ont affirmé eii termes gran- 
dioses, c'est le besoin de donner au monde lui-même, 
tel qu'il va, une signification morale. Devant l'injus- 
tice, la violence triomphante, tous ces scandales dont 
se tisse l'histoire, les Prophètes sont des hommes qui ne 
se résignent jamais. Tandis que l'Antiquité classique 
garde, dans sa majorité, le mépris du malheur, les Pro- 
phètes en enseignent le respect. Ils ont pour parler des 
« pauvres de Dieu », des « chétifs de la terre », des 
« opprimés », des mots d'une infinie miséricorde. L'esprit 
de pauvreté a parlé par leurs lèvres et le Christ célé- 
brant, parmi les béatitudes, celles des « pauvres d'esprit » 
se situe dans une perspective que ces âmes généreuses 
avaient ouverte. 

Comment ce message pénétra-t-il dans la société 
à qui il allait s'adresser? Au cours des siècles, les Pro- 
phètes ont eu, tour à tour, trois attitudes. Les pre- 
miers qui apparaissent sont seulement chargés de faire 
des admonestations, de mettre en garde contre des ten- 
tations manifestes; si Israël pèche, le châtiment vien- 
dra. A titre d'exemple, ils annoncent des malheurs 
individuels, tels ceux qui s'appesantissent sur David, 
pour le faire expier. 

Mais l'infidélité grandit, devient générale; le peuple 
entier pèche, c'est donc le peuple entier qui sera châtié. 
Dès lors la voix terrible prophétise la catastrophe. 
Rien à faire, Israël n'y échappera pas. Attitude déso- 
lante, scandaleuse aux yeux des hommes : on excuse 
presque les violences qui frappèrent les Prophètes en 
songeant à l'indignation qu'ils devaient provoquer. 
A l'heure où Canaan, aux prises avec les pires menaces, 
cherche une voie de salut, il devait y avoir quelque 
chose d'horrible à entendre ricaner un Isaïe ou un 
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Jérémie : « A quoi bon? L'Assyrien, le Babylonien ne 
sont que les instruments de la colère divine. L'en- 
nemi viendra de partout, du nord et du sud, de la mer, 
du désert, de la terre horrible I Vous n'échapperez pas 
à votre destin; vous expierez 1 vous souffrirez! Capi- 
tulez donc au plus vite, c'est la sagesse... » Certains 
historiens sont allés jusqu'à admettre que les Prophètes 
avaient été payés par l'ennemi pour tenir ce langage 
de démoralisation. Une telle attitude ne peut se com- 
prendre que si, renonçant à interpréter l'histoire du 
peuple élu selon les normes humaines, on y voit l'in- 
tention qui s'y manifeste. C'est à travers la souffrance 
expiatrice qu'Israël, en effet, s'est retrouvé soi-même 
et si ces événements catastrophiques n'avaient pas eu 
lieu, il est plus que probable que son caractère unique 
se serait perdu. 

Alors, quand la force brutale, exécutant les arrêts 
divins, aura plongé dans la misère le peuple de la pro- 
messe, c'est cette promesse même que les Prophètes 
vont lui rappeler. Ils lui rediront la prédilection de 
Yahweh, son amour que les châtiments eux-mêmes 
manifestent. Rapprochés du Yahwisme national, que 
l'épreuve a spiritualisé, ils apparaîtront comme les 
champions de la vraie religion, « la loi et les Prophètes » 
ne seront plus séparables. Cependant que, dans leur 
message d'espérance, se révèle une image qui, déjà 
au temps de David, avait commencé à poindre, celle 
du Messie, du Sauveur d'Israël. 

L'existence des Prophètes est strictement limitée 
dans le temps. Ils apparaissent, ils disparaissent. Un 
jour viendra où le Psaume (lxxiv) gémira : « II n'y 
a plus de Prophètes. Personne ne sait plus les choses. » 
Sans doute, parce qu'ils avaient dit tout ce qu'ils 
étaient chargés de dire. Elle approchait, cette plus 
éclatante lumière, qu'ils avaient annoncée. Mais ils 
avaient sauvé l'âme d'Israël, brûlée par la soif du péché, 
« sources d'eau vive » auxquelles l'humanité ne cesse de 
tremper ses lèvres, 
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III 

LE ROYAUME DIVISÉ CONTRE SOI-MÊME 1 

Sens d'un déclin^ 

Il y a donc, désormais, deux royaumes. Au Nord, 
Jéroboam gouverne les deux tiers de l'héritage salo- 
monien. Il possède plus d'habitants, plus de richesses 
que le petit-fils de David, réduit au maigre Juda, et 
cet usurpateur semble si légitime qu'on appelle son 
royaume : Israël. Mais mieux vaut un cœur de feu et 
un corps gracile qu'un gros organisme amorphe.,, 

Juda était petit, tapi dans ses montagnes ingrates; 
mais sa population faisait bloc sous une dynastie illus- 
tre, autour d'une capitale vénérée. Menacé dans ses 
plaines par Aram et par Assour, n'ayant ni centre 
naturel ni chefs indiscutés, « Israël » traversera les 
crises les plus graves et, le premier, tombera. 

Cette rupture donna le signal d'une décadence. Si 
le royaume avait eu plusieurs Salomons, qui sait à 
quelle puissance il n'aurait atteint? Mais la disloca- 
tion, les troubles qu'elle provoqua, les menaces qu'appela 
sur Canaan cette faiblesse, entraînèrent un recul. Les 
progrès matériels accomplis au x® siècle se désagrègent ; 
l'influence du peuple élu sur ses voisins s'affaisse. 
Pendant des siècles, — deux et demi pour le Nord, 
moins de quatre pour le Sud, — c'est à travers une 
suite de désordres, de guerres civiles, d'invasions étran- 



1. « Tout royaume divisé contre soi-même périra », dit Jésus 
(Matthieu, xii, 25). 
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gères, un acheminement inexorable vers la mort^ 
Voici donc une de ces tristes périodes où il semble 
que le cours de l'histoire égare son eau parmi les bancs 
de sable et de détritus; à la simplicité majestueuse du 
récit succède une effroyable complication, à laquelle 
l'identité des noms dans les deux royaumes ajoute. 
On a envie de laisser à leurs contestations sanglantes 
tous ces Joram, ces Joas, ces Ochozias d'Israël et de 
Juda. Mais, parmi eu^, se voient quelques personna- 
lités remarquables que désignent à l'attention, soit 
la puissance dans le crime, soit la grandeur d'un effort 
presque désespéré. Et puis, dressés de toute leur taille 
sur ce petit monde grouillant de pourriture, il y a les 
Prophètes, témoins de l'esprit qui ne meurt pas. 

Car c'est là un des signes les plus manifestes où se 
voient les réalisations de la promesse divine. De cette 
décadence, le peuple élu fait une occasion de grandeur. 
Il n'était pas dans son destin de devenir une de ces 
puissances qui rassemblent les terres. Salomon, dans 
son faste, allait sans doute à contre-courant des plus 
secrètes intentions de la Providence. A mesure qu'Israël 
voit s'amoindrir sa force temporelle, sa suprématie 
spirituelle s'affirme pour le futur. Sous la menace de 
mort qu'il sent peser sur lui, le royaume divisé contre 
soi-même veut garder conscience de soi, et un immense 
effort est accompli pour recueillir, rédiger, publier, 
répandre les textes qui expriment son âme. Nous 
devons certainement beaucoup de la Bible au zèle des 
hommes qui vécurent en ces temps troublés. 

Les pires époques ont leurs témoins surnaturels, ces 
âmes pures qui, peut-être, retiennent la colère de Dieu 
au bord des sanctions irrévocables. Au moment où les 
guerres de religion se déchaînent, Ignace de Loyola 
fonde sa sainte milice, et c'est pendant les violences 
de la Fronde que saint Vincent de Paul trouve sa voie 
de charité. Le temps où les deux débris de l'ancien 
Israël se disloquent est aussi un de ceux où la piété 
s'exprime en termes les plus émouvants. Poursuivant 
l'œuvre de David, on continue à rédiger des Psaumes. 
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Peut-être la misère temporelle contribuait-elle à affiner 
ce sentiment de confiance en Dieu qui s'y manifesté. 
Dans une imploration d'une douceur exquise, l'âme 
demande la consolation : elle « cherche Dieu », elle sait 
qu'on ne le trouve que dans la prostration et l'humilité, 
à l'heure où « l'on parle tout bas au fond de soi-même », 

— « Comme la biche aspire aux rigoles d'eau vive, ainsi 
mon âme aspire à toi, ô Dieu vivant! » (Ps. xlvi, 1). 

— « Quand même je marcherais dans la vallée des 
ombres, je ne redoute rien si tu viens avec moi! » 
{Ps. xxiii). — Parce qu'elle a mis en terre des semences 
qui, jusqu'à nos jours, ont germé, cette période de 
déclin mérite qu'on la considère comme un des temps 
essentiels de l'humanité. 

Et cela paraît d'autant plus remarquable si on la 
replace dans le cadre de l'histoire générale. A l'heure 
où un Isaïe va jeter sur le monde ses paroles de génie, 
rien ne peut lui être comparé dans l'univers où se 
situent ces faits. Pour trouver de dignes éléments de 
comparaison avec les grands prophètes, il faut aller 
Jusque dans l'Inde où le Bouddha propose aux foules 
sa morale excellente et sa métaphysique de négation 
(vers le vi^ siècle) ou sur les plateaux de l'Iran où 
Zoroastre, réformant l'antique religion aryenne, en 
tire son dualisme dramatique. Ailleurs, qu'y a-t-il? 
Le développement géant de l'Assyrie? Mais qu'a 
apporté aux hommes ce soudard féroce, grandi trop 
vite, vite abattu? La Grèce est encore dans les limbes; 
Sparte, sous le légendaire Lycurgue (ix^ siècle), éla- 
bore le régime de caserne qu'on lui verra au temps 
classique; Athènes, où déjà s'est opéré le mélange 
ethnique qui fera la réussite du grand siècle, va, par 
maintes crises, à travers maints régimes, des rois aux 
Eupâtrides, des archontes aux stratèges, de Cylon à 
Dracon (vii^ siècle) et à Solon (vi^ siècle) vers ce qui 
sera la base de sa grandeur, sa démocratie; mais il n'y 
a rien, spirituellement, de comparable au message du 
petit peuple élu, et si la colonisation hellénique pré- 
pare alors (du viii^ au vi^ siècle) le cadre où la pensée 
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humaine s'accomplira, il ne s'agit encore que d'argent 
à gagner et de commerce maritime à faire. Quant à 
Rome, perdue dans les brouillards des fables, depuis 
cette date hypothétique de 753 où Romulus aurait 
tracé de son soc le sillon sacré, elle se montre bien 
humble, aux prises avec des ennemis menaçants, 
cherchant sa voie, déjà opiniâtre. Qui pourrait, dans 
la bourgade des Numa PompDius, Tullus Hostilius, 
Ancus Marcus et des Tarquins, discerner la future 
reine du monde, celle par qui, précisément, le germe 
spirituel déposé par les Prophètes trouvera le champ où 
il grandira par le Christ? 

Les reines idolâtres. 

Séparées par des inimitiés mortelles, les dynasties 
d'Israël et de Juda ne surent pas comprendre qu'elles 
risquaient gros à se combattre. Une guerre commença 
qui dura cinquante ans. Une expérience sévère aurait 
dû les avertir du péril. Vers 930, Sésac, le pharaon 
lybien qui venait de fonder la XXII^ dynastie, reparut 
en Canaan, moitié pour garantir, sa frontière nordique, 
moitié pour se venger de ces roitelets hébreux qui, 
par le mariage de Salomon, s'étaient apparentés à ses 
prédécesseurs détestés. Mais, non content de prendre 
Jérusalem et de piller, avec le temple, les fameux écus 
d'or de « la maison des bois du Liban », il s'avança 
sans scrupules sur les terres de Jéroboam, son ancien 
protégé. Ensuite, les deux protagonistes du schisme 
meurent, la guerre continue. Dans le royaume du Nord 
commencent les crises de palais : Nadab, fils de Jéro- 
boam, est tué par l'usurpateur Baasa, dont le fils, 
Éla, tombe à son tour assassiné. Le meurtrier Zambri 
dure tout juste sept jours : il n'a que la ressource 
suprême de mourir en mettant le feu (886) à son palais, 
où le bloque un de ses généraux. 

Ce rebelle se nommait Omri; c'était un homme sensé 
et énergique. Sa dynastie (la quatrième en cinquante 
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ans I) (1) fut une des meilleures du joyaume du Nord. 
Il décida de faire la paix avec Juda. C'était sagesse. 
Si l'Egypte était moins menaçante, au nord le royaume 
de Damas prenait une inquiétante puissance. Les 
Araméens (2) étaient en pleine expansion : tels de leurs 
groupes vont fonder des principautés jusque dans le 
golfe Persique; sur la frontière nord-est d'Israël, 
Ramotli, place forte de Galaad, venait de tomber entre 
leurs mains. Omri dut, en leur tenant tête, s'acquérir 
du prestige, car, dans les textes assyriens, son royaume 
est toujours désigné par son nom « le pays d'Omri ». 
Il s'en acquit davantage en donnant à son État une 
capitale. Jusqu'alors elle avait été errante. Il acheta 
une colline, excellemment choisie pour résister aux 
sièges, et y bâtit sa ville, Samarie. Ses murs en bossage 
subsistent encore, dessinant, autour d'une cour cen- 
trale, une alignée impressionnante de chambres. -En 
somme, Omri avait repris la politique de Salomon; 
son influence devait s'étendre loin dans toute la région 
palestinienne; on a retrouvé près de l'Arnon une stèle 
où un roitelet moabite, Mésa a raconté les grands évé- 
nements de son règne; il y avoue qu'alors « Omri 
tenait Moab en sujétion ». 

Était-ce pour imiter en cela aussi Salomon? ou 
poussé par les mêmes raisons que son prédécesseur? 
Il noua avec la Phénicie les relations les plus ami- 
cales et son fils Achab épousa la fille du roi de Tyr, 
Jézabel. Une légende raconte que le jour où la Tyrienne 
arriva au palais, un corbeau s'envola, emportant un" 
roseau; il atterrit en Italie et, le plantant en terre, il 
annonça que là grandirait l'ennemie par qui le pays 
d'Israël entier serait soumis à la servitude : Rome. Avec 
Jézabel entrait en effet dans Samarie un principe de 
désagrégation. C'était une femme énergique, par cer- 
tains côtés remarquable. Elle eut sur son mari un grand 
ascendant. Avec elle, arrivait le goût du luxe, de l'indus- 



1. Voir le tableau chronologiqu», à la fin du volume. 

2. Voir pp. 22 et 188. 
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trie, du commerce; on se mit à construire énormément. 
Les demeures devinrent ces « palais d'ivoire où la 
musique à cordes enchante le cœur », dont parlent lès 
Psaumes, pleins sans doute de ces objets si délicate- 
ment ouvrés, fioles à parfums en forme de femme, 
cuillers à fard, plaques de peignes, ivoires qui se ven- 
daient tout au long du Croissant fertile. Mais elle ame- 
nait surtout avec elle, la Phénicienne, ses dieux, les 
Baals détestés, le Melkart de Tyr, les Astarté aux 
serpents ou autres, et tous leurs prêtres, près de neuf 
cents, dit la Bible, qui mangeaient à sa table, et dont 
les rites frénétiques, les incisions sanglantes dans la 
chair vive, les tournoiements et les extases scanda- 
lisaient les fidèles de Yahweh. Pis encore, non contente 
de demander seulement une place pour ses idoles, Jézabel 
entendait leur donner la première et se mit à persé- 
cuter. 

Il n*est pas étonnant que l'époux de cette héréti- 
que soit peu loué dans la Bible, a L'impie Achab » 
(875-853) pourtant vaut mieux que sa réputation. 
Continuant la politique de son père, il tint tête aux 
Araméens de Damas en de furieux combats. Puis, 
réconcilié momentanément avec eux dans une ligue 
antiassyrienne, il amena dix mille hommes et deux 
mille chars à cette bataille de Qarqar, en 853, où le 
tout-puissant roi d'Assour, débouchant de Karkémish, 
ne put aboutir qu'à un résultat confus et dut se replier. 
Enfin, voulant reprendre Ramoth de Galaad aux Ara- 
méens, il fut atteint d'une flèche en plein ventre et 
mourut debout, ayant refusé de quitter le champ de 
bataille, tout son sang ayant coulé au fond de son char. 
Mais la tradition hébraïque lui sait peu gré de ses vic- 
toires; dans ce roi luxueux et sceptique, la flamme de 
vie ne brillait pas; elle étincelait aux lèvres de son 
ennemi, le prophète Élië. 

C'était une sorte d'ermite sauvage, vêtu de poil 
de chèvre, accoutumé aux plus dures ascèses. Il venait 
des steppes de Galaad, il surgissait du désert où les 
oiseaux du ciel le nourrissaient; son nom était un pro- 

17 
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^amme : « Yahweh est Dieul » Ce témoin de l'Éternel 
se dressa devant le couple royal idolâtre et annonça 
le châtiment. Alors vinrent ces « jours d'Élie » dont 
parle saint Luc (iv, 25), « où le ciel se ferma trois ans 
et demi ». Le pays haleta de soif; réfugié à Sarepta, 
près de Sidon, Élie attendait son heure ; il habitait 
chez une pauvre femme qui l'avait accueilli avec cha- 
rité et de qui il avait miraculeusement multiplié l'huile 
et le blé, ressuscité le fils. Quand il jugea l'épreuve 
suffisante, le prophète reparut devant le roi. 

Achab, impressionné, accepta une joute entre les 
prêtres de Baal et le prophète de Yahweh. Sur le Car- 
mel, on construisit deux autels, on prépara les victimes ; 
que chacun des dieux s'arrange pour manifester sa 
puissance I Les idolâtres dansent, hurlent, s'entaillent 
les joues. Bien ne se passe. « Criez fort, ricane Élie, 
votre dieu médite peut-être, ou fait ses affaires, à 
moins qu'il ne soit en voyage ou endormi! » (I, Rois, 
xviii). A son tour, il s'approche des autels, prie Yah- 
weh, et le « feu du ciel tombe, consume l'holocauste, 
le bois, les pierres et la terre ». Les sectateurs de Baal 
sont jetés en prison; et le soir, « un petit nuage, grand 
comme la paume de la main », apparaît sur la mer, 
annonciateur de la grâce divine. 

Furieuse, Jézabel essaya de faire tuer Élie. Il se 
réfugia au désert de Négeb, puis il se rendit à Damas 
où son prestige était si grand que le roi araméen se fit 
sacrer par lui. En même temps, il oignit Jéhu comme 
futur roi d'Israël et se choisit un successeur en la per- 
sonne d'Elisée. 

Ainsi, en face de l'idolâtrie se tenait cette haute 
figure intrépide. Ce n'était pas seulement le monothéisme 
qu'il entendait défendre, mais aussi la justice dont 
Yahweh est garant. Achab et Jézabel désiraient la 
vigne de Naboth; comme celui-ci ne voulait point la 
leur céder, ils suscitèrent contre lui un faux témoin et 
le firent condamner à mort. Alors l'esprit de Dieu souffla 
sur Élie, qui reparut, vengeur. Au moment où Achab 
entrait dans la vigne volée, le terrible prophète l'apos 
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tropha, lui cria son iniquité et lui prédit sa peine : 
sa dynastie sombrerait, lui-même serait tué. Quant à 
Jézabel, les chiens des rues se partageraient son corps! 

Tel était Élie, qui semblait vivre de la flamme de 
Dieu. Un tel homme pouvait-il mourir? Un jour qu'il 
marchait avec lui sur le chemin de Jéricho, son dis- 
ciple Elisée vit soudain, entre eux, un char de feu et 
des chevaux incandescents; et « Élie monta au ciel dans 
un tourbillon » (II, Rois, ii, 12). Aux jours de la Transfi- 
guration, c'est lui qui viendra avec Moïse parler au 
Christ, symbole vivant de la foi qui n'a peur de rien. 

La vindicte divine ne tarda pas à porter ses fruits 
de châtiment. Achab est mort, ses successeurs sont 
médiocres. Les Araméens de Damas assiègent Samarie 
et l'on essaie en vain de reprendre Ramoth. Le roi- 
telet moabite, Mésa, se révolte et il faut faire une expé- 
dition jusqu^à Kérak, sa capitale. Un lourd malaise 
pesait sur Israël; le général Jéhu en tira parti et prit 
le pouvoir (842). Il était appuyé par les fidèles de Dieu, 
tous ceux qui attribuaient à la colère divine les malheurs 
du peuple. Elisée était avec lui, sur qui « l'esprit d'ÉKe 
s'était posé », qui, comjne lui, avait des dons mira- 
culeux, qui ressuscitait un mort et qui avait guéri de 
la lèpre un soldat au cœur sincère. Cette révolution 
prit un caractère nettement religieux. La nouvelle 
dynastie fut celle des vengeurs de Yahweh. 

Jéhu, sans prévenir,, quitte l'armée, arrive à Yzréel 
où le roi d'Israël recevait justement celui.de Juda. 
Surpris, les souverains vont à sa rencontre. « Est-ce la 
paix, Jéhu? — Quelle paix, tant que dure la prosti- 
tution de ta mère Jézabel et ses sortilèges innombra- 
bles? » Ce fut un terrible massacre. Elisée, au nom de 
Dieu, avait dit de tuer toute la maison d'Omri; cet 
ordre ne fut que trop bien suivi. Ochozias, roi de Juda, 
fut même abattu de surcroît. Peu après, maints zéla- 
teurs de Baal furent anéantis. 

. Quant à Jézabel, elle eut la fin prédite par Élie, mais 
elle l'eut avec grandeur. Apprenant l'arrivée du vaiii^ 
queur, cette femme qui n'était plus jeune, eut le soin 
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« de peindre et d'orner son visage, pour réparer des 
ans l'irréparable outrage » comme dira d'elle Racine. 
Elle se mit à la fenêtre et accueillit Jéhu en l'appelant 
«Assassin ». « Jetez-la en bas! » cria le nouveau roi. 
Elle s'écrasa sur les dalles; son sang jaillit jusqu'aux 
murs • les chevaux piétinèrent son cadavre et quand On 
songea à l'enterrer, il ne restait plus d'elle que « l'horri- 
ble mélange, dont parle Athalie, d'os et de chairs 
meurtris, et, traînés dans la fange, des lambeaux- pleins 
de sang et des membres affreux que les chiens dévo- 
rants se disputaient entre eux ». La parole d'Élie 
s'accomplissait. Yahweh, en Israël, gagnait une écla- 
tante victoire. 

Peu après, le parti du vrai Dieu en remportait à 
Jérusalem une analogue sur une autre reine idolâtre. 
Qu'était devenu le petit royaume du Sud pendant ces 
événements? Depuis que la paix avait été conclue 
avec le Nord, Juda faisait plus ou moins figure de 
satellite de son puissant voisin; associé aux guerres 
entreprises par Samarie, en contact fréquent avec les 
dynasties d'Israël. Cependant le culte de Yahweh y 
demeurait plus intact; sous Josaphat, le quatrième roi 
(873-849), il y avait même eu un effort vers la stricte 
observance; mais à Jérusalem, comme à Samarie, le 
virus de l'idolâtrie avait pénétré. A son fils Joram, 
Josaphat avait fait épouser la fille d'Achab et de Jéza^el, 
Athalie, et avec elle, Baal et Astarté étaient arrivés 
triomphants à Sion. 

C'était vraiment une femme étonnante qu'Athalie, 
et Racine a raison quand il la fait qualifier par un de 
ses fidèles, de « reine éclairée, intrépide, élevée au-dessus 
de son sexe timide ». Elle s'imposa à son mari; quand 
il fut mort, elle régenta son fils Ochozias. Le jour où 
elle apprit la tragédie du Nord, la révolte de Jéhu, la 
mort de son fils, craignant qu'on se servît contre elle 
d'un des enfants royaux, elle donna l'ordre de les massa- 
crer tous. Maîtresse du trône, elle gouverna. Bien, 
d'ailleurs, en un sens; sa politique fut ferme sur les 
frontières, et heureuse. Mais l'idolâtrie, cessant d'être 
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une tolérance comme aux jours de Salomon, tendit 
à devenir officielle, et « l'amour pour la religion, traité 
de révolte et de sédition » (Racine), 

Le parti des fidèles était encore trop puissant. Une 
émeute éclata, montée par les Lévites. Du massacre, 
on avait pu sauver un petit enfant, Joas. Quand il eut 
sept ans, la conjuration yahwiste se sentit prête. L'arniée 
elle-même entra, semble-t-il, dans le complot. Brave, 
Athalie courut au temple ; elle en fut chassée avec vio-^ 
lence. A peine dehors, elle est entourée de séides armés, 
et, un instant plus tard « le fer a, de sa vie, expié les 
horreurs ». Au Sud, comme au Nord, Yahweh vain- 
quait. 

Amos, Osée, Jonas, 

Pourtant, il ne sembla pas qu'il marquât sa satis-^ 
faction. Jéhu, pour faire pièce à Damas, s'entendit 
avec l'Assyrie et lui paya tribut; cela ne réussit pas, 
Assour s'étant retourné vers l'est, Israël reçut, seul, 
le choc des Araméens. Jéhu fut battu à plate couture, 
et Joas ne put éviter le sac de Jérusalem qu'en offrant 
au vainqueur tous les trésors du Temple, Pauvre 
homme que ce Joas, en qui l'on ayait placé tant d'espé^ 
rancesl Non content d'avoir infligé à Juda cette humi- 
liatioUj il retourne à l'idolâtrie; par faiblesse, sans 
doute, plus que par malice, car il s'intéressait aussi au 
culte de Yahweh, dont il organisa les finances et fit 
réparer les bâtiments sacrés. Méprisé, détesté, il fut 
tué par son entourage. Peu après une guerre éclata 
entre Israël et Juda, où Jérusalem fut prise. 

La première moitié du viii® siècle fut plus paisible 
et plus féconde. Elle fut marquée, dans l'un et l'autre 
royaume, par le règne de deux rois excellents. A Juda, 
c'est Osias, qui gouverne cinquante ans (789-738) : 
lé pays d'Édom conquis, le commerce de la mer Rouge 
put reprendre; des travaux nombreux développèrent 
l'agriculture, car le roi « aimait la terre » (II, Chr.f 
XXIX, 10). Le culte de Yahweh resta en honneur, bien 
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qiie les « hauts lieux » païens fussent encore fréquentés 
par les foules populaires. 

Quant à Israël, sous la ferme puissance de Jéro- 
boam II (784-744), il vécut des jours heureux.' Damas, 
troublé par des querelles de palais, n'était pas à crain- 
dre; l'Assyrie, pour l'heure, ne s'intéressait pas à la 
Méditerranée. Tout l'ancien territoire fut reconquis. 
Le commerce avec la côte reçut une impulsion nou- 
velle. 

L'afflux d'or eut les conséquences qui lui sont ordi- 
naires. Le dévergondage sévit parmi les opulents bour- 
geois de Samarie; la foi s'y dégrada et la société rede- 
vint ce qu'elle est toujours, au temps où l'on voit, 
selon Péguy, « l'argent devenu roi à la place de Dieu », 
dure, injuste, inhumaine. Des prophètes alors se dressè- 
rent, les premiers dont nous possédions les paroles elles- 
mêmes, de terribles lutteurs. 

Amos était un homme du peuple, vivant de l'élevage 
et de la cueillette des fruits du sycomore; pas un ins- 
piré de profession, comme il prend bien soin de le dire. 
Mais Yahweh a parlé, comme rugit le lion, et le pro- 
phète s'est mis en route pour clamer son message. 
Tout paraissait heureux en Israël, les foules venaient 
même en pèlerinage aux antiques lieux saints de Béthel, 
de Galgala, de Berséba. La voix du prophète tonne. 
Dans un style grandiose, semblable aux chants des 
funérailles, elle gémit la ruine proche d'Israël. Des 
menaces terribles déferlent de ses lèvres; le tremble- 
ment de terre, la peste, la sécheresse, les invasions des 
ennemis pillards qui déporteront le peuple, ravageront 
les sanctuaires, alors que tout s'évanouira dans une hor- 
reur inimaginable, où l'oracle de Dieu se taira. 

Premier en date des prophètes écrivains, Amos les 
annonce tous. Le style de sa pensée est celui-là même 
que suivront tous les autres. La faute, le châtiment, 
l'attaque assyrienne, tout s'y voit, et même la gloire 
future de Juda « cette bicoque de David » promise à de 
hauts destins. Ce qu'Amos reproche le plus à ses con- 
temporains, c'est leur affreuse dureté, l'injustice sociale. 
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l'oppression du pauvre par le riche. Yahweh, Dieu 
d'équité, se moque des sacrifices; ce qu'il veut, c'est 
la bonté, la charité fraternelle. Et que font-ils, les fils 
du peuple élu ? « Couchés sur des lits d'ivoire, étendus 
sur leurs divans, nourris d'agneaux et de veaux bien 
gras, ils folâtrent au son de la harpe, boivent le vin 
dans de larges coupes, se parfument d'huiles délicieuses 
et ne sont pas malades de voir la plaie ouverte au 
flanc de Joseph! » (Amos, vi). Ils peuvent bien courir 
h tous les sanctuaires, leur péché les suit à la trace. 
« Parce qu'ils ont des mœurs infâmes, que le père et le 
fils vont ^ux mêmes prostituées » (Amos, n), et sur- 
tout parce qu'ils sont inhumains. « Ils vendent la jus- 
tice pour de l'argent, le pauvre pour une paire de san- 
dales. Aux petits, ils réclament jusqu'à la poussière 
qui couvre leur tête. Ils chassent de leur chemin les 
misérables... » (Amos, ii). Une société bâtie sur de 
telles assises est condamnée à mort; pas plus que « les 
chevaux ne peuvent courir sur le rocher glissant, que 
les bœufs ne peuvent labourer la mer », l'injuste ne 
peut vivre. Alors une seule conclusion, une seule leçon 
morale : « Haïssez le mal et aimez le bien, restaurez 
le droit devant la porte, et peut-être, Yahweh, le Sei- 
gneur tout-puissant, aura-t-il pitié du reste de Joseph » 

(V). 

On se demande quel effet devait produire l'appari- 
tion de tels personnages. Sans doute, au début, les 
tenait-on pour des énergumènes. Mais si les circons- 
tances semblaient leur donner raison? A peine Jéro- 
boam II était-il mort que les crises recommencèrent : 
révoltes, assassinats; et la menace assyrienne grandit 
brusquement à l'horizon. Osée fut alors l'annoncia- 
teur de la colère. Ce qu'il reproche le plus aux Israélites, 
lui, c'est leur infidélité religieuse, leur « prostitution » 
aux faux dieux. Lui-même, par un de ces gestes sym- 
boliques comme les inspirés les aimèrent, il a épousé 
une « femme de prostitution » et, aux enfants qu'il a eus 
d'elle, il a donné ces noms révélateurs : « Non aimée » 
et « Pas mon peuple ». Comme Amos, il répète que les 
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sacrifices ne sont de nulle valeur en soi; ce qui compte, 
c'est «la connaissance de Dieu » (Osée, vi, 6). Il y a du 
grand mystique en cet homme qui parle de Yahweh 
avec des mots qu'une Lydwinne ou une Gertrude ne 
désavoueraient pas. Comme bien des mystiques le 
feront, il emprunte à l'amour humain, et même char- 
nel, son vocabulaire pour dire l'amour de Dieu; la race 
d'Israël est l'épouse de Yahweh, sa fiancée; Dieu la 
chérit d'un cœur tendre; c'est pourquoi l'infidélité 
d'Israël indigne cette âme emplie d'amour. Il la voit 
partout. Vous préférez la politique à la prière, vous 
bâtissez des forteresses, vous élevez des chevaux de 
guerre? Insensés ! L'Assyrien terrible vous vaincra, si 
Dieu ne l'arrête. Vous vous confiez aux rois? Mais que 
veulent-ils? La puissance, la grandeur. Est-ce que cela 
compte? seule importe la foi en Dieu. Qu'attendre d'un 
peuple où l'idolâtrie refleurit, où l'on adore les Baals, 
où l'on se presse sur les hauts lieux païens? « Ce veau 
fabriqué par un ouvrier » tel qu'on l'adore à Samarie, 
« il dégoûte » le prophète. Et toujours- la même conclu- 
sion logique : « Reviens à Yahweh, Israël, car ton impiété 
va être cause de ta chute! » (xiv, 2). 

Pourtant, à travers ses paroles fulgurantes, une 
espérance se faisait jour. Israël, dans la détresse, retrou- 
vera Yahweh. Dieu « parlera à son cœur » (n, 1 6) ; « les 
compassions divines seront émues » (xi, 8). Après les 
malheurs, les fidèles reviendront d'Egypte et d'Assyrie, 
ils habiteront leurs demeures. A cette promesse de 
survie et de rédemption, les fidèles de Yahweh, ceux 
qui prenaient au sérieux les menaces des prophètes, se 
consolaient en s'accrochant. 

C'était ainsi que, dans ces milieux pieux, on racon- 
tait l'histoire surprenante, quelque peu teintée de 
comique populaire, de Jonas; le prophète qui avait 
vécu dans un poisson. Un jour cet homme avait reçu 
l'ordre de Dieu d'aller à Ninive, capitale des Assyriens, 
pour annoncer à ce peuple féroce que, lui aussi, serait 
châtié. Peu soucieux de tenter semblable expérience, 
Jonas s'embarqua à destination de Tarsis, « fuyant 
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Yahweh ». Mais une tempête affreuse secoua le navire, 
marque visible de la colère divine. L'équipage, éperdu, 
apprenant la faute de Jonas, le jeta à la mer, et tout 
aussitôt les vagues s'apaisèrent. 

Mais Dieu veut la conversion du pécheur, non sa 
perte. Un énorme poisson se trouva pour avaler Jonas 
et lui donna asile trois jours dans ses entrailles. Là, 
le prophète se mit à implorer Yahweh. Il chanta les 
psaumes qu'il savait; Dieu se laissa fléchir et « le pois- 
son vomit Jonas ». Alors, plein de courage, s'en allant 
à Ninive, l'inspiré prophétisa dans les rues la destruc- 
tion proche. Il croyait que la fureur divine s'abattrait 
aussitôt sur la ville, mais Dieu le rappela à une vue plus 
juste de ses desseins. Dans Ninive la sanglante, n'y 
avait-il pas des enfants innocents, des animaux qui 
n'étaient pas coupables? De ce récit curieux, qui sera 
rédigé bien plus tard, mais qui, sans doute longtemps, 
se répandit traditionnellement en Israël, n'était-ce 
pas un message d'espérance qui s'échappait? Ce Dieu 
qui avait arraché Jonas à la mort certaine, qui même 
avait eu pitié des Assyriens, ne saurait-il pas, en fin de 
compte, étendre sur son peuple une main compatis- 
sante? Israël, dans le malheur, vivra de cet espoir. 

La un de Samarie, 

En 745, monte sur le trône d'Assyrie un roi entre- 
prenant, Teglatphalassar III. Maître de Babylone, où 
il s'était fait couronner sous le nom de Phoul dont le 
désigne la Bible, il recommença à s'intéresser aux pays 
méditerranéens. Les occasions d'intervenir en Syrie 
et en Palestine ne lui manqueraient guère; l'augmen- 
tation de puissance de Ninive entraînait dans les petits 
États voisins une crise politique singulièrement favo-? 
rable aux desseins d'un conquérant. A Samarie, comme 
à Jérusalem, l'opinion se coupe en deux; les assyro-^ 
philes, admirant la force des rois mésopotamiens, ne 
conçoivent d'autre diplomatie qu'une soumission totale 
à leurs desseins; mais, en face, s'agite un parti assyro- 
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phobe, qui prétend utiliser contre Ninive les Pharaons, 
sans mesurer assez la faiblesse où se trouvait alors une 
Egypte partagée eh deux ou trois dynasties rivales et 
décadentes. On était pour le Nil ou pour l'Euphrate, 
comme, au temps de la Ligue, en France, pour l'Angle- 
terre ou pour l'Espagne. 

Menahem, qui, après trois révolutions et trois assas- 
sinats de souverains en un an, régnait enfin sur Samarie, 
opta pour la docilité à l'Assyrie, et Teglatphalassar III 
le compta parmi ses tributaires. Son fils l'imita; mais 
les tributs réclamés par Ninive étaient lourds ; un mili- 
taire, Phacée, prit la tête des mécontents, abattit, 
avec le roi, la septième dynastie de Samarie, et, ren- 
versant la politique, sonna le rassemblement des forces 
contre Assour. Le roi de Juda, invité à entrer dans la 
coalition, refusa : on décida de lui régler son compte. 
Bloqué dans Jérusalem, éperdu, ayant vainement sacri- 
fié, en holocauste, au Baal Moloch phénicien, son très 
jeune fils aîné, attaqué en même temps par Édom révolté 
qui lui enlevait les ports du golfe Élanitique et par les 
Philistins, réveillés de leur sommeil, Achaz, descen- 
dant de David, commit l'acte impardonnable qui allait 
attirer la foudre sur Canaan : il demanda secours aux 
Assyriens. 

Cela ne traîna pas. Teglatphalassar tomba sur la 
frêle coalition, la disloqua, écrasa Damas, balaya la 
Palestine. L'Assyrien coûta d'ailleurs cher à Achaz de 
Jérusalem, qui dut payer tribut : « il lui fut un fardeau, 
non un libérateur » (II, Chron., xxviii, 20). Mais plus 
cher encore à son adversaire. Le royaume du Nord per- 
dit toute la Galilée et la TransJordanie, se trouva réduit 
aux massifs montagneux de Samarie. Dans sa capitale 
même, Ninive plaça un homme dévoué à sa politique, 
un certain Osée, que ses sujets tinrent évidemment 
pour un traître. Mais quand Teglatphalassar III mourut, 
cet Osée, poussé par l'opinion, renversa d'un coup sa 
politique, une combinaison fut ourdie avec Tyr et avec 
l'Egypte contre l'Assyrie. 
Une fois de plus, les guerriers sauvages en cottes de 
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mailles reparurent. Salmahasar bloqua Tyr dans son 
îlot et se retourna contre Samarie. L'Egypte n'envoya 
pas un char. Osée essaya de transiger, fut pris, mis aux 
fers. Les antiassyriens s'enfermèrent dans la ville, qui 
résista héroïquement trois ans. Au cours de cette lutte, 
Salmanasar mourut et fut remplacé par un de ses géné- 
raux, Sargon II, le grand Sargon du palais de Khorsa- 
bad. A bout de forces, Samarie succomba. 

Dans ses annales autobiographiques, Sargon raconte 
ce qui suivit : « La première année de mon règne, je 
conquis Samarie. Je déportai vingt-sept mille deux 
cent quatre-vingt-dix personnes, je pris leurs chars pour 
mon armée, je prélevai sur eux le tribut. Les gens du 
pays, proie de mes mains, je les fis demeurer ailleurs, je 
les fis gouverner par mes majordomes, et ils payèrent 
des impôts comme les gens de mon peuple ». Les rois 
d'Assyrie, en effet, ont énormément pratiqué cette 
politique de déportation, et là on a pu dire que le ter- 
rible brassage et le nivellement opérés par eux, ont 
permis l'établissement facile des futurs empires baby- 
lonien, grec et romain dans le Croissant fertile. Les 
déportés de Samarie furent installés soit près de Harran 
(cruelle ironie, au pays d'Abraham!), soit sur l'Euphrate 
moyen et au pied du Zagros (1). A leur place, on implanta 
tout un ramassis de peuples amenés des quatre coins 
de l'empire assyrien; au culte de Yahweh, se mêlèrent, 
en Galilée et Samarie, vingt idolâtries. Ainsi se forma 
cette race de a Samaritains » que les Juifs du temps de 
Jésus auront en exécration. 

Le petit royaume de Juda avait suivi avec horreur 
l'effondrement d'Israël. Sauvé provisoirement de la 
catastrophe, il va désormais assumer un rôle sans pro- 
portion avec l'exiguïté de son territoire. En lui désor- 
mais brûle, en lui seul, la flamme de la fidélité. C'est 
vers lui que regardent ces populations en détresse 
qu'opprime l'Assyrien. Son nom va désormais dési- 
gner, par une sorte de rétrécissement de l'histoire, tout 

1. Voir : Carte du Croissant fertile, page 13. • 
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le peuple élu, les gens de Jûda, les Juifs. Et lui, com- 
prenant le ^ens suniaturel de la tragédie d'Israël, il 
va faire un effort admirable pour donner à sa foi, des 
bases inébranlables : ce sera l'œuvre d'Ézéchias et 
d'Isaïe. 

Isaïe et son temps. 

C'était l'année où mourut Ozias; en Juda, la prospé- 
rité était générale. Un homme de Jérusalem nommé 
Isaïe méditait dans le Temple {Isaïe, vi). Il eut une 
extase et Dieu lui apparut. Des Séraphins, des anges à 
six ailes, « les brûlants » qui doivent consumer le péché, 
se tenaient devant lui et criaient à voix alternées : 
a Saint, saint, saint est le Seigneur, le Dieu des forces, 
toute la terre est pleine de sa gloire 1 » Tremblant de 
voir la face du Très-Haut, Isaïe gémit une prière : 
« Malheur, je suis perdu! Je ne suis qu'un homme à la 
bouche souillée, un parmi tout un peuple aux lèvres 
impures... » Mais l'un des Séraphins, volant à lui, -un 
charbon ardent de l'autel au bout d'une pihcette, en 
effleura ses lèvres et lui dit : « Ton iniquité est ôtée, 
ton péché rédimé ». Et la voix du Seigneur retentit : 
« Qui sera mon messager? — Me voici, envoyez-moi! » 
répondit Isaïe sans hésiter. — Alors, va vers mon peu- 
ple et dis-lui : Entendez, mais ne comprenez pas 1 Voyez, 
et n'ayez pas l'intelligence. Endurcis-lui le cœur, rends 
dures ses oreilles, bouche-lui les yeux, pour qu'il ne 
voie ni n'entende, et qu'il ne se convertisse pas! » — 
« Jusques à quand, Seigneur? » demanda le Prophète. — 
« Jusqu'à ce que les villes soient dévastées, vides 
d'hommes, que les maisons soient inhabitées, que la 
terre soit ravagée et déserte. Mais plus tard, comme du 
chêne et du térébinthe abattus, le surgeon jaillit de la 
souche, ainsi d'Israël grandira une semence sainte. » 
Ainsi naquit la vocation de celui qui, en ces années 
tournantes de l'histoire, incarna la conscience du 
peuple élu et travailla plus qu'aucun autre pour l'ave- 
nir. 
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-C'est une personnalité magnifique que celle d'Isaïe. 
Il appartenait, sans aucun doute, aux classes diri- 
geantes, très au courant des choses politiques, homme 
d'action au coup d'œil pénétrant. Mais en même temps, 
c'est un inspiré, un mystique, la preuve vivante qu'on 
peut, à la fois, être habité par l'esprit et pleinement 
efficace dans le réel, comme le seront Jeanne d'Arc 
ou sainte Thérèse d'Avila. Il a des extases, des visions; 
il lui arrive de se livrer à des actes scandaleux pour 
frapper l'imagination des foules; thaumaturge, il 
soigne le roi (avec des figues, cataplasme bizarre dont 
on a cependant retrouvé la trace dans les tablettes 
syriennes de Ras-Shamra et que les Bédouins utilisent 
encore); devin, il annonce l'avenir avec une précision 
surprenante; véhément témoin de Dieu, il ose lui 
demander un signe. La langue dont il use est d'une 
telle splendeur que, même traduite en français, elle nous 
touche encore par sa précision, par son souffle dignes 
d'un maître du verbe. En hébreu, elle réalise la perfec- 
tion classique. « La pensée et la langue, dit Renan, 
arrivent chez lui à ce degré au delà duquel on sent ou 
que la langue sera brisée ou que la pensée sera gênée. » 

Les livres qui portent son nom constituent un ensem- 
ble qui, partant de son époque, anticipe en des visions 
farouches sur l'avenir, annonçant la ruine de Jéru- 
salem, l'exil et le retour. On en a beaucoup discuté 
l'authenticité. Les critiques non catholiques ne lui 
laissent que la première partie, concernant son temps, 
et attribuent la seconde à un autre prophète, « le second 
Isaïe » qui aurait vécu à la fin de l'exil. Certains le 
fractionnent même en plusieurs « troisièmes Isaïe ». 
Mais la Commission biblique de l'Église catholique 
maintient encore au grand Prophète l'attribution de 
tout l'ensemble. 

Amos avait insisté sur la justice de Dieu qui châtie 
les riches égoïstes; Osée, sur l'amour de Dieu, blessé 
par la trahison. Isaïe met en pleine lumière la puissance 
divine. « Yahweh sera exalté par le Jugement. » Il est 
le saint, le glorieux, le transcendant. Si le peuple le 



270 HISTOIRE SAINTE 

méconnaît, il est rebelle. La vraie vertu que doit avoir 
l'homme, c'est la foi, l'obéissance. « Si vous ne croyez 
pas, vous ne subsisterez pas! » (vu, 9). « C'est dans le 
calme et la confiance que réside votre force 1 » (xxx, 15). 
Accepter, s'en remettre, faire confiante à Dieu, tel est 
le mot d'ordre unique du grand Prophète : il a retenti 
jusqu'au cœur du monde chrétien. 

Que peuvent espérer les peuples qui . ont perpétré 
la révolte? « J'ai nourri des enfants, je les ai élevés, et 
eux se sont dressés contre moi; le bœuf connaît son 
maître, l'âne, la crèche de son possesseur, mais Israël 
n'a pas su, n'a pas voulu comprendre. Ah ! nation péche- 
resse, lourde d'iniquité! Où te frapper encore, si tu 
continues tes révoltes? Tout est malade en toi, cœur 
et tête, de la plante des pieds au front » (7s., i). Les 
châtiments s'abattront sur la race infidèle. Cette vigne, 
qui ne donne que du verjus, sera arrachée. Samarie 
sera frappée et, dans ses solitudes, « chacun dévorera 
la chair de son bras ». L'Assyrie, dont Dieu s'est servi 
pour ses vengeances, sera brisée à son tour, à cause 
de son orgueil féroce. Les autres nations pécheresses 
périront aussi : Moab, Édom, l'Egypte et Tyr, « dont 
les marchands étaient des princes et les trafiquants des 
puissants de la terre » (xxiii). Mais, que Jérusalem ne 
se réjouisse pas; si ce n'est pas l'Assyrie, qui la fera 
expier — son glaive sera écarté de Sion, — le péché 
n'en appellera pas moins vengeance. Une autre puis- 
sance surgira qui exécutera l'ordre de la justice. 

Ne peut-on donc rien contre cette fatalité? Si. a Ces- 
sez de mal faire. Recherchez l'équité; redressez l'oppres- 
seur, faites droit à l'orphelin, défendez la veuve. Et 
vos péchés seraient-ils rouges comme le cramoisi, 
Yahweh les fera blancs comme neige. » Mais Israël 
n'entendra pas, ne comprendra pas. Il lui faudra tom-^ 
ber dans l'extrême misère prédite et c'est alors seule- 
ment que, repentie, son âme sera pardonnée. Un ser- 
viteur de Dieu surgira dans le peuple; il se lève à 
l'Orient a celui dont la justice rencontre les pas » (xli). 
L'oppresseur du peuple élu est balayé par une puis- 
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San ce «venue du Nord »;Babylone tombe. L'Alliance 
de Dieu avec sa nation préférée est rétablie. Yahweh 
dit aux captifs : « Sortez I », à ceux qui vivent dans les 
ténèbres : « Venez au jour! » (xlix), et la voix des Pro- 
phètes crie : « Réveille-toi, réveille-toi l Debout Jéru- 
salem 1 secoue la poussière qui te couvre et détache 
tes chaînes 1 tu as assez bu la coupe de la colère de Dieu » 

(LI). 

Ces paroles tombaient sur Israël comme des coups 
de tonnerre. Et, à la même heure, dans les campagnes 
du Sud, un autre prophète, Michée, clamait des mena- 
ces semblables, dénonçant les puissants qui ne cessent 
de méditer des rapines, qui mangent la chair du peu- 
ple et broient ses os, et concluait : « Le péché de Juda 
crie vengeance, Sion deviendra guéret, Jérusalem mon- 
ceau de ruines, et l'arbre envahira le mont du Temple » 
{Michée, m, 12). 

C'est, sans nul doute, sous l'influence de ce mou- 
vement prophétique que le roi Ézéchias, petit-fils 
d'Ozias et fils de cet Achaz qui avait immolé son enfant 
à Baal, « fit ce qui est droit aux yeux de Yahweh ». 
Il fut certainement intelligent, pieux et actif. Lan- 
çant un appel au patriotisme hébreu, il rassembla 
autour de lui maints débris du royaume du Nord; sou- 
vent, dès lors, on le nomme « roi d'Israël ». Il créa une 
commission (il en est question dans le livre des Pro- 
verbes, xxv) pour fixer les traditions que la chute de 
Samarie menaçait de faire perdre. Il s'attaqua surtout 
à toute idolâtrie qui polluait encore le culte de Yahweh. 
Le temple fut débarrassé de l'autel assyrien construit 
par Achaz. On fit la chasse aux pieux sacrés et aux 
masseboth, qui rappelaient l'ancien paganisme. Les 
hauts lieux furent détruits et leur culte suspect inter- 
dit. Même le serpent de bronze, souvenir de Moïse, qui 
était devenu l'objet d'une latrie, fut mis en mor- 
ceaux. 

Ézéchias apparaît donc comme un champion du 
Yahwisme le plus authentique ; ce fut aussi un souve- 
rain énergique qui, prévoyant qu'un jour l'Assyrie 
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menacerait Juda, comme elle avait détruit Samarie, 
se prépara à toute éventualité. Il se fit un trésor de 
guerre,- emmagasina des armes. Les murs de. la cita- 
delle furent réparés et un nouveau tunnel fut creusé 
pour assurer un meilleur approvisionnement en eau, 
en cas de siège; c'est ce souterrain de la piscine de Siloé, 
qui existe encore, et où l'on a découvert une curieuse 
inscription, laissée par les ingénieurs qui l'ont percé. 

Les circonstances semblaient très favorables. L'Assy- 
rie était aux prises avec un prince araméen, Mérodach- 
Baladan qui, installé près du golfe Persique, s'était 
emparé de Babylone. Ce nouveau venu avait fait une 
démarche fort courtoise auprès d'Ézéchias, lui envoyant 
une ambassade. Des tractations avaient lieu en Egypte 
où le pouvoir venait d'être pris par une dynastie nou- 
velle, la XXV®, formée par des Éthiopiens. Isaïe, seul 
ou presque, cria casse-cou. Il ne croyait pas en cette 
ligue, ni en aucune diplomatie; la seule force d'Israël 
était de croire en Dieu. Il n'avait que trop raison. 
Sennachérib, nouveau roi assyrien, rejeta Merodach- 
Baladan, fonça sur l'Occident, fit tomber les petits 
États méditerranéens l'un après l'autre, Sidon, Ascalon, 
Lakish (il nous a abondamment dit et montré ses vic- 
toires sur ses bas-reliefs) puis se rabattit sur Jérusalem. 
Terrorisé, Ézéchias envoya un tribut au vainqueur; 
Sennachérib exigea la reddition complète; Jérusalem 
tenta une suprême résistance. 

Alors eut lieu, en l'année 701, un fait extraordi- 
naire où Israël vit la main de Dieu. « Pris comme 
l'oiseau en cage », selon la formule assyrienne, Ézéchias 
avait peu de chances d'échapper à son destin. Or 
Taharqua, pharaon éthiopien, un homme courageux:, 
dont le visage puissant respirait la calme audace, 
s'avança, venant du Sud. Isaïe, qui n'avait pas cessé 
d'assurer que la catastrophe n'était pas pour cette fois, 
avait prédit juste. « L'Assyrien n'entrera pas dans la 
ville, il s'en retournera par le chemin qui l'a amené 1 » 
(II, JRoz5, XIX, 32). Une nuit, « l'ange de Yahweh frappa, 
dans le camp d'Assyrie, cent quatre-vingt mille hommes. 
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Au matin, ils étaient devenus cadavres » (II, Rois, xix, 
35, 36). Hérodote, qui écrivait deux cents ans plus 
tard, racontant cette histoire d'une façon qui confirme 
le texte biblique, parle d'une invasion de rats qui 
désarma Sennachérib au moment où il arrivait au 
Delta. Le mal subit dont l'Ange frappa les Assyriens est 
la peste, fléau de Dieu. 

Quant à Isaïe, dans l'allégresse de cette surprenante 
victoire, il ne montra qu'une face de douleur. Gémis- 
sant sur les malheurs d'Israël, qu'il voyait dans un 
proche avenir, il criait à ses compatriotes qu'ils n'étaient 
que des morts en sursis. « Mangeons et buvons, car 
demain nous mourrons! » ricanait-il. Ézéchias, homme 
pieux, acceptait ses paroles, car il craignait Dieu; 
mais, lui mort, Manassé changera de politique ; une 
tradition juive veut que ce roi impie ait martyrisé, 
en le faisant scier en deux, le plus grand prophète 
d'Israël. Isaïe laissait derrière lui, non seulement la 
trace fulgurante de sa parole, un groupe de disciples 
fidèles, de rachetés, qui, lorsque se réaliseront les 
volontés divines, seraient le surgeon promis. Ainsi, cet 
homme de génie, dissociant, pour la première fois, 
l'individu de son groupe, pressentant le salut indivi- 
duel, plantait le germe de grandeur future du peuple 
élu : à la religion nationale, il substitue ce qui sera la 
communauté des âmes fidèles, ce qui deviendra l'Église. 

L'apogée de Ninive» 

Au roi pieux succéda un roi impie. Manassé prit le 
contre-pied de la politique de son père; au lendemain 
du miracle de 701, l'infidélité de Juda scandalise. Elle 
pouvait avoir plusieurs raisons. D'abord, le jeune 
souverain étant arrivé au trône à l'âge de douze ans, 
il est possible que son avènement ait coïncidé avec la 
prise du pouvoir par un parti hostile aux Lévites, aux 
amis d'Ézéçhias. Puis, avec le temps, le souvenir du 
bienfait éclatant de Yahweh s'efïaça; courte est la 
mémoire des peuples. D'autant que le miracle était 
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incomplet puisque Assour n'avait pas été détruit, qu'il 
était même plus puissant que jamais. 

Le long règne de Manassé (689-641) coïncide, en 
effet, exactement avec l'apogée de l'Assyrie, dont le 
petit royaume de Juda fut le vassal. L'affaire de 701 
n'avait pas entraîné la perte de la Palestine dont les 
rois de Ninive restaient suzerains. Jusqu'à sa mort, 
Sennachérib exerça son contrôle sur Jérusalem; tran- 
quille de ce côté, il porta ses efforts sur Babylone, en 
perpétuelle révolte et, vers 689, la rasa. Quand il eut 
péri dans un complot de palais ourdi par ses fils, dont 
la Bible fait joyeusement état, son successeur Asarhad- 
don, né d'une Babylonienne, reconstruisit la ville. 
Aux frontières du Nord commençaient à apparaître 
les hordes de Cimmériens et de Scythes qui déferle- 
ront sur tout le Croissant fertile cinquante ans plus 
tard; Asarhaddon les contint; à l'Ouest, les petits rois, 
dont Manassé était suzerain, demeuraient calmes, c'est- 
à-dire payaient tribut. Mais, en Egypte, les Pharaons 
éthiopiens avaient rendu du prestige à la couronne. Le 
puissant Assyrien marcha contre eux, remonta le Nil jus- 
qu'à Memphis ; demi-victoire, car Taharqua, réfugié dans 
ses montagnes, attendait le moment de la revanche. 

C'est alors qu'apparaît le plus grand des djmastes 
d'Assour, un des plus célèbres conquérants de l'his- 
toire : Assourbanipal (668-626). A la mort de leur père, 
son frère aîné avait pris le trône de Babylone, lui 
laissant Ninive. Soldat infatigable, grand organisa- 
teur, inlassable vainqueur qu'on admirerait s'il ne 
laissait derrière lui tant de sang et tant de hurlements de 
terreur, Assourbanipal frappe sans cesse aux quatre 
coins de son empire. Il reprend l'expédition d'Egypte, 
s'empare de Thèbes, l'antique capitale, qui jamais ne 
se relèvera entièrement des sévices qu'il lui infligea. 
Son frère aîné ayant machiné contre lui une vaste ligue 
d'Élamites, d'Égyptiens, de Syriens, d'Araméens (à 
laquelle Manassé eut l'imprudence de participer), 
Assourbanipal l'assiège dans Babylone et, sachant quel 
sort l'attend, le vaincu se brûle lui-même et tous les 
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siens dans son palais. Tour à tour, les conjurés sont 
abattus; Manassé s'en tira avec quelques mois de cap- 
tivité, chaînes aux poings, anneaux aux lèvres. Vers 
le Sud-Est, les rois d'Élam, malgré cette bravoure légen- 
daire qu'on voit encore aux visages des statues de leur 
temps, durent se soumettre, et Suze, leur capitale, fut 
.abominablement pillée. Assourbanipal était le maître 
du Croissant fertile et de ses 'environs. 

A la gloire des armes, il voulut ajouter celle de la 
civilisation. Car ce peuple assyrien, dont le nom seul 
dégoutte le sang, a laissé un art souvent magnifique, 
dont les fouilles ont retrouvé d'innombrables spéci- 
mens. La dynastie des Sargonides et le règne d'Assour- 
banipal en particulier, ont connu une floraison drue. 
Khorsabad, leur ville-palais, est un chef-d'œuvre dans 
le goût colossal, avec sa terrasse de dix hectares, ses 
cours innombrables, ses murs épais de trois mètres, 
ses six mille m^ de bas-reliefs. Les briques émaillées 
sur lesquelles la poudre bleue de lapis-lazuli brille d'un 
éclat incomparable, s'ornaient de mille fleurs et de 
bêtes stylisées. Aux portes des palais, des génies, des 
taureaux ailés, des lions accroupis montaient une garde 
féroce. Merveilleux animaliers, qu'ils nous représen- 
tent une tête de cheval, des molosses à la chasse, la 
fameuse lionne blessée ou le lion crachant le sang du 
British Muséum, les sculpteurs assyriens atteignent 
toujours à une vérité, à une simplicité dans l'expres- 
sion que nos Rude et nos Barye n'ont pas dépassées. 

On comprend qu'un tel prestige ait ébloui les roi- 
telets de Canaan. Dans l'idée antique, la réussite d'une 
nation manifeste la puissance de ses divinités. A toutes 
les raisons que *les Israélites, sans cesse tiraillés entre 
le vrai Dieu et les idoles, avaient eues de glisser vers 
le polythéisme, s'ajoutait donc celle-là : le désir de 
plaire au vainqueur et de se rendre propices ses dieux. 
C'était déjà ainsi qu'Achaz, cinquante ans plus tôt, 
émerveillé d'avoir vu un autel assyrien, s'était hâté 
d'en faire construire un dans le Temple de Sion. Ce 
fut bien pis au temps de Manassé. Non seulement les 
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Baal et les Astarté reparurent, mais les cultes astraux 
de Mésopotamie reçurent une consécration nouvelle. 
On se mit à adorer Shamash, le soleil, Assour, le roi 
des Dieux, l'idole à la flèche et au disque ailé, Ishtar, 
la grande déesse assyrienne; la « reine des cieux » vit 
se multiplier ses fidèles. Dans le Temple même de Salo- 
mon, des autels furent dédiés à ces faux dieux; les par- 
vis donnèrent officiellement abri à la prostitution sacrée 
que Babylone pratiquait avec abondance. Il était tombé 
bas, le peuple de Yahweli! La pratique phénicienne de 
jeter au feu, en l'honneur de Baal-Moloch, de jeunes 
enfants, avait pris une importance terrifiante. Manassé 
lui-même offrit un de ses fils et l'on consacra un lieu 
« pour brûler par le feu les garçons et les filles », qu'on 
surnomma « la vallée du massacre » (Jérémie, vu, 31). 
A aucun moment de son histoire, Israël n'avait à ce 
point sombré dans l'ignominie. 

La réforme de Josias, la raine de V Assyrie, 

Pourtant la résistance existait. On soupçonne, plus 
qu'on ne discerne clairement, sous le règne de Manassé, 
une opposition prophétique. Quand, après deux ans 
de règne impie, le fils du roi infidèle eut été assassiné, 
son petit-fils Josias lui succéda (639-609). C'était un 
enfant de huit ans. Le parti de Yahweh. s'empara du 
pouvoir, sans doute par une révolution populaire. Pen- 
dant trente ans de règne, « Josias fit ce qui est droit 
aux yeux de Dieu et il marcha dans les voies de David, 
sans s'éloigner ni à droite ni à gauche » (II, Chr., xxxiv). 

Le nouveau règne marque donc un retour aux obser- 
vances du Yahwisme et, en même temps, puisque 
l'idolâtrie était, dans une large mesure, signe de vassa- 
lité à Ninive, un sursaut national. Le temple de Salomon 
fut nettoyé des idolâtries qui le souillaient. Contre les 
vieux fétiches cananéens, pieux sacrés, menhirs des 
hauts lieux, on mena une campagne de destruction. 
Même les cultes provinciaux de Yahweh furent suppri- 
més au bénéfice du seul temple de Jérusalem et les 
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prêtres de ces petits autels vinrent augmenter le per- 
sonnel du seul lieu saint qui dût rester en Canaan. 
Avec audace, Josias alla même, parmi les tribus du 
Nord, là où dominait, en principe, l'Assyrie, pour y 
poursuivre sa tâche de destructeur d'idoles. 

Pendant qu'on préparait le Temple, eut lieu une 
découverte surprenante. Selon le récit qu'en fait le 
Livre des Rois, le grand prêtre Helcias trouva le Livre 
de la Loi qui avait été perdu. Il en fit lecture à Josias 
qui, cœur pieux, fut épouvanté de constater que « ses 
pères n'avaient pas obéi aux paroles de ce livre ». 
D'après la tradition, ce rouleau découvert en quelque 
recoin du temple est le Deuiéronome. La Bible 
veut-elle dire, sous une forme sjmibolique, qu'au 
temps de Josias on se décida à mettre en stricte appli- 
cation les principes mosaïques? ou entend-elle parler 
d'une des éditions faites par Ezéchias et qu'on aurait 
jetée aux jours troublés de Manassé? Incontestable- 
ment une réforme législative s'imposait; Isaïe avait 
dénoncé « ces lois de malheur qui sont faites, pour 
refuser le droit aux petits » (/s., x); presque à la même 
époque, la plèbe de Rome se retire sur le mont Sacré pour 
obtenir la rédaction des lois, afin de soustraire la justice à 
l'arbitraire des puissants, et les réformes de Solon à 
Athènes portent surtout sur la rédaction des lois sociales. 

Le sens de la réforme de Josias, en tout cas, est clair. 
S'appuyant sur les principes que l'ancêtre génial. Moïse, 
avait posés, mais qu'un peuple encore proche de la 
violence sauvage ne mettait pas toujours en pratique, 
Ezéchias et les prêtres qui l'entourent spiritualisent les 
vieilles conceptions, les anciens rites ; ils en dégagent le. 
contenu humain. On cherche à rendre la vie sociale moins 
dure; l'obligation de laisser dans le champ, des épis 
pour les glaneuses, est rappelée avec son sens de déli- 
cate charité; le repos du septième jour, commémora- 
tion de l'observance mosaïque, est associé au besoin 
qu'a l'ouvrier de se reposer. Une bonne part de l'ensei- 
gnement des Prophètes passait donc dans la loi. C'est 
autour de ce noyau de textes désormais connu de tous 
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que s'agrégeront les éléments traditionnels; l'ensemble 
deviendra la Bible. 

L'importance de cette réforme de Josias est donc 
considérable. Elle allait permettre au peuple élu de 
traverser les pires heures de son histoire sans qu'aucune 
de ses traditions essentielles se perdît. Ne comportait- 
elle pas des dangers? En opposant la lettre fixée à 
l'esprit toujours renouvelé, — « Vous n'ajouterez rien 
à ma parole et vous n'en retrancherez rien », dit la 
loi {Deut, IV, 2) — ne préparait-elle point, pour plus 
tard, le drame où le peuple du Livre se fera sourd à 
tout enseignement vivant, et à l'évangile? 

Ce retour à la stricte orthodoxie avait aussi un 
sens politique; avouons même qu'il avait été rendu 
possible par les circonstances politiques elles-mêmes. 
L'Assyrie marchait vers son déclin à la même vitesse 
qu'elle avait atteint le faîte de la puissance. De nom- 
breux dangers la menaçaient. 

Dans la masse peu cohérente de l'immense empire, 
maints éléments n'attendaient qu'une occasion pour 
se révolter; Babylone, en particulier, qui se souvenait 
de sa splendeur ancienne et où de puissants noyaux 
de résistance non assyriens existaient, pouvait, à tout 
instant, servir de base à de nouvelles attaques. Dans le 
lointain protectorat d'Egypte, les forces nationales 
s'étaient ressaisies, regroupées. La brève incursion 
d'Assourbanipal n'avait servi qu'à débarrasser la terre 
du Nil de ses maîtres provisoires de la XXV^ dynastie; 
les Éthiopiens étaient rentrés dans leurs montagnes 
et désormais regarderont vers le sud; on trouve encore 
des descendants de ces Pharaons exotiques dans le 
Ruanda, district proche du Congo belge, où survit 
le culte de la vache, comme au temps d'Isis-Hathor. 
Les princes de Saïs leur avaient succédé; nommés vice- 
rois par leurs maîtres lointains, ils s'étaient rendus 
indépendants. Cette XXVI^ dynastie mérite qu'on la 
salue d'un souvenir ému. Ces Psammétique, ces Néchao, 
ont retrouvé, pour la dernière fois, le sens de la gran- 
deur pharaonique. Bien que peu puissants, ils ont osé 
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refaire la grande politique. L'un d'eux, Néchao II, 
envoya des bateaux phéniciens à ses gages explorer 
les côtes de l'Afrique. Et leur art, fleur d'arrière-saison, 
plein de combinaisons subtiles, à la fois réaliste et 
poétique, prépare cette efflorescence qui couvrira de 
chefs-d'œuvre précieux l'île de Philae. Dans le Crois- 
sant fertile, l'Egypte est prête à jouer de nouveau son 
rôle. 

Mais il y avait plus grave pour l'Assyrie. Une fois 
de plus, les grandes vagues d'invasions aryennes se 
mettaient en branle. C'était l'heure où, à l'autre bout 
du monde méditerranéen, la terre de France recevait 
sans doute les tribus qui deviendront la Gaule. Sur les 
plateaux de l'Iran et de l'Élam, deux peuples aryens, 
les Perses et les Mèdes, s'étaient installés depuis trois 
cents ans. Ils venaient de prendre pleine conscience 
d'eux-mêmes par la réforme religieuse de Zoroastre. 
Pour l'heure, les Mèdes dominaient et leur ville d'Ecba- 
tane faisait figure de capitale. Et pis encore, ils n'étaient 
que l'avant-garde de bandes inépuisables de barbares. 
Cimmériens, Trères, Bithyniens, et surtout les ter- 
ribles Achkenaz de la Bible, les Scythes, Assourbanipal, 
comme plus tard fera Rome, utilisa d'abord les Bar- 
bares à son service ; attaqué par Phraorte, roi des 
Mèdes, une première fois, menacé par Cyaxare, fils 
de Phraorte, il avait appelé à l'aide les terribles cava- 
liers, ancêtres des Kurdes. C'était leur indiquer la 
route. 

Des hordes innombrables dont Hérodote parle encore 
avec terreur, dévalèrent du Caucase, balayèrent sans 
distinction Médie, Assyrie, Croissant fertile. En Pales- 
tine, ils installèrent des garnisons comme à Beishan, 
surnommée ensuite Scythopolis. Ils arrivèrent jusqu'au 
Delta où Psammétique I^^ les tint en respect, puis ils 
se retirèrent, aussi vite qu'ils étaient venus, au moment 
même où le grand Assourbanipal mourait (625). 

Ces événements avaient montré à quel point la 
domination assyrienne était fragile. La ruine de Ninive, 
prédite par les prophètes d'Israël, va passer dans les 
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faits avec une rapidité surprenante. Les successeurs 
d'Assourbanipal furent médiocres. Un général sous 
leurs ordres, Nabopolassar, s'installa à Babylone et 
s'y conduisit en féodal insolent. Quand on l'envoya 
arrêter Cyaxare et ses bandes qui, une fois de plus, 
descendaient du Zagros, il s'entendit avec son adver- 
saire, et, à eux deux, ils marchèrent contre ^Ninive. 
Après des assauts meurtriers, la grande capitale tomba; 
elle fut si bien détruite que, vingt-cinq siècles durant, 
on ignora jusqu'à son emplacement. Le dernier roi 
d'Assour se tua en se jetant dans les flammes (612). 
Ainsi disparaissait le terrible peuple, la verge de Dieu. 
« Quand tu auras fini de dévaster, on te dévastera; 
quand tu auras achevé de piller, on te pillera! » avait 
chanté Isaïe (xxxiii). 

La ruine de Ninive était, au sens le plus politique 
du mot, providentielle pour Jérusalem. Un frisson 
de joie passa au cœur de Josias. Ce descendant de 
David apparaît alors vraiment comme digne de son 
ancêtre par le courage sinon par l'habileté. Sur son 
minuscule fief il se dresse, aussi altier que Salomon 
dans sa gloire. Que va-t-il se passer? La fin de l'Assy- 
rien, est-ce le salut? 

Deux tendances alors se montraient dans Juda : 
on les distingue nettement chez les prophètes qui, à 
cette époque, se font entendre. L'une est celle du natio- 
nalisme exalté, qui croit les beaux jours revenus. 
Nahum l'incarne; Yahweh, en détruisant Ninive, a 
montré à son peuple qu'il lui avait pardonné. « Yahweh 
est bon, il connaît ceux qui, dans leur détresse,- se con- 
fient à lui » (Nahum, i, 7). Réconcilié, pardonné, Israël 
peut reprendre confiance. Mais l'autre tendance était 
pessimiste, celle de Jérémie et de Sophonie. Yahweh 
a détruit Assour, cela signifie-t-il qu'il n'y ait plus 
d'adversaire à craindre? Et Juda a-t-il vraiment expié 
ses péchés? Le texte de la loi c'est bien, mais ce n'est 
rien si le cœur de l'homme ne se réforme. « L'hypocrite 
Juda n'est pas retourné à Dieu de tout son cœur » 
(Jérémie, m, 10). Une autre calamité viendra du Nord, 
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un destructeur du peuple semblable au lion; elle sera 
punie « Sion, la joliei la voluptueuse » (vi). Le jour de 
Yahweh viendra « jour de fureur, jour d'angoisse, jour 
de ruine et de désolation, de ténèbres et d'obscurité, 
de nuages et de brouillards denses. Trompettes I Alarme 
sur les villes fortes et les créneaux 1 Les hommes seront 
dans la détresse; leur sang mouillera la poussière et 
leur chair deviendra fumier! » {Sophonie, i). 

Raidi dans sa folle espérance, Josias attendait que 
Dieu le récompensât. Mais ce n'était point dans la 
réussite temporelle que son oeuvre devait porter ses 
fruits. Un reste d'Assyriens s'était réfugié dans la 
région d'Harran. Néchao II, avec un sens exact de 
l'équilibre politique, voulut les aider pour que Baby- 
lone ne les écrasât point. Il s'avança vers le Nord, à 
travers Canaan. « On ne passe pas! » cria le roitelet de 
Jérusalem. Le Pharaon insista doucement. Josias resta 
catégorique. A Meguiddo, la bataille s'engagea : le 
roi hébreu ne put que s'y faire tuer avec honneur. Un 
peu plus tard, à Karkemish, les Babyloniens refou- 
laient Néchao qui rentra en Egypte. Le sacrifice du. 
dernier chef nationaliste d'Israël n'avait servi à rien. 
Le prince royal qui commandait l'armée de Babylone 
se nommait Nabuchodonosor... 

Babylone et Jérémie, 

Le nouveau maître du monde était aussi redouta- 
ble que l'ancien. Babylone était redevenue le centre 
politique du Croissant fertile. Mais si cette dynastie 
néo-babylonienne, la dernière de race mésopotamienne 
que connaisse l'histoire, brilla de l'extraordinaire éclat 
qu'ont souvent les civilisations avant de sombrer à 
jamais, rien n'était changé dans ces États satellites qui 
gravitaient dans l'orbite de ce soleil. Nabuchodonosor II 
(604-562) pesait aussi lourd qu'Assourbanipal. Ses 
méthodes de guerre étaient aussi cruelles que les siennes. 
Le danger demeurait suspendu sur Juda. 

L'eiîohdrement des rêves nationalistes du malheu- 
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reux Josias entraîna, dans lé petit royaume, une grave 
crise. Ses fils se disputèrent le trône et l'un Joaqim, 
s'y fit installer par l'Egypte. Quatre ans plus tard, 
Nabuchodonosor arrivait en Canaan, entrait à Jéru- 
salem. Tiraillé entre ces deux influences, le malheureux 
débris d'Israël va tournoyer comme une épave. Le 
trouble religieux suivit le malaise politique. N'était-ce 
pas logique? On venait de voir le plus vieux des rois 
mener le pays à la catastrophe : que faisait, que pou- 
vait donc Yahweh? Ah! disait le peuple, au temps de 
Manassé et des idoles, on était heureux 1 et mainte- 
nant, où l'on est redevenu fidèle, c'est l'épée ennemie 
et la famine. Alors on se rua vers les divinités étran- 
gères. Dans les rues de Jérusalem, on vit hommes, 
femmes, enfants, offrir des gâteaux à la « Reine du 
ciel », rishtar mésopotamienne. Des « colonnes solaires » 
s'élevèrent aux carrefours. Au témoignage du pro- 
phète Ézéchiel, dans les parvis mêmes du Temple les 
fanatiques du dieu végétal phénicien, Tammouz, 
l'Adonis des Grecs, poussaient leurs lamentations 
rituelles pour commémorer sa mort et appeler sa résur- 
rection, tandis que, dans des chambres mêmes du bâti- 
ment sacré, d'autres sectes encensaient des idoles de 
bêtes à la mode d'Egypte. Et si l'on rencontrait des 
hommes qui tenaient un rameau à la main, on pou- 
vait en être sûr, c'était des prosélytes du soleil levant I 

Il y a quelque chose de lassant à voir ainsi, sans 
cesse, ce peuple retourner à son vomi. Mais le drame 
d'Israël, au cours des siècles, est le drame d'une âme : 
illuminée par la grâce, concevant nettement la loi dont 
elle doit vivre, mais, tour à tour troublée par la fièvre de 
la puissance ou par lé désespoir, elle avance vers la 
porte étroite, d'une démarche que nous connaissons 
bien. Vaincu une fois, le péché est toujours de nouveau 
à combattre; dans la lutte spirituelle, le triomphe 
n'est jamais que ^provisoire et la délectation du pire 
menace jusqu'à l'âme des plus grands saints. 

L'homme à qui fut départie la tâche surhumaine 
d'avertir Israël en ce dernier instant fut Jérémie*. Fils 
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de prêtre, il est moins tribun qu'Amos ou qu'Isaïe, 
mais ses cris et ses gémissements ont une sonorité uni- 
que, humaine et religieuse tout ensemble. C'est un 
homme bon, un cœur tendre, une âme dont tout révèle 
la profondeur. Il n'avait nulle envie d'assumer cette 
mission redoutable et Dieu a dû lui faire violence. 
Pour obéir au Très-Haut, il a tout sacrifié : il ne s'est 
pas marié, il n'a pas de famille; jamais on ne l'a vu 
aux réjouissances publiques; on le dirait « insensible 
comme un mur ». Et cependant, un drame se joue en 
lui, qu'il nous livre avec une sincérité bouleversante. 
Lui qui chérit plus que tout la patrie, on l'accuse d'être 
un traître ! Lui qui voudrait aimer et être aimé,' il fau- 
dra qu'on le couvre d'opprobres! Mais c'est la volonté 
de Yahweh, qu'elle soit faite! Il a tâche de parler, il 
parlera. 

Comme écrivain, sans doute ne vaut-il pas Isaïe; 
ses métaphores sont plus plates, son souffle moins 
ardent, mais où il est incomparable c'est lorsqu'il 
crie les malheurs de son peuple, ces douleurs que, par 
avance, il sent dans sa chair vive. « Mes entrailles ! mes 
entrailles!' je souffre au plus intime de mon cœur! 
Je tremble de frissons, je ne puis plus me taire. Entends, 
mon âme, le son de la trompette, le cri guerrier. Tout 
dit : ruine sur ruine et pays ravagé! Par terre mes 
tentes, d'un coup, par terre les pavillons! Ah! jusques 
à quand, dans mes yeux, la vision de l'étendard, et, 
dans mes oreilles, le son de la trompette? » (iv, 19, 21), 
Le Dieu d' Isaïe était le maître de la puissance qu'on 
n'offense jamais impunément; la religion de Jérémie est 
plus intérieure, plus adaptée à notre commune détresse; 
son Dieu, c'est celui qu'on découvre dans la misère 
et qui n'est jamais plus proche que lorsqu'on atteint 
le fond du malheur. 

Le service éminent que Jérémie a rendu à Israël 
n'est pas de l'avoir ramené au bien; cela n'était pas 
possible; il fallait que la volonté de Dieu s'accomplît et 
que vînt l'expiation. Il le savait d'ailleurs : « Un Ethio- 
pien peut-il changer la couleur de sa peau, une pan- 
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thère effacer ses taches? Il vous est, dans la même 
mesure, possible de faire le bien, à vous, dont le péché 
est habitude I » (xiii, 23). Mais, en parlant conmie il 
le fit, il permit à son peuple, à L'heure de la catas- 
trophe, d'y reconnaître la main équitable de Dieu et, 
dans le repentir, de trouver le salut. 

Que reproche-t-il à Jérusalem? Rien d'autre que 
ce que tous les autres prophètes lui ont reproché. 
D'être infidèle : « d'avoir placé des abominations dans 
la maison où le nom de Dieu était invoqué » (vu, 30), 
d'avoir adoré ces idoles de bois, « d'argent battu de 
Tarsis, d'or d'Ophir, qu'on vêt de pourpre violette » 
(x, 9). D'être immorale : « pays rempli d'adultères » 
(xxxiii, 9) au cœur rusé et corrompu » (xvii, 9). De 
persévérer dans l'injustice sociale, de violer cynique- 
ment les lois mosaïques, celle, par exemple, qui interdit 
de garder, toute sa vie, un Israélite en esclavage. C'est 
en ces nombreuses fautes que le peuple élu sera obligé 
de reconnaître la cause de ses malheurs. 

Aussi, au milieu des complications politiques où 
le malheureux Juda doit se débattre, l'attitude de 
Jérémie est-elle d'une extrême simplicité. Le plus 
fort, c'est Nabuchodonosor; donc c'est lui qui exprime 
la volonté de Dieu; par conséquent, la seule sagesse 
est de se soumettre. Humainement, c'est un défaitiste; 
spirituellement, il réserve l'avenir. Un certain Hanaya 
ayant prédit là ruine imminente de Babylone et la 
délivrance d'Israël, Jérémie le combat farouchement, 
le traite de faux prophète. Aux Égyptophiles, qui 
constituaient un parti puissant il rappelle avec sar- 
casmes comment Néchao a détalé après Karkémish : 
« L'Egypte est une belle génisse, mais le taon du Nord 
l'a piquée » (xlvi). Le cœur se serre au spectacle de 
cet honnête homme qui doit, inlassablement, crier 
la défaite, parce qu'il voit plus loin que l'immédiat. 
Babylone sera le glaive de Dieu. Samarie a reçu « ses 
lettres de divorce ». Yahweh répudiera de même Juda 
l'hypocrite. « De Jérusalem il fera des tas de pierres, un 
repaire de chacals, et les villes deviendront solitude » 
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(ix, 10). Non point en faveur de Babylone, qui, à son 
tour, verra son orgueil châtié et à qui Dieu dit : « Tu 
me sers de marteau, d'armes de guerre, par toi je broie 
les peuples I Mais je te rendrai tout le mal que tu auras 
fait... » (li), — non pour la gloire de quiconque sur terre, 
mais au seul nom du Tout-Puissant. Lorsque le châti- 
ment se sera appesanti et qu'Israël en aura compris 
la portée, la miséricorde s'étendra de nouveau; et, 
pour manifester son espérance, en plein Juda, là, dans 
ce pays pour lequel il prophétise tant de malheurs, 
Jérémie achète un champ! 

Il va de soi qu'une telle attitude attirait sur la tête 
de l'homme de Dieu des colères terribles. Comme il 
avait rédigé ses oracles et envoyé son secrétaire, Baruch, 
les lire à Joaqim, le roi, fou de colère, déchira le rou- 
leau et brûla les morceaux sur le brasero où il se chauf- 
fait. Au même moment, un autre prophète, nommé 
Urie, pour avoir dit des choses semblables, était mar- 
tyrisé. Jérémie lui-même était jeté dans une citerne 
vide; on n'osa pas l'y laisser mourir, parce qu'il était 
quand même trop célèbre dans Israël, mais il lui fallut 
s'exiler un temps. 

L'histoire le dit : l'inspiré avait raison sur les poli- 
tiques. Joaqim et ses amis, une fois Nabuchodonosor 
éloigné, se rapprochèrent de l'Egypte. De nouveau une 
ligue s'ébaucha contre le Mésopotamien. A Joaqim, 
Jérémie avait prédit le sort qui l'attendait. Il serait 
tué et ne recevrait même pas les honneurs funèbres : 
« il aurait la sépulture d'un âne ». Nabuchodonosor sut, 
bien entendu, ce qui se tramait contre lui. Il envoya 
d'abord une première colonne qui ravagea le pays. 
Puis, en 597, il vint en personne. Joaqim était mort, 
exactement comme l'avait annoncé le prophète; son 
fils Jéconias se rendit. Il fut exilé en Babylonie avec 
sa mère, sa cour, des notables, des officiers, des arti- 
sans : première déportation de Juda. Nabuchodonosor, 
pensant que la leçon était suffisante, installa un homme 
à lui sur le trône, un fils de Josias, Sédécias, puis il 
repartit vers l'Euphrate. 
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La un de Jérusalem, 

a Quos vult perdere...y) La fièvre nationaliste travailla 
Juda plus violente que jamais. On parlait d'une révolte 
de l'Élam contre Babylone; les bavards optimistes 
pullulaient; on attendait le miracle I Les minuscules 
États de Syrie-Palestine nouèrent contre le terrible 
félin de Babylone une alliance de souris. Néchao, à 
qui une leçon comme Karkémish paraissait suffisante, 
refusa de prêter son appui à ces manigances; son suc- 
cesseur Psammétique II, en dépit de quelques hési- 
tations, se maintint dans cette politique; mais un 
nouveau Pharaon, Hophra, en 588, se laissa gagner 
par cette folie contagieuse et envoya des forces à Tyr 
pour faire de la cité phénicienne une base d'opérations 
contre Nabuchodonosor. A , Jérusalem, le dernier des- 
cendant de David tenait son rôle de matamore avec 
une gravité de bouffon : pauvre homme que ce Sédé- 
cias, esprit court, caractère médiocre, dont on trouverait 
la destinée comique si l'on ne savait dans quelle tra- 
gédie sa piètre espérance s'effondra, 
s, I^abuchodonosor n'était point sire à se laisser nar- 
guer. Sa riposte fut instantanée. L'année même où 
la coalition prenait corps, il arrivait sur l'Oronte (588). 
Quelques divisions furent chargées de bloquer Tyr, qui, 
dans son îlot, résistera treize ans, avant de succom- 
ber; puis il marcha sur Juda, pour disloquer la ligue 
en détruisant le bastion central. Jérusalem fut investie 
et le siège commença. 

La résistance du petit Juda fut digne de sa grande 
histoire. Perchée sur sa colline, la citadelle de David 
n'était pas d'accès commode. Grossie de milliers d'hom- 
mes réfugiés des campagnes, la garnison ne manquait 
ni d'armes ni de vivres. Personne, sans doute, ne 
s'imaginait qu'on pût vaincre l'armée chaldéenne, 
mais, en gagnant du temps, peut-être donnerait-on 
au Pharaon le temps d'arriver ou, qui sait? à Dieu de 
recommencer le miracle de 701 1 Persécuté, menacé, 
Jérémie continuait seul à prêcher son défaitisme 
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surhumain. Un instant, l'espoir reparut : l'armée 
d'Egypte fut signalée dans les steppes d'idumée, et 
Nabuchodonosor, retournant ses positions, marcha à 
sa rencontre. C'est peut-être alors qu'Habacuc, dans 
un beau dithyrambe, loua le Dieu vainqueur « qui vient 
de ridumée et du Pharan, devant qui marche la 
mort ». 

Faux espoir! Jérémie seul ne s'y était point trompé. 
«-L'armée du Pharaon venue pour vous secourir? mais 
elle repartira dans son pays d'Egypte I Les Chaldéens 
reviendront; ils combattront de nouveau contre la 
ville, ils la prendront, ils y mettront le feu! » (Jér., 
XXXVII, 7). Vaincus ou achetés, les Égyptiens, en effet, 
s'en allèrent; le siège de Jérusalem reprit, plus sévère 
encore. La famine sévit avec l'épidémie : les Lamenta- 
tions de Jérémie nous donnent un tableau saisissant 
de ces jours d'horreur. « La peau plaquée aux os, sèche 
comme du bois », les défenseurs « tombaient d'inani- 
tion dans les rues »; « la langue du nourrisson collait 
de soif à son palais », et l'on voyait des mères « faire 
cuire leurs enfants pour s'en servir de nourriture ». 
La peste était si grande qu'on criait : « Écartez-vous, 
voilà un impur 1 ne le touchez pasl » Enfin les Chal- 
déens réussirent à s'ouvrir une brèche et l'assaut final 
eut lieu. 

Ce fut affreux. On imagine la violence de ces hordes 
féroces qui piétinaient depuis dix-huit mois! « Les 
femmes et les vierges furent déshonorées; les chefs pen- 
dus; la face des vieillards ne fut pas respectée » (Lam., 
v). Le temple et le palais pillés, l'incendie crépita et, 
de la sainte cité, il ne resta que des ruines fumantes. 
Quant à Sédécias, qui s'était enfui avec les siens, il 
fut poursuivi et pris. Nabuchodonosor fit amener ce 
rebelle; devant lui, il fit égorger tous ses fils, puis, 
pour que cette vision d'horreur fût le dernier souvenir 
qu'il gardât dans ses prunelles, il l'aveugla : c'était une 
coutume des rois assyriens : Sargon s'était fait repré- 
senter enfonçant sa lance dans les yeux d'un vaincu. 
Une déportation massive fut ordonnée. L'éUte du pays 
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V 

fut envoyée en Mésopotamie. C'était en 586, trois 
siècles et demi après la mort de Salomon. 

Jérémie, d'abord confondu dans un lot de captifs, . 
fut délivré sur un ordre spécial de Nabuchodonosor^ 
qui avait pour lui du respect. Mais, peu après, entraîné 
par des fuyards qui partaient pour l'Egypte, il fut 
martyrisé par eux, sans doute parce qu'il continuait 
à dire des vérités cruelles et se refusait à partager les 
leurres de ceux qui croyaient que l'exil serait fort court. 
A Jérusalem, un honnête homme, Godolias, que les 
Babyloniens toléraient comme gouverneur des pays 
conquis, fit, un temps, ce qu'il put pour adoucir les 
souffrances du peuple : un fanatique l'assassina. Quel- 
ques désordres sporadiques éclatèrent, qu'un fonction- 
naire chaldéen apaisa par une nouvelle déportation. 

Sur les routes du Croissant fertile, il marchait de 
nouveau, le peuple de la Promesse, comme aux jours 
d'Abraham, non plus dans la foi et l'espérance, mais 
dans la misère et la déréliction. De très nombreux 
bas-reliefs d'Assyrie et de Babylone, nous donnent 
une idée exacte de ces lamentables caravanes. Les uns 
s'en allaient, liés par groupes, sous la surveillance des 
soldats au casque conique; certains même, les mains 
attachées dans le dos ou un anneau leur perçant la lèvre, 
vil bétail. Et les autres, pitoyable cohorte que mon- 
trent tous les exodes, ayant entassé sur des carrioles 
leurs objets familiers, les enfants, les vieillards, traî- 
naient indéfiniment sous le soleil de plomb. 

Ce n'était pas dans la puissance et la gloire qu'Israël 
verrait s'accomplir la promesse divine, niais la terrible 
épreuve était riche de signification. Le peuple de 
Canaan, perdant sa terre, va devenir ce ferment spi- 
rituel qui, mêlé à la pâte des nations fera lever en 
elles tant de grandeur mais aussi tant d'amertume. 
L'histoire d'Israël tourne sa page; celle des Juifs com- 
mence. Et dans la douleur, la race obstinée au péché, 
redevenant fidèle, gémit- ce Psaume inoubliable dont 
nous consolons encore nos détresses (cxxix. De pro- 
fundis). 

19 
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« Du profond des abîmes. Seigneur, je crie vers toi; 
Seigneur, fais accueil à ma plainte. Que tes oreilles 
se veuillent attentives aux accents de ma supplica- 
tion! 

« Si des iniquités tu veux faire le compte, Seigneur, 
qui tiendra -devant toi? Mais auprès de toi est le pardon 
qu'on révère; à cause de la Loi, j'ai espéré en Toi. 

« Mon âme se réconforte en ta promesse; je fais con- 
fiance en ta Parole. Si les guetteurs de nuit aspirent 
à l'aurore, ainsi mon âme aspire au Seigneur Dieu. 

« Car auprès de Yahweh est la miséricorde, avec lui 
la délivrance surabonde. Et c'est lui qui rachètera 
Israël de toutes ses iniquités. » 



QUATRIÈME PARTIE 
JUDAiSME ET IVIESSIANISME 

I 
UEXIL ET LE RETOUR 

Bahylone, ff la souveraine des royaumes tj. 

Dans la première moitié du vi^ siècle avant notre 
ère, Babylone était la capitale de l'Orient. La disloca- 
tion de l'empire ninivite, en 612, avait donné le signa 
d'un brusque dévelojipement de tous les États que le 
colosse d'Assour avait masqués de son ombre. La 
Méditerranée et l'Asie antérieure prospéraient. 

C'était l'heure où, « sous le plus beau ciel que con- 
naissent les hommes » (Hérodote), les cités d'Ionie, 
Éphèse, Milet, Samos, enrichies par la vente des tapis, 
des étoffes et du vin, se faisaient une vie de luxe et 
de volupté, en répétant, plus que les rudes épopées 
d'Homère, les élégies d'Alcée et de Sapphô. Sur les 
plateaux voisins, les descendants des Sherdanes (1), 
les Lydiens, menés par une dynastie vigoureuse, patiem- 
ment rassemblaient les terres : les cités helléniques 
devenaient leurs vassales; leur capitale, Sardes, était 
un gigantesque bazar, dont un des quartiers portait 
le nom publicitaire du « Bon Coin »; et leur roi Crésus, 
en couvrant d'or le sanctuaire grec de Delphes, s'acqué- 
rait, plus eucore que des fidélités politiques, un renom 

1. Les Sherdanes avaient constitué la garde de Ramsès II 
(cf. p. 147). 
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qui le suit jusqu'à nous. En Egypte même, le relève- 
ment observé sous la XXVI® dynastie se continuait 
avec Amasis, un homme intelligent et fin, hellénique 
d'esprit (569-526) et dont le règne ne devait pas man- 
quer de charme, à en croire la chronique : ne déclarait- 
il pas qu'il ne gouvernait chaque jour que jusqu'à 
midi, parce qu'un arc ne doit pas demeurer tendu sans 
cesse? ne révoqua-t-il point des juges qui l'avaient, 
dans sa jeunesse, acquitté sur ses protestations d'inno- 
cence, parce que, ce faisant, ils avaient démontré leur 
bêtise? Sur les bords du quadrilatère . iranien, dans les 
belles vallées où prospèrent, avec les roses, les arbres 
fruitiers et les pâtures à chevaux, les Mèdes de Cyaxarè 
(625-585) et d'Astyage (585-553) se développaient; 
après la victoire sur Ninive, tout le nord du Croissant 
fertile était passé sous leur contrôle; le fleuve Halys 
les séparait des Lydiens, depuis la bataille livrée sur 
ses bords le 28 mai 585, où une éclipse de soleil, pré- 
dite pourtant par Thaïes de Milet, avait frappé de 
terreur les adversaires; et, dans leur vassal obscur du 
3Ud, Cyrus le Perse, les rois d'Ecbatane ne reconnais- 
saient pas encore l'homme du destin (1). Même au 
lointain du couchant, de grands États connaissaient 
d'éclatantes fortunes : Carthage, héritière des gloires 
phéniciennes, de Bizerte à la Sardaigne, ,de Tripoli 
aux Baléares, multipliait les comptoirs; Marseille, en 
pleine expansion, colonisait la Corse; le mystérieux 
peuple des Étrusques — les Tyrrhènes d'alors — domi- 
nait l'Italie et cette mer « Tyrrhénienne », qui conserve 
leur nom; Syracuse, sous la direction de ses tyrans, 
s'apprêtait à concurrencer ces puissances maritimes. 
Mais nul ne connaissait une bourgade italienne, alors 
contrôlée par l'Étrusque, qui, plus tard, les vaincra 
tous. 

Parmi ces États florissants, un les dépassait tous : 
Babylone « souveraine des Royaumes », disait Isaïe 
(xxvii, 5). Du golfe Persique aux collines d'Harrân, 

1. Voir carte : les Empires, p. 293. 
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et par la Syrie, jusqu'en Egypte, son influence s'exer- 
çait suivant toutes les nuances de l'autorité, du pro- 
tectorat ou de la domestication. Nabuchodonosor 
jouissait d'un prestige égal à celui d'Assourbanipal 
ou de Sargon. Aussi redouté qu'eux pour ses violences 
sanguinaires, il se faisait admirer davantage parce que 
ce bourreau fastueux aimait l'art. 

Nous connaissons la grande Babylone non seule- 
ment par les fouilles minutieuses menées, depuis 1899, 
par les archéologues allemands, mais aussi par des 
antiques. Hérodote, Diodore, Strabon, Quinte-Curce 
en ont apporté un souvenir émerveillé; et encore ne 
la voyaient-ils que comme nous voyons Versailles, 
cité déchue du rang de capitale et dont la splendeur 
n'est qu'un reflet. Que devait-elle être aux jours où 
Nabuchodonosor, au faîte de la puissEince, y accu- 
mulait ses trésors? 

Elle était de plan carré, coupée en diagonale par 
l'Euphrate. Un mur d'enceinte, large de vingt-cinq 
mètres, hérissé, tous les dix-huit, d'une tour cavalière, 
lui faisait une cuirasse inviolable; les fortifications 
de Constantinople, celles dont s'émerveUlèrent nos 
Croisés francs et Villehardouin, ou la grande muraille 
de Chine, doivent ressembler à cet appareil militaire 
gigantesque : il fallait à un homme quinze heures de 
marche pour en suivre le développement. Là où la 
voie sacrée entrait dans la ville, réservée aux processions 
et aux triomphes, la « Porte d'Ishtar » dressait ses 
tours massives, ornées de prèis de six cents figures 
d'animaux fantastiques. Sur le fleuve, un pont de 
cinq arches était jeté; on voit encore les sept piles, gran- 
des barques de briques recouvertes de pierre, dont la 
pointe fend le courant. Dans les temples géants, les 
Ziggourat, les tours à degrés, portaient fièrement à 
nouveau les noms anciens (1) de « demeure au front 
altier » et « maison qui soutient le cieLet la terre ». 
Sur des terrasses à parements de grès, de calcaire et 

1. Voir pp. 79 et suivantes. 
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de basalte, les palais étendaient leurs hectares de cham- 
bres et de cours. Et, descendant en gradins vers les 
rives de l'Euphrate, les « jardins suspendus » alignaient 
leurs arbres rares, acclimatés de lointains pays, leurs 
escaliers et leurs cascades, cependant qu'à l'abri des 
voûtes qui les portaient, des chambres offraient leur 
fraîcheur pour l'été. 

C'est dans ce monde éclatant de richesse qu'arrivait 
la cohorte pitoyable du « reste d'Israël ». Le contraste 
• est poignant; mais du puissant empire et du petit peu- 
ple vaincu, l'un seul devait survivre, et non celui que 
son éclat désignait aux regards. Il n'existe plus grand'- 
chose de Babylone, que bien des vainqueurs ont pillée; 
quelques briques émaillées, des cylindres, de petits objets. 
Il survit autre chose d'Israël. Quand Nabuchodonosor 
imprimait dans, l'argile son beau cachet aux deux 
ibex cabrés, pour signer l'arrêt de déportation d'une 
peuplade insignifiante de Canaan, comment eût-il 
soupçonné que, si son nom survit dans l'histoire, ce 
n'est guère que parce qu'il fut le vainqueur de Jéru- 
salem et son providentiel bourreau? 

Les tronçons d'Israël. 

Israël était coupé en trois tronçons. Encore laisse- 
t-on de côté dans ce compte les débris de Samarie, 
qui achevaient soit de se dissoudre en exil dans le 
creuset mésopotamien, soit de se polluer sur place à 
toutes les bâtardises et les immigrations. C'est de Juda 
qu'il s'agit. 

Une partie des habitants était deirieurée en Canaan, 
du menu peuple, paysans et pasteurs, et une très petite 
minorité de riches, dont Babylone avait des raisons 
d'être sûre. L'existence était pénible, « On mangeait 
son pain au risque de sa vie » (Lamen., v, 9); les bandes 
nationalistes et les troupes chaldéennes se battaient 
dans tout le pays; les villes, et Jérusalem surtout, 
ravagées, offraient un aspect lugubre; et Édom, « pro-^ 
fitant de la calamité, livrait au glaive les enfanté 
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d'Israël » (Ézéchiel, xxxv, 5). Dans cette tristesse, 
certains abandonnaient Yahweh, l'accusant d'impuis- 
sance; d'autres courbaient la tête et murmuraient ; 
« Si la couronne est tombée de notre, tête, malheur à 
nous, c'est que nous avons péché 1 » (Lam., v, 16). 
On célébrait par des jeûnes l'anniversaire de l'incendie 
du Temple; on chantait en pleurant les Lamentations 
de Jérémie; et sur le rocher sacré où s'était dressé 
l'autel de Dieu, les fidèles venaient déposer leurs offran- 
des. L'histoire retrouvera ces gens demeurés sur la 
terre de leurs pères ; après le retour, ils s'uniront de nou- 
veau aux exilés. 

D'autres éléments seront perdus à jamais, tels ceux 
qu'on a vu partir vers l'Egypte, entraînant, de force, 
avec eux Jérémie. La Syrie et l'Asie Mineure en reçu- 
rent aussi. Première manifestation dans l'histoire, de 
ce grand phénomène mystérieux et inquiétant qu'est 
la dispersion juive, la diaspora. Ils partaient pour trou- 
ver, sous d'autres cieux, une vie plus tranquille; gens 
aisés, ils achetaient des terres et, détail à noter, ne 
marquaient guère encore de préférence pour le com- 
merce" et la banque. Dans l'île d'ÉIéphantine, située 
au milieu du Nil, tout près en aval de la première cata- 
racte, en face d'Assouan (« Syène » en grec), on a retrouvé 
aussi, vers 1904, soixante rouleaux de papyrus qui 
constituent les archives d'une colonie juive établie 
par Psammétique II; ceux-là étaient soldats, merce- 
naires du Pharaon, surveillant, avec la frontière 
d-Égypte, la route d'Ethiopie et les carrières de l'admi- 
rable « syénite » dont est fait l'obélisque de la Concorde. 
Il semble que, dans ces milieux d'émigrés volontaires, 
que ne trempait point la souffrance, la vie spirituelle 
se soit vite dégradée. On y reprenait l'argument ordi- ^ 
naire _: la preuve que Yahweh n'est pas tout-puis- 
sant, c'est que le malheur nous a frappés; retournons 
à la Reine du Ciell A Éléphantine, les mercenaires 
avaient élevé un temple à Yahweh, ce qui était déjà 
contraire aux principes, mais ils y vénéraient aussi 
Amon-Râ, et le dieu unique de Moïse se trouvait 
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scandaleusement associé à une divinité femelle 1 
Le germe de vie, celui qui, un jour, enfoncera dans 
Canaan ses racines, c'étaient les exilés qui le portaient 
en eux. Combien étaient-ils, ces malheureux? C'est 
ici qu'on touche du doigt le mystère de cette histoire. 
Sur une centaine de milliers d'habitants que comptait 
alors Juda, il en partit environ quelques milliers : de 
quatre mille six cents à dix mille, dit la Bible, dési- 
gnant vraisemblablement les hommes en âge de por- 
ter les armes; avec les femmes, les vieillards et les 
enfants, cela devait atteindre, au maximum, vingt- 
cinq à trente mille. Le destin spirituel de l'humanité, 
l'avenir du monothéisme pèsent sur ce petit nombre 
d'épaules ; même pas : sur celles des quelques fidèles qui 
savaient ce que signifiait ce drame et ne désespéraient 
pas. 

Leur condition, au début, fut pitoyable. Comme 
tous les grands travaux, ceux de Nabuchodonosor 
exigeaient une gigantesque main-d'œuvre, et Israël 
dut, comme jadis, en Egypte, aligner les briques sous 
le fouet des contremaîtres. Mais la vitalité de ce peuple - 
se manifeste alors d'étonnante façon. Jérémie, dans une 
lettre fort sage {Jér., xxix) leur avait conseillé de prévoir 
un exil assez long, soixante-dix ans, prophétisait-it 
et, en conséquence, de bâtir des maisons, de fonder 
des familles, de travailler. Ainsi fut fait. Si nous consi- 
dérons la colonie juive un demi-siècle après la catas 
trophe, que voyons-nous? Sur le Moyen-Euphrate, 
au canton de Nipour, des villages d'Israélites prospè- 
rent à ravir. Les pauvres exilés ont des milliers d'esclaves. 
Ils ont acquis, souvent, des fortunes énormes, tels ces 
banquiers Murashu dont on a retrouvé les livres de 
caisse, qui avaient des clients jusqu'au fond de la 
Perse. Avec l'argent, IJinfluence politique leur est 
venue et le successeur de Nabuchodonosor, Évilmé- 
rodach, leur a montré de la bienveillance, au point de 
libérer l'ancien roi Jéconias ; par l'histoire de Daniel, on 
constate qu'ils pénétraient à la cour. D'un sort affreux, 
ils avaient fait, en somme, un très acceptable destin. 
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■ Cet enrichissement devait avoir, au surplus, une 
grande importance quand l'heure du retour aura sonné. 
Ces magnats de la Babylonie financeront la réihstalla- 
tion en Canaan, tout comme les banquiers grecs de 
Constantinople feront pour la révolte des Klephtes 
et Palikares, ou les Rothschild pour le sionisme con- 
temporain. 

Pourtant il serait faux de croire en une lente des- 
truction du peuple élu dans les richesses mésopota- 
miennes. On gagnait de l'argent, on ne souffrait plus 
matériellement; mais on n'en éprouvait pas moins 
l'angoisse de l'exil, le désespoir de la patrie perdue. 
C'est ce sentiment poignant qu'exprime un des plus 
beaux Psaumes (xlvii) : « Sur les rives des fleuves, à 
Babylone, nous étions assis et pleurions; nous avions 
suspendu nos harpes aux branches des saules, et nous 
nous souvenions de Sion. — Nos geôliers demandaient des 
hymnes et des cantiques, eux nos bourreaux, des refrains 
joyeux. « Chantez-nous, disaient-ils, une de vos ritour- 
nelles ! » Comment chanterions-nous, sur la terre étran- 
gère, le cantique de Yahweh? — Si jamais je t'oublie, 
. ô Jérusalem, que ma droite se paralyse, que ma langue 
s'attache à mon palais I Si je cesse d'avoir la pensée 
pleine de toi et si je ne t' élève pas au faîte de ma joiel » 

Conscient que sa religion était sa plus solide arma- 
ture, le peuple élu accomplit, dans l'exil, un effort 
remarquable de fidélité. Les rites qui marquaient 
l'appartenance à Yahweh furent suivis avec une exac- 
titude stricte : la circoncision, le repos du sabbat, la 
commémoration de la Pâque. Les prêtres, qui n'avaient 
plus de temple puisque le culte ne pouvait se célébrer 
qu'en Terre Sainte, étaient entourés de respect. Autour 
d'eux, les fidèles se groupaient et les lieux de réunion 
deviendront les synagogues. Pour enseigner la loi, 
Uiie véritable caste se constitue de juristes, de « scribes », 
mainteneurs farouches des rigoureuses observances. 

Mais surtout, la leçon que les Prophètes avaient 
semée au prix de tant de peines portait ses fruits. 
•Dans l'exil, le peuple élu avait reconnu le châtiment 
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de ses fatites et se décidait à l'expiation. Le « retour» 
tant souhaité était d'abord un retour à Dieu : en hébreu, 
comme en français, le jeu de mots était plein de signi 
fication. Tandis que les débris de Samarie s'étaient 
laissés absorber par le sol mésopotamien, le reste de 
Juda tient bon. Jérémie l'avait prophétisée, cette 
pénitence, et ne trouvait-on pas dans Isaïe l'explica- 
tion décisive de tout ce drame? Dans sa toute-puis- 
sance, Yahweh a voulu réserver à son peuple une des- 
tinée particulière. Il a fait de lui « la lumière des nations ». 
Israël sera son témoin, son serviteur; une mission 
divine lui sera confiée. La nation désolée, déchirée, 
souffre pour une cause qui la dépasse. Il ne pourra 
périr, le petit lot des déportés de Juda, puisqu'il détient, 
seul, la doctrine du Dieu véritable; un jour, stupéfaits, 
les rois, les nations, le verront exalté; ils apprendront 
de lui ce qu'ils ignoraient encore, de lui viendra le salut 
du monde. Ainsi Israël se conçoit dans sa détresse : 
son rôle providentiel prend une nouvelle portée. 

Ezéchiel, 

Le plus remarquable des guides qui, pendant l'exil, 
dirigèrent Israël fut Ezéchiel, le troisième des grands 
Prophètes. Il avait fait partie, en 597, du premier 
convoi de déportés, en même temps que le roi Jéco- 
nias. Fils de prêtre, animé de l'esprit prophétique, il 
unissait en lui les deux courants qui pouvaient main- 
tenir vivante l'âme d'Israël. C'était un homme étrange, 
austère, fanatique : la vision des horreurs où sombre- 
raient les ennemis d'Israël l'emplissait de frénésie 
joyeuse. Pourtant c'est lui qui formula, au nom de 
Yahweh, le mot de toute miséricorde : « Je ne prends 
point plaisir à la mort du méchant; mais qu'il se repente 
et qu'il vivel » (xviii, 23). C'était un grand poète, dans 
le genre fantastique et tragique, de la famille des Edgar 
Poe, des William Blake, des Hôlderlin. Ses visions sont 
décrites en termes hallucinants et, dans sa vie même, 
il multiplie les gestes symboliques, se brûlant un tiers 
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des cheveux, en hachant le second tiers avec une épée, 
en dispersant le reste, image du destin d'Israël, 

Un jour qu'il se trouvait au bord d'un fleuve, l'air 
vint à lui comme une nappe de feu. Une masse éblouis- 
sante, semblable au métal en fusion, lançait des éclairs. 
Le Prophète sut que Yahweh était là. Un char étrange, 
aux roues tourbillonnantes, des figures mystérieuses où 
l'image de l'homme se mêlait à celles du taureau, de 
l'aigle et du lion, passaient dans cette extase. Sous la 
voûte du ciel, cristal étincelant, un trône de saphir 
se dressait et les ailes des anges battaient, avec le 
bruit des grandes eaux : « Fils de l'homme, debout! 
dit une voix. Je t'envoie aux enfants d'Israël! C'est une 
nation rebelle; ne les crains point. Mais, toi, fils de 
l'homme, obéis! et mange ce que je vais te donner. » 
Le rouleau qu'une main du ciel lui tendait, Ézéchiel 
l'avala, et il lui fut doux comme le miel. Dès lors, 
empli du message divin, il s'arracha lentement à son 
extase et alla annoncer au peuple ce qu'il avait charge 
de lui dire » {Eze., II, 15). 

Son rôle de prophète consista d'abord à ramener 
ses compatriotes au bon sens. A cette heure, Jérusa- 
lem n'était pas encore prise, et les espérances les plus 
folles agitaient les exilés. De faux prophètes les propa- 
geaient et ne faisaient qu'attirer sur eux et sur leurs 
frères les représailles chaldéennes. Ézéchiel s'appliqua 
à effacer les mirages; Jérusalem sera détruite; tout le 
prouve : ses péchés qui n'ont pas été rédimés, la suite 
fatale de l'histoire. Tant que la mesure du châtiment 
nécessaire ne sera point atteinte, la désagrégation se 
poursuivra. Que les déportés donc ne comptent que sur 
eux-mêmes, en qui tient l'avenir d'Israël. 

A l'heure où Sédécias tentait la vaine et suprême 
révolte, Ézéchiel qui venait de perdre sa femme, « délice 
de ses yeux », ne prenait même pas le deuil, se réser- 
vant pour une bien autre tristesse, tout empli de 
l'image des catastrophes imminentes. Or « la douzième 
année de son exil, le cinquième jour du deuxième mois, 
un fugitif de Jérusalem arrive et dit : la Ville est prise 5) 
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(xxxiii, 21). Le, Prophète, sortant de son mutisnie, de . 
sa « nuit obscure », se leva et, commentant l'événement, 
en montra au peuple le sens surnaturel. 

Dès lors toute l'espérance humaine, était engloutie. 
Les cohortes de nouveaux déportés arrivèrent, et, dans 
ces masses accablées par l'angoisse, Ézéchiel conmiença 
à prêcher une parole nouvelle. D'un seul coup, le peuple 
au cou raide était devenu souple. Il était prêt à accepter 
l'enseignement prophétique. Pendant vingt ans^ le 
consolateur obstiné lui parle de sa grandeur passée, 
des promesses divines dont Israël demeure le bénéfi- 
ciaire. Il maintient vivante la conscience nationale; 
il tourne vers l'avenir des forces qui, dans la stérile 
nostalgie du passé, se fussent énervées et épuisées. 

Des fautes anciennes, il ne dissimule rien, sans cesse 
il les rappelle ; mais ce n'est plus sur le péché qu'il 
met l'accent : sur la rédemption. Prenant pleinement 
conscience du drame de la chute et du relèvement, 
l'esprit juif le place dès lors au centre de ses concep- 
tions religieuses; toute sa vie spirituelle en sera illu- 
minée et la théologie de saint Paul se situera dans la 
ligne d'Ézéchiel. 

L'idée admirable, déjà indiquée par Isaïe et Jéré- 
mie, de la responsabilité individuelle, prend alors chez 
lui une place essentielle. Il lui consacre un chapitre 
entier (xviii) et y revient sans cesse. L'exacte justice 
de Dieu, si elle châtie les nations, comme tous les 
Prophètes l'avaient dit, tient compte des efforts de 
chacun. Comme Jérémie, protestant contre le dicton : 
« Les pères ont mangé du verjus et les dents des fils 
en sont agacées », il développe : non, le fils de l'impie 
ne sera pas châtié pour les fautes de son pèrel non, les 
vertus des ancêtres ne protègent pas leurs infidèles 
descendants! Chacun est responsable, pour soi, de soi. 
A chacun Dieu donne son amour et offre la chance du 
salut. Ce salut, c'est encore sans doute dans une pers- 
pective limitée à la terre qu'on l'envisage, mais c'est un 
salut personnel; la religion individuelle progresse. Et 
s'il insiste moins que Jérémie sur la misère intérieure 
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de l'homme et son besoin de consolation, Ézéchiel 
met en pleine lumière la grâce divine'et le don qu'en 
reçoit chacun. 

Dès lors, sous l'influence de toutes ces idées fécondes, 
l'âme d'Israël exilé reprend vie. L'antique loi, là Torah\ 
dont on n'a sans doute emporté que quelques frag- 
ments écrits, mais qu'on garde au fond dés mémoires, 
on la ranime, on en reprend le texte. Ézéchiel y ajoute 
de nouvelles interprétations. Bien que prophète, c'est- 
à-dire expression de l'esprit même de Yahweh, il sait, 
en prêtre, l'importance des rites et de la liturgie; il 
en précise les modalités. C'est le troisième aspect de 
cette personnalité si riche : il se fait législateur, juriste; 
il bâtit, pour l'avenir, la constitution de la communauté 
des fidèles. 

Ainsi, à l'heure où tout semblait perdu, un homme 
s'était trouvé qui avait dit à Israël de ne pas désespérer. 
La flamme surnaturelle qui brûlait en ^n âme avait 
maintenu vivant le feu sacré de la mission nationale. 
Pas un instant le peuple des exilés ne douta que la 
grâce de Dieu effaçant ses souillures, il ne pût retourner 
sur sa terre dévastée et s'y refaire un Paradis (xxxvi). 
Les visions surprenantes que le grand inspiré racontait 
étaient autant de promesses. Une fois, en extase, il avait 
vu une plaine couverte d'ossements desséchés; à l'ordre 
de Yahweh, l'esprit était revenu sur ces lamentables 
squelettes; la chair avait bourgeonné, la peau s'était 
de nouveau tendue, et dans un cliquetis immense, les 
morts étaient redevenus vivants (xxxvii). Arraché de 
même à la mort, le peuple élu rebâtirait son Temple. 
Une autre fois, c'était ce sanctuaire futur qu'Ézéchiel, 
dans ses visions, décrivait : à l'écart des souillures 
humaines, sur la sainte colline, entouré des demeures 
des justes, admirable, presque inaccessible, mais un 
fleuve d'eau vive coulant de ses hauteurs et allant 
apaiser la soif des pays désolés où la mer Morte étend 
ses eaux de plomb (xl et sq.). Une fois encore, c'étaient 
les épreuves suprêmes qu'il évoquait, à l'heure où, 
revenu en Terre Promise, pardonné, Israël aurait à 
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supporter l'invasioii des forces démoniaques de Gog 
et de Magog, qui, semblables aux Scythes, accourront 
au galop de leurs chevaux; mais par la main de Dieu 
l'ennemi défait pourrira sur la terre et, sauvé, Israël 
verra la face de Dieu (xxxviii, xxxix). La face de Dieu, 
c'était elle qu'il fallait désormais considérer dans le 
futur. Le royaume de Dieu approchait. La communauté 
des rachetés devait attendre la venue du Messie, de? 
celui par qui la gloire serait comblée, et Jérusalem, 
changeant de nom, devrait désormais se dire : « Dieu 
est présent icil» (xlviii). 

L'histoire exemplaire de Judith, 

^ Les peuples en détresse ont besoin de figures symbo- 
liques où ils puissent se reconnaître, magnifiés. Ainsi, 
dans ses épreuves, Israël accrocha-t-il son espérance, > 
non seulement aux images grandioses d'un Èzéchiel, 
mais à des récits exemplaires qui, peut-être, apparte- 
naient à un ancien patrimoine, peut-être même pro- 
cédaient de traditions internationales répandues dans 
tout le Croissant fertile, mais qui prirent, pour le peu- 
ple élu, une signification très particulière et qu'il char- 
gea d'une haute signification spirituelle. 

On racontait ainsi l'histoire de Judith, cette femme 
qui, dans la désespérance et la lâcheté des hommes, 
^vait seule incarné la résistance et dont la force d'âme 
avait dispersé, grâce à Dieu, la puissance des ennemis. 
Nabuchodonosor, dans sa colère, avait envoyé une 
armée en Palestine pour punir ses vassaux d'avoir 
refusé le tribut, mais le grand-prêtre Éliacin leur rendit 
courage en les persuadant de multiplier jeûnes et priè- 
res et de laisser faire Dieu. La ville de Béthulie, assiégée, 
semblait vouée à une destruction certaine : l'ennemi 
avait coupé l'aqueduc. On parlait de se rendre, quand 
une femme vint trouver les chefs de la cité et leur 
proposer de tenter, elle, une dernière expérience : c'était 
une veuve riche, belle, mais d'une grande sainteté. On 
accepta, priant Dieu de lui venir en aide; « elle lava 
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son corps, s'oignit de myrrhe, peigna sa chevelure, se 
coiffa d'un turban, mit ses vêtements de fête, ses col- 
liers, ses pendants d'oreilles, ses anneaux », et s'en all^ 
au camp du général ennemi. Le barbare la reçut avec une 
politesse pleine d'arrière-pensées agréables. Après 
l'avoir fait attendre~^uelques jours, la belle visiteuse 
accepta de dîner auprès de lui. La joie du festin, les 
«vins riches, la tentante présence grisèrent le soudard; 
alors qu'il restait seul avec Judith, il s'endormit. La 
fille d'Israël n'hésita pas; prenant le glaive qui pen- 
dait à une colonne, elle s'approcha du lit, saisit par 
les cheveux l'ivrogne, le décapita. 

Le lendemain, du haut des murailles de la ville, on 
montrait aux soldats la tête de leur chef, et, terrorisée, 
l'armée fuyait, poursuivie par toutes les tribus d'Israël. 
« Célébrez le Seigneur au son des tambourins, chantait 
Judith. Assour était venu d'au delà des montagnes, 
se promettant de ravager mon pays. Mais le Seigneur 
Tout-Puissant l'a couvert d'ignominie; il l'a livré entre 
les mains d'une femme, et elle l'a vaincu! » Plus tard, 
sans doute vers 350, quand cet épisode glorieux fut 
rédigé, on n'en garda pas l'exactitude des détails : 
Nabuchodonosor, (( roi d'Assyrie », y incarna toujours 
la force brute, mais on nomma le général tué par Judith 
Holopherne, du nom d'un soldat perse, dont Diodore 
de Sicile nous parle, et qui vécut au moins cent ans plus 
tard. 

L'histoire exemplaire de Tobie. 

La faiblesse pouvait donc. Dieu aidant, triompher 
de la force : de quoi Yahweh n'était-il pas capable? 
Dans l'histoire de Tobie, l'esprit populaire trouvait 
aussi le gage des promesses providentielles. Un pro- 
fond sentiment de charité pare de douceur cette his- 
toire romanesque; Claudel, en tirant une « moralité » (1), 
observe qu'elle est comme l'application de la parole 

1. L'histoire de Tobie et de Sara. 
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ivangélique : « Là où deux ou trois sont réunis en mon 
nom, là, je suis au milieu d'eux », et que la conclusion 
qui s'en dégage se dit : « Dieu est amour ». Parmi ce 
peuple malheureux, qui avait tant besoin de se sentir 
les coudes, ce récit où les vivants et les morts, les 
hommes et les anges vivent dans une simple fraternité, 
avait de quoi donner du réconfort. 

Au nombre des captifs amenés à Ninive, lors de la 
chute de Samarie, se trouvait un juste nommé Tobie. 
Il s'était marié et avait un fils du même nom que lui. 
; Ce parfait serviteur de Yahweh n'avait jamais adoré 
/ les veaux d'or; tous les ans, montant à Jérusalem, 
il offrait à l'Invisible les prémices et les dîmes de ses 
biens. En exil, au contraire de tant de ses compa- 
< triotes, il conserva intacte sa foi. Ayant obtenu une 
/ place auprès du roi, il se servit de son influence pour 
venir en aide aux déportés. Avec un courage insigne, 
il enterrait les cadavres de ses frères tués par les bour- 
reaux d'Assour. 

Pourtant Dieu éprouva son fidèle. Un jour qu'il 
dormait, de la fiente d'hirondelle lui tomba sur les 
yeux. Aveugle, ruiné, il s'entendait dire par les gens 
de son entourage : « Qu'est donc devenue ton espérance? » 
Et il les reprenait : « Ne parlez pas ainsi, car nous sommes 
■* enfants de sainteté et nous attendons la vie que Dieu 
a promise à ceux qui ne lui retirent jamais leur fidélité. » 
Sa femme, acariâtre, l'insultait. Mais lui, obstiné dans 
l'amour de Dieu, enseignait à son fils : « Honore tes 
parents, .vivants et morts; aie Dieu présent à la pensée; 
ne consens jamais au mal, obéis au Seigneur 1 Fais 
l'aumône, ne détourne pas ton visage des pauvres; 
si tu es riche, donne beaucoup et ce sera t'amasser un 
trésor; sois pur, sois humble; paie bien ton serviteur; 
à personne ne fais ce que tu déplorerais de subir toi- 
même ; et bénis Dieu en tout temps !» 

La sainteté allait trouver sa récompense. Tobie avait 
jadis prêté une forte somme à un lointain parent, qui 
vivait là-haut, sur les plateaux des Mèdes, à Rages. 
Pourquoi son fils n'irait-il pas se faire rembourser 
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cet argent? Mais le voyage paraissait long, inquiétant 
Justement, voici un étranger de bonne mine; il pro- 
pose de conduire le jeune homme à sa destination : 
c'était, sous l'apparence humaine, l'archangs Raphaël, 
un des sept qui se tiennent devant la face de Dieu. 
Ravi, le jeune Tobie siffla son chien et s'en alla avec 
son comppgaon. Au passage du Tigre un poisson for- 
midable s'élança sur lui, son camarade lui apprit à 
le saisir aux ouïes et à le tirer au sec ; cela ferait de 
l'excellente chair pour la route. Quant au fiel et au 
foie, il fallait les garder : c'étaient des produits magi- 
ques qui chassaient les démons et guérissaient les malades. 

Or il se trouvait qu'à Ecbatane, où les deux voya- 
geurs devaient passer, une jeune Israélite nommée Sara 
était au désespoir. Sept fois elle avait été mariée et 
sept fois elle avait vu mourir son homme, tué par le 
démon Asmodée, jaloux des amours humaines. Elle 
priait Dieu de lui venir en aide. Amené chez elle par 
son ang?, le jeune Tobie, qui se trouvait être le cousin de 
Sara, lui proposa de l'épouser. Le père de la jeune fille, 
redoutant d'avoir à pleurer un huitième gendre, hési- 
tait. Et Asmodée, déjà, rôdait... Mais, en brûlant le 
foie du poisson, Raphaël écarta le démon. Sara et 
Tobie se marièrent, cependant que l'ange, plein d'obli- 
geance, allait encaisser la créance de Rages. 

Le trio retourna à Ninive. Le vieux Tobie, que cette 
longue absence tourmentait, vint à leur rencontre. 
« Et le chien, qui avait été du voyage, courut en avant 
comme pour apporter la nouvelle, et, tout joyeux, 
caressait son maître de la queue. » Ce fut un doux revoir, 
mouillé de larmes tendres. Sur l'ordre de son com- 
pagnon, le jeune Tobie frotta les paupières de son père 
avec le fiel du poisson et, sur l'heure, elles s'ouvrirent 
à la lumière du ciel. Restait à rétribuer l'aimable guide. 
Mais aussitôt que le vieillard aborda le sujet, le com- 
pagnon mystérieux se fit connaître : Dieu l'avait envoyé, 
aider un de ses fidèles dans la détresse; s'effaçant dans 
l'air, il disparut, ombre tutélaire, comme sur le tableau 
de Rembrandt. 
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Autour de cette histoire romanesque on a multi- 
plié les interprétations et les commentaires. Des théo- 
logiens et des exégètes se sont demandé s'il fallait 
prendre au pied de la lettre les éléments de magie 
qu'on y trouve. Il y a des faits mystérieux, mais c'est 
à la volonté de Dieu que l'écrivain biblique les attri- 
bue. Certains, même chez les catholiques, ont admis 
qu'il s'agissait d'un récit populaire sans caractère his- 
torique. D'autres, partisans de l'interprétation sym- 
bolique, voient en Sara l'âme humaine, que le démon 
sans cesse persécute, mais que libère le jeune sauveur 
associé à l'image du poisson. 

L'histoire relève en souriant que le rédacteur, très 
postérieur, de ce récit traditionnel, a commis bien des 
inexactitudes : parlé pour le viii^ siècle de Rages qui 
fut construite au iii^, confondu Salmanassar avec 
Sargon, et fait diverses bévues géographiques. Cela 
n'a guère d'importance. Mais elle note avec grand 
intérêt ce qui, dans cet épisode, révèle de piété popu- 
laire, la morale très haute du vieux Tobie, le profond 
sentiment de respect envers les morts, la fidélité aux 
observances. Elle dépiste aussi des influences étran- 
gères fort curieuses : la démonologie était très déve- 
loppée en Assyrie et en Perse, l'exorcisme fort en hon- 
neur; le foie y avait des propriétés magiques et l'on 
a même retrouvé des foies d'argile ou de bronze qui 
servaient aux apprentis devins à apprendre leur métier; 
le démon Asmodée, amoureux terrible de Sara, est 
l'Aesma-Daeva des Perses, le diable de la luxure; 
Rages était un centre religieux important du mazdéisme 
iranien; on connaît, en Mésopotamie, en Iran, dans 
l'Inde, le thème du mort reconnaissant envers qui lui 
a assuré la sépulture; et il n'est même pas jusqu'au 
personnage sympathique du chien (plus que rare dans 
la Bible) qui ne fasse souvenir qu'en Perse cet animal 
était quasi sacré et que des peines infernales châtiaient 
ceux qui le traitaient mal. L'histoire de Tobie doit 
donc beaucoup à des influences étrangères, mais Israël 
la marqua de son sceau et de son espoir. Wagner a bien 
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emprunté au cycle français de la Table Ronde et du 
Graal maints thèmes de ses drames; son œuvre en 
est-elle pour autant moins germanique, sortie comme 
neuve de sa main? 

L'histoire exemplaire de Job, 

Il va de même pour la plus admirable des histoires 
exemplaires que nous rapporte la Bible, celle du saint 
homme Job. Elle était traditionnelle depuis certaine- 
ment très longtemps. Ce personnage aurait vécu, disait- 
on, au temps des Patriarches, lorsque Joseph s'en allait 
en Egypte, captif des caravaniers pillards. Ézéchiel 
le citait à côté de Noé et, dans le récit de Tobie, on 
évoquait son nom. Incontestablement soii aventure 
dramatique appartenait à un folklore qui n'était pas 
seulement hébraïque; il existe, dans la littérature 
babylonienne, un conte du juste souffrant, dans l'égyp- 
tienne le dialogue du « lassé de la vie avec son âme » et 
dans l'Inde, la Markandeya Purana raconte la belle 
conduite du roi Hariscandra qui, frappé des pires dis- 
grâces, supporte ses maux avec héroïsme et recouvre 
tout ce dont il avait été frustré. On peut même se douter 
du lieu d'où le thème passa en Israël : la Bible nous 
présente Job et les siens comme des « Orientaux », 
et, dans la région de Hauran, à l'est de Galaad (1), 
où les terres volcaniques permettent un gros élevage, 
on voit, à l'entrée des villages, des tas d'immondices 
extraites des étables, qu'on brûle pour en faire de 
l'engrais et où, le soir, se réfugient les misérables, afin 
que la tiédeur des cendres les protège des claires nuits 
glacées. Peut-être, donc, internationale d'origine, l'his- 
toire de Job n'en exprime pas moins le plus haut de la 
spiritualité juive; il l'a compris, le poète de génie qui, 
après le retour de l'exil, vers 550, en tira les pensées 
et les rythmes qui nous émeuvent encore. 

Si, dans les villages sur l'Euphrate, on évoquait le 

1. Voir carte page d'en face. 
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souvenir du saint homme, il n'était point malaisé d'y 
puiser la plus belle des leçons d'espérance. II est pro- 
bable que bien des thèmes de métaphysique et de morale 
que nous y trouvons aussi, sont postérieurs, et dus à la 
pensée du merveilleux rédacteur : celui, en particulier, 
de la rétribution du bien et du mal, au delà de cette 
vie (1). Mais, dans son simple schéma, elle exaltait la 
foi d'un peuple qui, si acceptable que fût son fumier, 
se sentait dans la misère et plaçait son espoir en Dieu. 
Un jour que les esprits du ciel se tenaient auprès 
du Tout-Puissant, l'ange déchu, Satan « l'adversaire », 
celui que tout bonheur humain offense, se mêla à 
leur troupe, Dieu l'interpella. — « D'où viens-tu? » 

— « De parcourir le monde et de m'y promener ». — 
(( As-tu remarqué mon serviteur Job? Il n'est homme sur 
terre, si intègre, si droit, si éloigné du mal ». — « Est- 
ce gratuitement qu'il craint Dieu? ricana l'ange noir. 
Tu l'as mis à l'abri de toutl L'œuvre de ses mains, tu 
l'as bénie. Ses troupeaux couvrent le pays. Mais touche 
donc à ses biens et l'on verra s'il ne maudit pas ta face 1 » 

— « Eh bien! essaie, dit Dieu. On en jugera. » 

Ce furent alors, sur Job, des séries de catastrophes, 
Son vaste bétail fut pris par les voleurs. Sa bergerie 
flamba, sous la foudre. Le vent du désert, souffla en 
trombe, démolit sa maison, ensevelissant tous ses enfants 
Mais Job ne se révolta point. « Nu du sein de ma mère,, 
j'étais sorti, nu j'y retournerai. Yahweh m'avait donné, 
Yahweh m'ôte, que son nom soit béni! » Fou de rage, 
Satan alla plus loin encore. Frappé d'une lèpre repous- 
sante. Job se terra dans le fumier du village, grattant 
ses plaies avec un tesson. Et sa femme, cette mégère 
qu'Albert Diirer nous montre versant sur le saint homme 
un seau d'ordures, lui criait : « Maudis donc Dieu et 
meurs! » Ses amis lui disaient que, pour recevoir de 
tels châtiments, il fallait qu'il eût commis de bien gran- 
des fautes. Et lui, découragé, appelant la mort, avouait 
qu'au, regard de Dieu nul n'est juste. Mais sous les déri- 

1. Nous reviendrons' sur cet aspect ; cf. dernier chapitre. 



judaïsme et messianisme 311 

siôns et les moqueries, il demeurait fidèle. Parfois un 
cri déchirant s'échappait de sa bouche : quoi, des impies 
vivaient heureux, et lui souffrait à ce point? Mais 
aussitôt, il reprenait sa prière confiante : « Si ses pas 
s'étaient écartés du droit chemin, si ses mains avaient 
pris quelques souillures », Dieu saurait bien mesurer 
le poids de ses peines et les tenir en expiation de ses 
péchés. Et il disait à son Seigneur : « Je sais que tu 
peux tout, que nul dessein n'excède ta puissance. Con- 
damné, je me repens sur la poussière et sur la cendre ». 
Il espérait. 

Alors, rétablissant Job dans son premier état. Dieu 
lui rendit quatorze mille brebis, six mille chameaux, 
mille paires de bœufs et mille ânesses ; et il eut de nou- 
veau sept fils et trois filles, Colombe, Parfum et Fard, 
toutes trois ravissantes. « Et Job mourut vieux et ras- 
sasié de jours. » — Ainsi, dans la pénitence, acquérant 
des chances nouvelles, le reste d'Israël pouvait-il 
nourrir son âme d'un même espoir. 

Les miracles de Daniel, 

A l'heure où cette espérance cessa d'être une chimère, 
les exilés purent se raconter l'un à l'autre les exploits 
miraculeux du dernier Prophète, du plus étrange, 
qu'entoure un nuage de feu. Daniel ne nous est point 
connu, comme Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, par ses pro- 
pres confidences. Nous lisons sa vie dans un récit fait 
à la troisième personne, et dans un texte difficile, dont 
une partie fut écrite en hébreu, une autre en araméen, 
aux iii^ et ii« siècles, et la dernière en grec. Son nom 
même pose des questions; dans Ézéchiel (xiv, 14, 20 
et xxviii, 3) on a l'impression qu'il a existé, en des 
jours très anciens, un personnage du même nom, peut- 
être ce « Danel » dont les tablettes phéniciennes de 
Ras-Shamra nous narrent les sages exploits. Histori- 
quement, le « livre de Daniel » soulève des difficultés 
sérieuses : Balthasar n'a pas succédé à Nabuchodono- 
sor, lequel d'aUleurs n'a jamais été fou, mais un de ses 
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successeurs, Naboaide, le fut sept ans; « Darius le 
Mède » vainqueur de Babylone est inconnu et ne saurait 
être le grand Darius, qui était Perse et régna de 522 
à 485 (alors que Babylone tomba en 539). Des criti- 
ques non catholiques ont soutenu que Daniel était un 
■ personnage mythique, inventé au m® ou ii® siècle; 
les exégètes catholiques admettent pour la plupart 
qu'il s'agit de faits dont la vérité incontestable ne 
peut être commentée qu'avec prudence. 

Cependant, à travers les épisodes singuliers dont 
il est le héros, on ne peut pas nier qu'il nous apparaisse 
pleinement vivant. Son personnage « se tient », dirait 
un critique littéraire. Tel que Michel-Ange l'a vu, 
jeune et fervent, l'air grave, tel nous le voyons dans la 
Bible. 

Il faisait partie d'un groupe de pages que Nabucho- 
donosor (?) élevait dans son palais; il apprenait la 
« littérature des Chaldéens ». Mais, jeune Juif pieux, 
il se refusait à manger les viandes des animaux qui 
n'avaient pas été tués suivant le rite mosaïque, ce qui 
ne l'empêchait point, en vivant de légumes, d'être d'un 
bel embonpoint, car Dieu le protégeait. La première 
fois que se manifesta sa mission prophétique fut dans 
l'affaire de la chaste Suzanne et des vieillards lubriques. 
Une jeune femme, dont le nom voulait dire « anémone », 
était comme la fleur d'Israël; belle et vertueuse, elle 
était respectée de tous. Deux tristes vieux l'ayant 
aperçue dans son jardin, lui firent des propositions igno- 
bles, puis, comme elle les repoussait, l'accusèrent publi- 
quement d'adultère. Ils l'avaient vue, de leurs yeux vue, 
avec son complice ; plus leste qu'eux le garçon avait fui, 
mais la femme, elle, était prise et méritait la mort. Au 
moment où l'on menait au supplice l'innocente vic- 
time, le jeune Daniel, saisi de l'esprit de Dieu, cria : 
— « Je suis pur du sang de cette femme! Fils d'Israël, 
révisez, le jugement; Suzanne est victime de faux 
témoins. » Chargé de mener lui-même le procès d'appel, 
il sépara les deux accusés. ; — Sous quel arbre dit-il, 
as-tu vu l'adultère? — Sous un lentisque, dit l'un. Mais 
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l'autre opina pour: un chêne vert. Et ils furent l'un et 
l'autre lapidés. 

La sagesse antique n'allait pas sans dons étranges. 
Le sage prophète expliquait les songes comme Joseph 
au Pharaon. Nabuchodonosor le fit venir pour en inter- 
préter un, qui l'inquiétait spécialement. Une immense 
statue au chef d'or, aux bras d'argent, aux cuisses 
d'airain, aux pieds mi-fer, mi-argjle, qui s'abattait au 
choc d'une pierre venue des monts, symbolisait les 
royaumes qui se succéderaient en Mésopotamie. Par 
avance, Daniel annonçait et Cyrus et Alexandre et 
Rome et la ruine finale de tous. Plein d'admiration, le 
roi combla d'honneurs le Prophète, mais maints adver- 
saires le guettaient. Une fois, ce sont ses amis les plus 
chers qu'on accuse de lèse-majesté parce qu'ils ont 
refusé d'adorer l'image du monarque; et que l'on con- 
damne à périr dans les flammes; une autre fois, c'est lui 
que ses adversaires font jeter dans la fosse aux lions. 
Mais Dieu protège son serviteur intrépide; à l'appel 
du Prophète, le feu se fait douceur et, dans la fournaise, 
les jeunes gens, indemnes, chantent la gloire du Créa- 
teur; et les lions, aimables comme des bêtes domesti- 
ques, se couchent aux pieds de Daniel. Quant au roi, 
frappé d'un mal mystérieux, il vit sept ans broutant- 
l'herbe des prairies, dément. 

Ce n'était pas seulement dans ces faits miraculeux 
que le peuple d'Israël pouvait puiser espoir. Daniel, 
dans des visions analogues à celle d'Ézéchiel, lui annon- 
çait la fin de ses souffrances, le retour au pays du bonheur, 
le pardon divin, le salut. Dans soixante-neuf semaines 
d'années, le grand libérateur d'Israël naîtrait; un « oint », 
un « messie », qui « scellerait les péchés, expierait l'ini- 
quité, amènerait la justice éternelle », mais dont « la 
vie serait retranchée ». Visions grandioses où le Fils de 
l'homme surgirait en gloire, après que les quatre vepts 
du ciel auraient soufflé en tempête et que les quatre 
bêtes symboliques seraient sorties de la mer. Il vien- 
drait, le grand justicier, celui dont le trône s'environ- 
nerait de flammes ; un fleuve de feu coulerait de devant 
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lui; des milliers de serviteurs se tiendraient à ses, ordres 
et les livres seraient ouverts. 

A travers ces images admirables, les rédacteurs 
discerneront les promesses que nous y lisons encore, et 
ils y enfermeront la métaphysique sublime du juge- 
ment de par delà la vie, et du salut par la passion du 
Christ. Nous aurons à revoir cette conception. Mais 
Israël en exil y attendait surtout la promesse de sa 
libération prochaine. 

Un soir que Balthasar qui, sur le trône de Babylone, 
avait succédé à Nabuchodonosor, banquetait avec ses 
femmes et ses concubines, buvant le vin dans les vases 
sacrés du Temple de Sion, « des doigts humains paru- 
rent en face des candélabres et, sur la chaux du mur, 
le roi vit la main qui écrivait. Il changea de couleur; 
ses pensées se troublèrent. Ses genoux se heurtèrent 
l'un contre l'autre » {Dan., v). Il appela les devins, les 
astrologues. Nul ne sut ou n'osa dire. Une reine suggéra 
de mander. Daniel, à la science de qui Nabuchodonosor 
avait fait appel. Le prophète de Dieu vint et parla. 

Les trois mots tracés sur la paroi blanche étaient : 
Mané, Theqel, Phares. Compté, pesé, divisé. « Dieu a 
compté ton règne et y a mis son terme. Aux balances 
pesé, tu fus trouvé léger. Ton royaume partagé devien- 
dra Mède et Perse I » Dans la nuit, Babylone assiégée 
tombait; Balthasar était tué. 

La chute de Babylone et la gloire de Cyrus, 

Au moment de l'exil, la seule idée d'un écroule- 
ment de Babylone paraissait une absurde chimère : 
cinquante ans plus tard, l'histoire en faisait une proba- 
bilité. La désagrégation de l'empire chaldéen fut aussi 
rapide que celle de Ninive : on n'impose point impuné- 
ment par la seule force une domination que ne justifie 
nul service; on n'excite pas sans danger vingt peuples 
à voir en tout adversaire de l'État un libérateur. La 
succession de Nabuchodonosor fut féconde en crises 
et en révolutions. Son fils Évilmérodach régna deux ans 
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puis fut tué par un beau-frère. Celui-ci laissa une situa- 
tion si trouble que son fils ne se maintint au trône que 
quatre mois. Une révolte, fomentée par la caste sacer- 
dotale, mit à sa place un fils de prêtresse, Nabonide, 
qui fut le fossoyeur du grand royaume babylonien 
(556). C'était un étrange personnage : un lettré, un 
artiste, un mystique, un sacristain couronné. Se désin- 
téressant des affaires politiques, Nabonide n'était guère 
préoccupé que des cultes et des rites. Tantôt, il s'en 
allait, des années durant, dans une pieuse folie, méditer 
en une lointaine oasis, rendant, par son absence, impos- 
sible la célébration de la fête nationale de l'An nouveau. 
Tantôt, pour grouper à Babylone tous les grands dieux 
de Mésopotamie, il faisait dégarnir d'idoles les sanc- 
tuaires, exaspérant les populations. A Harran, son 
pays d'origine, le vieux dieu lunaire Sin bénéficia d'un 
regain de vénération : mais les astres auxquels il croyait 
ne furent point favorables à ce roi lunatique et son fils 
Balthasar ne put redresser la situation. 

Ce n'était pas le moment d'abandonner l'épée pour 
la cassolette à encens 1 Un danger avait surgi au sud- 
est de la Mésopotamie : les Perses venaient de faire 
l'unité de l'Iran à leur profit. Dans un lointain dis- 
trict de l'empire mède, un féodal, Achéménès, s'était 
rendu à peu près indépendant vers 570; son petit-fils 
Cyrus, génial aventurier, eut l'audace de braver le 
suzerain. Détesté pour sa cruauté, trahi par ses troupes, 
Astyage s'écroula en 552. La Médié passa sous le con- 
trôle de la Perse. Une capitale nouvelle fut fondée : 
Pasargade. En trente ans, l'empire achéménide va 
faire du Croissant fertile, de l'Asie Mineure et de 
l'Egypte, le plus grand des empires qu'on eût jamais 
vus, jusqu'au jour où, butant sur le plus méprisé des 
obstacles, ce géant pliera les genoux à Marathon, à 
Salamine et à Platée. 

La date de 552 marque un grand moment de l'his- 
toire. Les Aryens ont désormais des chefs en ces pay- 
sans solides, jeunes et féconds, ambitieux mais humains. 
Les deux peuples frères, Médes et Perses, avaient atteint 
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déjà à un haut niveau de civilisation. Ils possédaient 
une religion dont la beauté morale ne peut être niée. 
Elle était alors dans sa jeunesse, cette doctrine qui, 
à travers bien des transformations, devait toucher tant 
d'âmes au cours des siècles, que l'armée romaine trou- 
vera dans le culte de Mithra, que les grands rois de 
Perse sassanides pratiqueront jusqu'aux invasions ara- 
bes, par qui les hérésies manichéennes et plus tard même, 
dans une certaine mesure, le catharisme des Albigeois, 
pénétreront en pleine société chrétienne, et dont les 
Parsis de Bombay suivent encore les prescriptions. 
Zoroastre, le réformateur, — le Zarathustra de Nietzsche, 
— venait d'opérer sa révolution religieuse. Les guerres 
de Cyrus ont certainement eu un caractère religieux 
et sa politique se ressent des commandements d'une 
doctrine profondément humaine. 

A l'époque des Achéménides, la religion perse, qui 
n'était déjà plus celle de Zoroastre dans sa pureté (le 
réformateur a sans doute été monothéiste), était essen- 
tiellement dualiste. La vie est le théâtre de la guerre 
incessante entre le bien et le mal. Quand Ormuzd a 
créé le monde. Ahriman y est entré comme une mouche 
et l'a infecté. La vermine du mal grouille depuis lors 
sur la terre comme au cœur de l'homme, et jusqu'au 
jour suprême où, dans un immense embrasement, toute 
création disparaîtra, la bataille se poursuit entre les 
forces de lumière et celles des ténèbres. Il y avait assu- 
rément des dangers dans une métaphysique qui aboutit 
à condamner comme irrémédiablement souillée toute 
la création, et les « purs » Albigeois qui pratiqueront 
le suicide sacré en seront l'aboutissement logique. Mais 
à côté du polythéisme mythologique des Grecs, des cul- 
tes à magie babyloniens, elle était haute. Ormuzd 
était considéré comme un dieu invisible, que nulle 
image ne peut représenter : « dieu de vie, de pureté, de 
vérité ». Les rites étaient très simples, comme encore 
aujourd'hui dans l'Inde de Bombay ou aux abords 
de la Caspienne, On vénérait la flamme immatérielle 
qui montait des bûchers en bois odoriférants. Des 
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prêtres ou Mages, vêtus de lin et coiffés de tiares, pro^ 
cédaient à des sacrifices et aux libations d'une liqueur 
sacrée, le « homa». Tout ce qui était impur était pros- 
crit, et les morts, pour que la chair pourrie ne souillât 
ni la terre, ni l'eau, ni le feu, n'étaient ni ensevelis, 
ni jetés aux fleuves, ni brûlés, mais abandonnés dans 
les « tours du silence » où les oiseaux carnassiers s'en 
chargeraient. 

Telle qu'on la trouve formulée dans VAvesta, le 
livre saint des Perses qui ne fut compilé qu'au début 
de notre ère, la morale de ce peuple apparaît très haute. 
Elle l'était certainement au temps des Achéménides, 
car le Grec Hérodote, peu suspect de bienveillance pour 
les adversaires, en parle avec respect. Que demandait 
Ormuzd? Qu'on l'aidât à vaincre Ahriman, en soute- 
nant tout ce qui est bien sur la terre et en combattant 
le mal. La pureté intérieure, la bonté, la loyauté étaient 
autant d'appuis qu'on donnait au dieu parfait contre 
l'immonde: c'est parce qu'ils obéissaient à ces prin- 
cipes que les Perses seront envers Israël justes et 
cléments. 

A l'heure donc où Babylone s'écroule, c'est plus qu'un 
pouvoir politique qui change : c'est la conception de 
la vie. Tout va se modifier dans l'immense domaine 
où les Achéménides étendront leur pouvoir. L'art lui- 
même porte la trace de ces transformations. Aux 
massives constructions, dans le goût colossal, qu'on 
avait toujours faites depuis les temps de Sumer et 
d'Akkad, les Perses ajoutent un élément nouveau en 
ces lieux, la colonne. Pasargade, Persépolis ont livré 
à l'archéologie des ruines grandioses, mais harmonieuses. 
Des colonnes aux fûts minces, aux bases minutieuse- 
ment ouvrées, aux chapiteaux formés de deux avant- 
trains de taureaux soudés, hérissent de leurs rangs 
stricts des salles immenses, avec lesquelles seules les 
grandes hypostyles d'Egypte soutiennent la comparai- 
son. Moins réaliste que celle des animaliers assyriens, 
la sculpture perse a, au plus haut degré, le sens du déco- 
ratif; elle se mêle à l'architecture avec une aisance 
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qu'on ne retrouve guère que dans les grands temples 
d'Inde et d'Indochine. Substituant à la pauvre matière 
qu'est l'argile un composé de chaux, de quartz et de 
silex broyés, les céramistes perses réalisent en briques 
vernissées, des tableaux chatoyants comme des émaux : 
végétaux mystérieux aux tiges stylisées, bêtes étranges, 
griffons, bisons ailés, la décoration couvre de couleurs 
rutilantes les parois immenses des palais. 

La « frise des Archers », au Louvre, donne une exacte 
idée de cet art éclatant et minutieux; en turbans verts, 
en bottes fauves, en longues robes crème à damiers 
ocres et verts ou jaunes à fleurs d'émeraude, portant 
à l'épaule l'arc blanc et, à la main, la lance à pommeau 
d'argent de la garde royale, ils sont vraiment l'image 
d'une force irrésistible, sûre de soi. Même à travers 
les phrases d'un ennemi, Eschyle, la grandeur perse 
apparaîtra bien ce qu'elle était déjà, en puissance, 
quand Cyrus réalisait son coup d'État : celle d'un peu- 
ple par qui la civilisation va progresser. 

A peine maître de l'Iran, Cyrus commence ses con- 
quêtes. Le destin qui impose aux rois d'Asie « de pour- 
suivre les luttes où croulent les remparts » et « au fils 
d'accroître la prospérité du père » (Eschyle), s'empare 
des Achéménides et ne les lâchera plus. Crésus, le roi 
de Lydie, inquiet des progrès perses, tenta de nouer une 
ligue contre Cyrus avec Amasis d'Egypte et Sparte; 
la Pythie de Delphes ne lui avait-elle pas fait dire qu'il 
« détruirait un empire »? Il s'agissait du sien. Battu 
deux fois, bloqué dans Sardes, le roi de l'or ne dut son 
salut personnel qu'à la bienveillance de la morale perse 
et non, comme le dit la légende grecque, à l'interven- 
tion d'Apollon. Cyrus pousse à la mer, menace les cités 
grecques; Milet se donne à lui, les autres sont prises; 
l'Asie Mineure est soumise au roi aryen. Va-t-il se 
retourner contre la Babylqnie, le seul adversaire digne 
de lui? « Ce héros favorisé du sort était un sage », 
dit Eschyle. Il fait un grand détour, bataille des 
régions de la Caspienne jusqu'aux abords de l' In- 
dus. Puis, en 540, il juge la situation mûre. Nabonide 
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est au bout de ses folies. Cyrus descend du Zagros.' 
Balthazar, qui gouverne au nom du roi détraqué, 
a fort à faire pour maintenir l'ordre. Dans la mosaïque 
de peuples mal soumis, les trahisons sont fréquentes^ 
Un gouverneur babylonien de la région du golfe Per-» 
sique, Gobryas, passe au camp des ennemis. Vaincus 
sur le Tigre, les Babyloniens s'enferment dans leur 
capitale. Elle se disait imprenable : en quinze jours 
elle tomba (539). Hérodote, historien volontiers crédule, 
raconte que les Perses détournèrent le cours de l'Eu- 
phrate, pour se glisser par le lit desséché. Il est proba- 
ble que Cyrus avait des complices dans la place; une 
de ses inscriptions dît sans ambages : « Tous les gens 
de Babylone, tout Sumer et Akkad, grands et gou- 
verneurs y compris, se courbèrent devant moi, me 
baisant les pieds et se réjouissant de ma domination. » 
Babylone, qui avait régné par le fouet, tombait; le 
maître du Monde, c'était désormais l'Aryen venu des 
montagnes, en turban blanc, en robe de broderie et 
qui croyait en un Dieu juste et bon. / 

C'était de lui qu'Isaïe avait prophétisé : « Yahweh 
a pris Cyrus par la main droite pour terrasser les 
nations à ses pieds, pour ouvrir devant lui les citadelles 
et faire que les portes ne lui soient point fermées 1 » 
(xLiv). Mais le Prophète avait annoncé aussi : « Cyrus, 
mon berger, accomplira ma volonté à la lettre. Il dira 
à Jérusalem : sois rebâtie I et au Temple : sois fondé l » 
Dans l'anxieuse attente de voir se réaliser cette pro- 
messe, Israël acclamait dans le roi des Perses son libé- 
rateur. 

Le décret de > Cyrus, 

L'imprévisible s'accomplit. Cyrus autorisa a le 
reste d'Israël » à partir, à retourner dans son pays. 
On s'est demandé si, dans cette mesure de bienveillance, 
il ne fallait pas voir l'attention particulière de l'adora- 
teur d'un dieu transcendant et moral envers un peu- 
ple à la fol monothéiste. Mais il n'est pas utile de 
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faire intervenir ce sentiment. Sa doctrine incitait Cyrus 
à la clénience : son intérêt aussi. La domination persç 
ne fut pas celle d'une puissance de proie exploitant 
sans pudeur les vaincus. Strict, minutieux, très admi- 
nistratif, il n'en laissa pas moins aux peuples soumis 
tout ce qui, dans la liberté, pouvait se concilier avec 
l'ordre et la sûreté de l'État. En outre, ce peuple 
perse, dont Hérodote nous dit qu'il était « fort enclin 
à adopter les idées d'autrui », pensa probablement se 
concilier les dieux des vaincus en se montrant respec- 
tueux. 

Cyrus a raconté lui-même comment il s'abstint de 
détruire les temples babyloniens, bien mieux, com- 
ment il fit « reporter à leur place, dans leur éternelle 
demeure » les idoles de Mardouck et autres dieux que 
Nabonide, dans l'excès de son zèle, avait razziés. Il 
ne se comporta point autrement envers les Juifs; 
peut-être, à en croire Josèphe, avait-il eu connaissance 
des prophéties le concernant et tenait-il à jouer dans 
l'histoire ce rôle honorable et providentiel. En tout 
cas, celui qu'Isaïe était allé jusqu'à nommer « oint du 
Seigneur » et «messie », ne déçut pas l'attente d'Israël. 
En 538, un décret fut signé par le Grand Roi, com- 
plété par une circulaire administrative. La Bible nous 
a conservé ces deux documents dans le Livre d'Esdras, 
sous la forme que voici : « Ainsi, dit Cyrus, roi des Per- 
ses. — Yahweh, le dieu du ciel m'a donné tous les 
royaumes de la terre, il m'a dit de lui bâtir une maison 
à Jérusalem, en Juda. — Qui d'entre vous est de son 
peuple? Que son Dieu soit avec lui. Qu'il monte à 
Jérusalem de Juda, qu'il bâtisse la demeure de Yahweh, 
roi d'Israël! — Qu'au reste de ce peuple, en quelque 
lieu qu'il demeure, on vienne en secours. Argent, or, 
vêtements et bétail doivent leur être fournis. Et qu'on 
donne des présents au peuple de Dieu, qui est à Jéru- 
salem! » {Esdras, i, 2, 4). 

Un cri d'enthousiasme jaillit des villages des exilés. 
Tout se réalisait donc selon la promesse! Les Prophètes 
avaient dit vrai! jour de joie, ce peuple misérable, 
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«cette paille hachée, triturée » retrouvait un avenir. 
Tout lui paraissait beau, même le dur chemin qu'il 
faudrait suivre. « Le désert se réjouit, l'aride sol tres- 
saille I Il va se couvrir de narcisses. Tout poussera des 
cris fervents. Puissance du Liban, splendeur du Carmel 
et de Saron. On va voir la gloire de Yahweh, la splendeur 
de notre Dieul » (Isaïe, xxxv). 

Et plus tard, évoquant ces heures bouleversantes, 
un psaume d'allégresse se répétera (cxxvi) : « Quand 
Yahweh ramena les captifs de Sion, il nous semblait 
faire un rêve. Alors nos lèvres ne cessaient pas de rire 
et notre gorge de pousser des cris joyeux. » 

Esther, 

On organisa le départ, mais tous les fils d'Israël ne 
s'y résolurent point. La chose est trop humaine pour 
qu'on s'en étonne. Partir, c'est laisser ou vendre à bas 
prix les terres, les fonds de commerce, ruiner une 
situation, quitter des affections chères. Josèphe, sans 
ambages, avoue que, si beaucoup restèrent à Babylone, 
« ce fut surtout pour ne point perdre leurs biens ». 
Il demeura donc en Mésopotamie des colonies juives 
qui se répandirent dans tout l'empire perse : elles 
annoncent exactement celles que nos temps connaissent 
en Europe ou en Amérique. Certains exploitaient des 
terres, d'autres étaient banquiers (tels ces Murashu 
dont la fortune était énorme à la fin du v^ siècle) ou 
faisaient du commerce. Les documents du temps prou- 
vent aussi que d'aucuns arrivaient à de hauts postes 
officiels : inspecteurs des redevances du Canal, fermiers 
d'impôts, gouverneurs du trésor de Suse. Et il est, dans 
la Bible, un petit livre touchant et dramatique dont 
la lecture suggère l'idée que, déjà, existait un anti- 
sémitisme fort analogue à celui que l'histoire euro- 
péenne a connu. 

C'était au v« siècle; Xerxès régnait en Perse, petit- 
fils du grand Cyrus, celui-là même dont l'énorme 
flotte périt à Salamine, vaincue par les trières de Thé-' 
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mistocle. C'est lui qu'avec Racine nous appelons Assué- 
rus, forme latine, de l'hébreu Achashwéroshi tradui- 
sant lui-même le pers_e Akshayarsha dont les Grecs 
firent Xerxès.' Ce médiocre stratège était plus expert 
en femmes qu'en soldats et fort enclin à trop s'occu- 
per d'affaires de harem. Pour renouveler ses épouses, 
il fit un jour prendre dans tout son empire de « belles 
jeunes filles vierges ». Dans le lot était une Juive ravis- 
sante, Esther, pupille et nièce d'un homme saint et 
sage, Mardochée. Distinguée par le roi, elle devint 
reine. Elle prit sur son mari de l'influence, s'entoura 
de jeunes compatriotes, — Racine fera de ces aimables 
suivantes un Saint-Cyr dirigé par une Esther-Main- 
tenon — et Mardochée, habile, songea à tirer parti de la 
situation. 

Il avait conseillé à sa nièce de ne point faire connaître 
son origine. Et lui, peu à peu, se glissait aux abords 
du trône, « à la porte du palais ». Une fois même, il 
rendit au roi un signalé service : mis par hasard au fait 
d'un complot, il fit prévenir le monarque par Esther 
et le sauva. 

Mais, dans l'entourage d'Assuérus, un vizii: puis- 
sant nourrissait contre les Juifs une haine inexpiable : 
Aman. Il descendait sans doute d'un roi amalécite que 
Saûl avait coupé en morceaux (I, Sam., xv, 32, 33) 
et, plus personnellement, avait des raisons de jalouser 
Mardochée. Il persuada le souverain de faire un vaste 
« pogrom » de « ce peuple qui vit à part, obéit à ses seuls 
principes, rebelle aux lois royales »; le même jour, tous 
les Juifs de l'empire seraient massacrés. Un décret parut, 
annonçant l'extermination et Aman tira au sort le jour 
où il serait mis en application. 

Mardochée agit. A sa nièce, il fit dire que le destin 
de ses frères était entre ses mains. Son élévation avait 
une signification providentielle. « Songez-y bien; ce 
Dieu ne vous a pas choisie pour être un vain spectacle 
aux peuples de l'Asie... Pour un plus noble usage, il 
réserve ses saints » (Racine). Elle irait au roi, lui avoue- 
rait_sa race, le supplierait de faire grâce à Israël. 
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En même temps-, Assuérus relisant, par hasard, dans 
la chronique quotidienne de son règne, le récit du 
service que Mardochée lui avait rendu, s'étonnait qu'il 
n'eût eu aucune récompense. Il fit venir Aman. « Que 
dois-je faire pour honorer un homme qui m'a été 
dévoué? » Persuadé que cet exorde annonçait pour 
lui-même d'excellentes choses, le vizir répondit : « Cet 
homme recevra un manteau du monarque; monté sur 
un palefroi des écuries royales, diadème en tête, il 
défilera dans les rues de la ville I » — « Bien, fit Assuérus. 
Je te charge, toi, de rendre ces honneurs à Mardochée 
le Juif! » 

Sauvés du massacre par l'intervention d'Esther, les 
Juifs prirent, il faut l'avouer, une revanche sévère. 
« Ils frappèrent de l'épée tous leurs ennemis; ce fut 
un massacre et une destruction. » Et la douce Esther 
obtint même du roi que ce contre-pogrom se prolon- 
geât vingt-quatre heures de plusl Aman et tous ses 
fils furent tués. 

Ce récit, qui témoigne de la protection divine sur 
Israël, présente donc un intérêt historique, en nous 
faisant toucher de près les réactions des peuples à la 
présence de ces colonies hébraïques qui cherchaient 
à demeurer en dehors de la masse commune. Il prouve 
que des contacts restaient entre ces colonies et les Juifs 
retournés au pays, puisque ce message de confiance, 
venu de la Perse lointaine, était recueilli dans la tra- 
dition d'Israël, et même qu'on attribuait à la commé- 
moration de cette victoire la fête des « Pôurim », de 
ces « sorts » qu'Aman avait tirés et qui lui avaient porté 
malheur. 

Le retour. 

Cependant, ils étaient partis, les pèlerins du retour " 
les gens de grande foi qui, soutenus par une espérance 
surnaturelle, risquaient tout, quittaient tout pour 
retrouver Sion. Combien étaient-ils? D'après divers 
chiffres de la Bible, on peut admettre une trentaine 
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de mille, ce qui paraît beaucoup si l'on songe que 
c'est le chiffre maximum qu'on peut admettre pour 
là cohorte des exilés, lors du départ : cela aussi prouve- 
rait qu'Israël en captivité avait bien prospéré. Ils 
partirent en convois successifs, dirigés par des person- 
nalités religieuses ou politiques ; le grand prêtre Josué 
mena un groupe; un fils du roi Jéconias, Zorobabel 
un autre; c'est ce prince juif que les Perses désignèrent, 
comme gouverneur, car, dit Hérodote, « ils avaient 
l'habitude de respecter les enfants des rois et de leur 
rendre la couronne, même si leurs pères les avaient 
combattus ». De 537 à 522, il dut y avoir une série de 
migrations juives et la Terre Promise se repeupla. 

Ce ne fut pas sans difficultés que les exilés se réin- 
troduisirent dans la société palestinienne. Pendant 
les soixante-dix ans d'absence, il était advenu que 
les champs, les maisons eussent été occupés par un 
Israélite demeuré au pays, ou par quelqu'un de ces 
étrangers, Êdomites ou Moabites, qui s'étaient infil- 
trés à la faveur des guerres. Heureux qui retrouvait 
sa terre en friche, et n'avait qu'à y dépenser de la 
sueur 1 Comme pour bien montrer à son peuple que, 
même dans sa clémence, il attendait encore qu'un 
immense effort fût accompli, Yahweh ne facilita point 
les choses. Le prophète Aggée le dit : « On comptait 
sur beaucoup, cela fut réduit à peu (i); la rouille, la 
nielle, la grêle frappèrent les récoltes (ii). » Le passage 
des armées perses de Cambyse, allant attaquer l'Egypte, 
provoqua les habituels désagréments des corvées et des 
réquisitions. Mais on ne se laissa point abattre. Plus 
que l'agrément personnel comptait la gloire de Dieu. 
On avait rapporté de Babylone les ustensiles sacrés 
rendus par le Grand Roi. On rebâtirait le Temple! 

« Jusqu'au jour oti le Temple de Dieu fut fondé, 
dira plus tard Aggée, le blé ne remplit point les gre- 
niers; le figuier, l'olivier, le grenadier, la vigne ne pro- 
duisirent rien. Mais à partir de ce jour, tout fut 
béni (i)! ». 
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Le temple reconstruit. 

Rebâtir le temple, que signifiait cette entreprise? 
Devant la conception_ religieuse que les Prophètes 
avaient introduite, le vrai temple de Dieu est intérieur, 
son sanctuaire s'élève au cœur des saints. Fallait-il 
donc redire avec le Dieu d'Isaïe (lxvi) : « Le ciel est 
mon trône, la terre l'escabeau de mes_pieds. Quelle 
maison pourriez-vous me bâtir, que ma main n'ait 
faite, comme toutes choses? Mais voici celui sur qui 
mon regard se pose : le misérable, le cœur brisé, celui 
qui tremble à ma parole. » C'eût été trop deniander 
à ce peuple que de le faire renoncer à tout signe tan- 
gible de son espérance; les nations ont besoin de légen- 
des, elles vivent par les mythes autant que par les 
réalités. La seule vue des ruines du Temple désolait 
les yeux. Isaïe lui-même n'avait-il pas gémi sur « la 
sainte maison, la demeure de gloire où. les ancêtres 
louaient Dieu, consumée par le feu? » (lxiv). L'opi- 
nion publique exigeait cette reconstruction, si malai- 
sée qu'elle fût. Elle l'était singulièrement. Sept mois 
après le retour, dans l'enthousiasme, on commença 
les travaux. « On paya les tailleurs de pierres, les char- 
pentiers ; on donna aussi des vivres, des boissons et- de 
l'huile aux gens de Tyr et de Sidon pour qu'ils ame- 
nassent par mer, jusqu'à Jafïa, du bois de cèdre liba- 
nais » {Esdras, m, 7). Josué et Zorobabel posèrent la 
première pierre, dans une cérémonie où la joie grave 
des jeunes se mêlait aux larmes des vieillards qui se 
souvenaient du passé. Mais bien vite les difficultés 
commencèrent. L'argent qu'on avait apporté de Bàby- 
lone s'épuisa. Absorbés par la besogne individuelle, 
par la remise en état de leurs champs, de leur demeure, 
les Juifs ne pouvaient guère fournir de la main-d'œuvre 
pour la reconstruction. Les rapports avec les voisins 
s'aigrissaient : les Samaritains, qui se tenaient pour- 
frères des Hébreux revenus, offrirent leur aide; le 
fier Juda, en méprisant l'appui de ces souillés (1), de 

1. yoir plus haut, p. 266. 
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ces demi-idolâtres, se brouilla avec eux, et des escar- 
mouches se produisirent. Ces raisons conjuguées abou- 
tirent à une décision pleine d'amertume : on cessa les 
travaux. La déception fut vive. D'aucuns doutèrent 
que Yahweh fût encore le guide d'Israël. La ferveur^ 
des premiers temps du retour tourna peu à peu à un 
matérialisme pratique : on se fit des maisons, on glissa 
sur la vieille pente des égoïsmes cupides. Pendant 
quinze ans — 535-520 ^ — il sembla que la promesse 
fût vaine. Mais Dieu veillait et ses prophètes allaient 
de nouveau parler. 

Cependant Cyrus était mort. En 529, dix ans après 
son entrée triomphale à Babylone, comme il livrait 
bataille à des tribus Scythes sur' la frontière nord de 
ses États, il disparut. Comment? La mort de ce grand 
aventurier est un des mystères de l'histoire. Hérodote, 
toujours féru d'anecdotes, raconte qu'il tomba aux 
mains de Thomyris, reine des Massagètes, dont le fils 
était mort par sa faute, et que, lui ayant fait couper 
la tête, elle la jeta dans un vase plein de sang en s' écriant: 
« Puisque tu l'aimes tant, bois-en donc! » Mais Xéno- 
phon le fait mourir de maladie et Ctésias d'une- bles- 
sure. 

Son fils Cambyse (529-522) réalisa l'exploit de 
s'emparer de l'Egypte. C'était un homme sombre, 
aux résolutions violentes ; inquiet d'intrigues ourdies 
par son frère Smerdis, il le fit tuer, puis, plein de remords, 
garda devant les yeux l'image de l'assassiné. Bon géné- 
ral, il mena vite l'expédition du Nil, s'empara du Delta, 
réussit à corrompre les mercenaires grecs au service 
du Pharaon et bloqua dans Memphis le malheureux 
Psammétique III, qui tomba en un combat suprême. 
L'Egypte eut désormais des dynasties perses. Mais les 
derniers temps de Cambyse furent amers; une cam- 
pagne en Libye, alors carthaginoise, une autre en Ethio- 
pie, échouèrent. Un aventurier, prétendant être Smer- 
dis ressuscité,, agita l'Empire. L'esprit de Cambyse 
se troubla : il fit tuer, au hasard, maints de ses proches, 
dont sa sœur Roxane ; en Egypte,- sacrilège, il frappa du 
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poignard le bœuf Apis, incarnation d'Amon-Râ; et 
sa mort fut sans doute le fruit de sa neurasthénie. 

Darius 1er lui succéda (522-485), un de ses lointains 
cousins. Mais cette élection, préparée par un clan polir 
tique, en indisposa d'autres, et il y eut des rébellions, 
A Babylone, un prétendu fils de Nabonide se proclama 
roi, A Suse, un féodal fit de même. Darius dut livrer 
dix-neuf batailles pour venir à bout de cette agitation : 
du Caucase à l' Indus, « ses armées n'eurent pas de taches 
à leur gloire », dira Eschyle, et l'inscription célébra de 
Behistoun raconte encore, sur une immense paroi 
rocheuse, ses expéditions. Après quoi, il organisa minu- 
tieusement l'empire, et, du haut de son formidable 
trône, considéra avec une colère croissante ces cités 
grecques, ces méprisables bourgades, qui, osaient pré- 
tendre à une influence sur son fief maritime, l'Egée. 

Ces événements lointains, dans l'immense empire 
dont Juda n'était qu'un infime canton, eurent leur 
répercussion à Jérusalem. Les troubles qui secouèrent 
le puissant édifice, donnèrent à penser que ces construc- 
tions politiques des hommes étaient fragiles et que, 
dans leur ruine future, Israël pourrait retrouver sa liberté. 
Ils décidèrent aussi de nouveaux groupes de Juifs à 
quitter Babylone et à rentrer au pays : utile afflux 
d'argent. Aggée et Zacharie, les deux prophètes de 
ces heures-là, exprimèrent les sentiments qui agitaient 
' alors les âmes fidèles. 

En huit visions étranges, Zacharie oppose, aux 
grands empires qui marchent à une ruine fatale la 
gloire grandissante d'Israël : tantôt il dit les cavaliers 
montés sur des étalons roux, alezans et blancs, qui 
dévalent toute la terre, tantôt les forgerons célestes 
qui abattent les nations aux quatre coins, tantôt le 
livre du jugement qui vole au-dessus du monde et, 
sur les peuples païens, porte des malédictions. Mais 
Jérusalem, cependant, croîtra : Yahweh lui sera une 
muraille de feu; un envoyé viendra arpenter ses col- 
lines, préparer les travaux; deux oliviers grandiront, 
è prêtre et le roi, et quand elle aura fait pénitence. 
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retrouvé sa ferveur, ses vêtements souillés lui seront 
enlevés et elle portera une robe blanche. 

Au même moment, Aggée prit la parole. A ses com- 
patriotes il reprocha violemment leur indolence. Le 
temple n'était pas encore sorti de terre. « Vous autres, 
est-il temps d'habiter des maisons lambrissées, quand 
cette maison-là est en ruines? (i, 4). Allez à la mon- 
tagne ; apportez du bois, mettez-vous à bâtir le Temple, 
si vous voulez la gloire et le plaisir de Dieu! » (i, 8). 
Comme aux grands jours de Jérémie ou d'Ézéchiel, 
la parole prophétique eut une répercussion immédiate. 
« Yahweh réveilla l'esprit. de Zorobabel le prince et de 
Josué le grand-prêtre, et de tout le reste du peuple. » 
Et l'on se remit au travail. 

Il y eut alors un incident significatif qui montre que 
cette reprise de la construction n'était pas sans arrière- 
pensées politiques. L'empire perse s'en émut. Le fonc- 
tionnaire, le « satrape » dont dépendait Juda, demanda 
des explications, sans doute alerté par la jalousie vigi- 
lante de Samarie. On répondit en invoquant le décret 
de Cy rus. Les archives des Achéménides étaient bien 
tenues; Darius retrouva l'édit de son grand prédéces- 
seur et le confirma en accordant même des subsides à 
Israël et en avertissant les Samaritains d'avoir à se 
taire, s'ils ne voulaient être « suspendus à leurs pou- 
tres » et voir leurs maisons « transformées en fumier ». 
En quatre ans et demi le temple fut achevé. Salomon 
avait mis sept ans. Mais le nouveau sanctuaire, auprès 
de l'ancien, était presque dérisoire. « Vous, survivants, 
. qui vîtes cette maison en sa gloire première, dira 
Aggée (il, 3), dans l'état où vous la voyez maintenant, 
n'est-elle point à vos yeux comme rien? » On avait con- 
servé l'allure générale, les deux parvis, le Saint des 
Saints. Mais on dut faire pauvre : au lieu des dix chan- 
deliers à sept branches, un seul ; les beaux bois de santal 
n'embaumèrent plus les chambres sacrées. Ce n'était 
plus le lieu oti, dans toute sa force, un peuple orgueil- 
leux de soi se glorifiait lui-même en glorifiant son 
Dieu. Mais, dans sa simplicité, cela pouvait être le 
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centre de piété où une communauté de fidèles se sen- 
tirait d'accord avec une divinité plus pure, dont le vrai 
culte tient en un effort intérieur de l'âme et qui se 
penche avec amour sur « les cœurs brisés ». 

Israël-royaume ne renaîtra plus : la communauté 
juive le relaie. Et, comme dans une intention symbo- 
lique, ce temple qu'on venait de rebâtir, resta vide. 
Celui de Salomon abritait l'Arche; elle n'était plus, 
brûlée aux jours de la catastrophe, ou, selon la légende, 
cachée par Jérémie dans une caverne ignorée du mont 
Nébo. Un temple sans symbole convenait à Yahweh, 
le dieu immatériel. Ce n'est plus vers le souvenir, si 
cher fût-il, du passé, qu'Israël devra puiser sa force, 
mais dans cet avenir qu'Isaïe, Jérémie, Èzéchiel, Daniel, 
— hier encore Zacharie — lui ont dit, où grandit 
l'image « du Roi qui vient, juste et protégé de Dieu » 
{Zach., IX, 9) et qui, parmi les cris de joie, entrera dans 
Jérusalem. 






II 

LE TEMPS DES GRANDS EMPIRES 

Pendant que croissent et croulent les empires. 

De rachèvement du Temple à la naissance du Christ, 
cinq siècles s'écoulent, mais la Bible ne nous en dit 
presque rien. Sur cette longue période, seuls nous sont 
racontés quelques événements du début, puis, beau- 
coup plus tard, les faits d'armes des Macchabées. 
C'est comme si, dans l'histoire moderne de la France, 
nous ne possédions qu'une chronique du règne de 
Charles VII et un récit de la guerre de 1870. On dirait 
que les rédacteurs bibliques ont voulu marquer, par 
ce silence, qu'en ces années d'attente, il faille consi- 
dérer, plus que les événements, la vie intérieure du 
peuple élu. 

Cependant, autour du canton où les exilés revivent, 
l'histoire enroule une chaîne d'épisodes éclatants. Ces 
cinq siècles, ce sont ceux où la Grèce, dans la pléni- 
tude d'une réussite unique, donne à l'esprit humain 
ses impérissables leçons, puis s'écroule, minée par les 
abus même de l'intelligence, le particularisme et l'amour 
creux des mots. Ce sont ceux où la monumentale monar- 
chie perse, déjà humiliée par l'Hellade des cités, voit 
surgir devant elle, pour sa ruine, l'Hellade impériale, 
aux mains d'un conquérant invincible dont les jeunes 
triomphes préparent à la civilisation une terre mer- 
veilleusement labourée. Ce sont ceux encore où le légion- 
naire, conquérant des provinces, comme un paysan 
arrondit son champ, montre son casque et son javelot 
sur tous les bords de la Méditerranée et, de tant de 
royaumes, démolis, bâtit l'unité romaine. Ces grands évé- 
nements, il advient qu'ils ricochent sur le petit État 
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palestinien; mais la seule réponse qu'il leur fasse, c'est 
de protéger contre eux, bien plus qu'une liberté poli- 
tique illusoire, la foi dont il vit. 

Le véritable drame de ces cinq siècles est là, dans 
la résistance farouche qu'oppose Israël à toutes ces 
forces d'étatisation, d'unification, de syncrétisme qui 
cherchent à le réduire. S'il y cède, il périt; il le sait et, 
malgré des fléchissements passagers qu'explique trop 
bien la nature humaine, il tient bon. Il semble peu par- 
ticiper à l'histoire, mais c'est qu'en vérité sa seule 
histoire est celle de sa foi. Petit État religieux, perdu 
dans les empires immenses, il les voit grandir puis 
s'écrouler à tour de rôle, et lui, qui n'a comme arme 
qu'une prière, il survit. Dans le monde somptueux et 
misérable de la société gréco-romaine, où l'ordre exté- 
rieur s'accompagne de crises profondes, Israël est 
comme un îlot de certitudes. Mais, en même temps, 
l'exclusivisme indispensable où il s'enferme, limite le 
champ même de son développement spirituel et obli- 
tère son avenir. 

Car, la fin de cette période, ce n'est pas non plus 
dans les destinées temporelles du peuple juif qu'il 
faut la considérer : c'est dans l'image sublime du Fils 
de l'homme par qui toutes les virtualités de la longue 
histoire d'Israël se réaliseront et par qui s'achèvera là 
révélation dont le peuple élu n'avait franchi que les 
premières étapes. Et c'est encore dans ces cinq siècles 
que s'élabore la décision par laquelle, rebelle au nou- 
veau message, le peuple de la Promesse se refusera à 
lui donner son sens définitif, qu'il se prépare à buter 
contre l'arbre de la Croix. 

Charles Péguy, dans des strophes fameuses d'Eve, 
a montré le Christ héritant de tout un passé immense, 
des conquêtes d'Alexandre, des rêves de Platon, des 
règles d'Aristote, « des naufrages de Rome », « d'un 
monde déjà vieux ». Rendons à la petite communauté 
juive des cinq derniers siècles ce témoignage que, sans 
elle, sans sa résistance hargneuse, fanatique, le meilleur 
de l'héritage n'aurait pas été transmis. 
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L'Empire perse. 

L'Empire perse, dont la Palestine faisait désormais 
partie^ était un État supérieurement organisé. De la 
côte d'Egée à l'Himalaya, du désert saharien à la mer 
d'Aral, sur un territoire vaste comme six ou sept fois 
la France, régnait un maître unique, le Grand Roi. 
Vingt nations, jadis antagonistes, se trouvaient con- 
traintes à la paix : monarque de droit divin, qu'Ormuzd 
lui-même avait investi de la puissance, le Roi des Rois 
dirigeait tout de l'une de ses capitales ■: Persépolis, 
Suse, Pasargade. Un. grand faste soulignait la majesté 
princière : trône d'or, sceptre d'or, robe médique aux 
manches évasées, haute tiare ruisselante de pierres 
précieuses. Son règne était despotique, mais ce despo- 
tisme était bienfaisant, après tant de siècles de mas- 
sacres. 

Une religion sinon unique, du moins dominatrice, 
encore que tolérante : le Zoroastrisme. Une langue 
officielle, l'araméen, celle du plus nombreux des peu- 
ples du Croissant. Un étatisme strict, imposant à cha- 
cun une existence disciplinée pour le plus grand profit 
du roi. Une hiérarchie administrative qui, depuis les 
cadets nobles élevés à la cour en vue du service public 
jusqu'aux plus hauts seigneurs, « commensaux » et 
« parents du roi », assignait à chacun sa place exacte. 
Tel était ce système qui imposait à tous d'être un rouage 
d'une mécanique géante. 

L'Empire était divisé en provinces, — de vingt- 
trois à trente; — chacune avait à sa tête un satrape, 
souvent parent du maître, quasi souverain dans le 
pays dont il était chargé, possédant même le droit 
de déclarer la guerre, mais que maintenait dans l'obéis- 
sance tout un faisceau de minutieuses précautions. 
A côté du satrape, le surveillant attentivement, le 
secrétaire-chancelier et un général ne relevaient que 
du pouvoir central, et tous trois étaient encore contrô- 
lés par des inspecteurs suprêmes « les yeux et les oreilles 
du Roi ». De» routes magnifiques sillonnaient l'immense 
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territoire avec des relais de poste, des forteresses à 
tous les points stratégiques, des courriers incessants; 
les 350 lieues qui séparent Suse de Sardes se faisaient 
en dix jours. Partout, des garnisons prêtes à inter- 
venir. Mais aussi, partout, des collecteurs d'impôts, 
réclamant à l'Egypte 120.000 mesures de blé, à la Cilicie 
365 chevaux de luxe, à la Médie 100.000 moutons et 
400 mulets, et drainant vers la caisse impériale l'équiva- 
lent d'un milliard de francs-or 1 A l'imitation des rois de 
Lydie, le souverain perse avait fait frapper des mon- 
naies, les « dariques », où il était représenté tirant de 
l'arc : elles avaient cours partout. 

On peut admirer cette œuvre pacifique. L'Orient 
sous un Darius 1er a vécu des jours prospères. Les 
cultures furent améliorées; on planta des arbres; ou 
creusa des canaux; on créa des réserves de chasse. Et 
nous savons, par sa correspondance, que le roi veillait 
tout particulièrement à interdire les abus de pouvoir 
et que tout appel à sa justice le trouvait attentif. 

C'est au temps de Darius pr (522-485) que cet 
empire atteignit son apogée. Mais déjà l'on pouvait 
discerner ce qui le détruirait. Il n'est pas bon pour des 
peuples de s'accoutumer à éliminer tout risque,, toute 
initiative. L'État perse n'était pas inhumain au sens 
oti l'avait été celui d'Assour, tjrran féroce, mais il 
l'était par le mépris où il tenait la personne humaine, 
réduite à ne jouer qu'un rôle d'engrenage. Tout repo- 
sait, en définitive, sur le roi. Qu'arrivera-t-il quand il 
sera médiocre? La grande aventure des guerres médi- 
ques, où, par deux fois, les formidables monarques se 
feront battre par quelques milliers d'hommes décidés, 
révélera deux vérités historiques : que la discipline 
étatique la plus stricte ne vaut pas, dans les batailles, 
la force d'un peuple libre combattant pour son droit, 
et que les grands empires nés de la guerre, voués à 
l'extension continuelle, vacillent dangereusement dès 
qu'ils ne peuvent plus progresser. En 490, à Marathon, 
en 480, à Salamine, Athènes contraint le colosse perse 
à s'arrêter. Cent cinquante ans plus tard, portant 
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l'invasion sur la terre d'Asie, Alexandre, chef des 
Grecs, affronte le descendant affaibli du grand Cyrus, 
l'honnête Darius II et, au Granique, l'empire du Roi 
des Rois s'effondrera. 

Néhémie et les murs» 

Pendant deux siècles, donc, du retour d'exil aux 
victoires d'Alexandre, la Palestine est sous la domina- 
tion perse. Canton d'une satrapie, elle a un gouverneur 
nommé par Suse, pris parmi le peuple juif suivant une 
méthode que nous pratiquons encore dans nos pays de 
protectorat. Mais elle a aussi un vrai chef national 
celui auquel on reconnaît l'autorité réelle, le Grand 
Prêtre (le nom s'utilise régulièrement désormais); 
en face du pouvoir, c'est lui qui représente la commu- 
nauté juive; les anciens du peuple, l'aristocratie 
sacerdotale constituent progressivement autour de lui 
un sénat qui deviendra le sanhédrin. Si mal renseigné 
qu'on soit sur les événements de cette période, on a 
l'impression qu'Israël ne fut pas malheureux sous ces 
lointains despotes, mais que, pourtant, entre eux et lui, 
des tiraillements fréquents se produisirent. Plein du 
souvenir de sa grandeur ancienne, le peuple élu était 
moins reconnaissant de sa terre restituée qu'amer de 
sa liberté perdue. 

Deux incidents montrent l'effort de la comiriunauté 
juive pour se renforcer matériellement et moralement, „„ 
à l'un et à l'autre sont associés deux grandes figures : 
Néhémie et Esdras (1). Et la chance est que de l'un et 
de l'autre nous ayons une véritable autobiographie. 

Les murs de Jérusalem demeuraient abattus comme 
au lendemain du sac de 586. Pouvait-on rester dans 

1. Une délicate question de chronologie se pose ici, que nous 
nous bornons à indiquer. D'après les textes bibliques, qui consti- 
tuent les Livres d'Esdras et Néhémie, fragments sans doute d'un 
vaste ensemble qui prolonge les Chroniques, il est malaisé de 
se rendre compte de l'ordre dans le temps de ces deux person- 
nages. On admet, aujourd'hui que Nérhémie a précédé Esdras 
dans son action. Mais ils sont en tout cas contemporains. 
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cette situation, à la merci de tous les pillards du désert? 
Quand la Perse parut affaiblie, au lendemain des défaites 
de Xerxès, des Juifs nationalistes songèrent à rebâtir 
les fortifications de la ville. Artaxerxès commençait 
son règne parmi les troubles qui marquaient réguliè- 
rement les successions perses. On se mit au travail. 
Tout allait bien quand, une fois de plus, la hargne 
de Samarie vint tout arrêter. Alerté par ses fonc- 
tionnaires qui lui représentèrent Jérusalem comme une 
vUle dont il fallait se méfier, Artaxerxès donna l'ordre 
de suspendre les travaux. Le satrape local fit du zèle et, 
peu après, arriva, dans les colonies juives de Mésopo- 
tamie, l'annonce d'un nouveau malheur sur la cité 
sainte : « ses murailles étaient démolies et ses portes 
consumées par le feu » {Néh., i, 3). 
. Cela se passait vers 446. A vrai dire la crise que tra- 
versait à cette heure Israël dépassait en gravité cette 
anecdote des murs abattus. Il y avait quelque chose 
de pourri dans le peuple de Dieu. On voyait des Grands 
Prêtres faire fortune en levant les tributs pour le roi 
perse, ou installer leur parenté comme banquiers sur 
le parvis du. Temple. Ces descendants immédiats des 
fervents d'Ézéchiel s'unissaient à des femmes étran- 
gères. Le culte lui-même était en baisse : on nienait à 
l'autel les bêtes de rebut, piété à bon marché. - 

Or, à la cour du Roi des Rois, un Juif croyant ser- 
vait comme échanson. Quand ces nouvelles lui par 
vinrent, Néhémie en fut bouleversé. Le maître remar- 
qua la tristesse de ce favori, lui en demanda Ja cause. 
Saisissant l'occasion, Néhémie supplia qu'on l'envoyât 
à Jérusalem « la ville des sépulcres de ses pères », avec 
des pleins pouvoirs pour remettre tout en ordre. Arta- 
xerxès accepta. A l'échanson fidèle, il donna un rescrit 
lui accordant gouvernement sur Juda, des ordres de 
réquisition sur les matériaux de construction et une es- 
corte de garde. Néhémie arriva à Jérusalein au prin-- 
temps de 445. "^ 

Get homme — que pourtant on a bien des raisons 
de croire eunuque — se montra d'un courage et d'une 
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énergie remarquables. Il marcha d'abord au plus pressé. 
De nuit, avec quelques fidèles, il alla inspecter les 
murailles ruinées. Puis, d'un coup avec une célérité 
surprenante, il mit tout le peuple au travail. Chaque 
famille, chaque corps de métier se vit assigner un coin 
du chantier. Tout alla si vite que les adversaires furent 
déconcertés; quand ils se ressaisirent, Néhémie était 
sur ses gardes; ses ouvriers « d'une main travaillaient, 
de l'autre tenaient le glaive ». Des trompettes étaient 
prêtes à donner l'alerte si l'ennemi approchait. En cin- 
quante-deux jours, tout fut achevé. Jérusalem put 
désormais regarder avec calme ses voisins. 

Et du même élan, ce n'est pas seulement le mur de 
pierre que Néhémie redresse; c'est aussi la forteresse 
morale, si menacée. Il appelle à lui tous ceux que tente 
l'idéal des Prophètes. Il les choisit de pure race d'Israël, 
sans contaminations étrangères. Il prend des mesures 
contre les mariages mixtes, causes permanentes d'infil- 
trations païennes. Il chasse hors du temple les ban- 
quiers profanateurs. Et même il opère une réforme 
sociale, en portant hardiment le fer rouge dans cette 
vieille plaie des sociétés antiques, le problème des 
dettes, en obligeant les riches à se relâcher de leur 
rapacité. Ayant ainsi purifié sa patrie, remis en vigueur 
les préceptes, Néhémie pouvait disparaître. « Ah! 
souvenez-vous de moi, mon Dieu, pour mon salut! » 
s'écria-t-il aux derniers mots de son autobiographie. 
Il avait encore contribué à révéler au peuple celui 
dont l'action allait compléter la sienne, Esdras. 

Esdras et la Loi, 

C'était un scribe, appartenant, lui aussi, aux colonies 
juives restées en Mésopotamie. Il ne ressemblait point 
à Néhémie, lequel avait de saintes et terribles vio- 
lences, et qui frappait du poing, sans hésiter, les enne- 
mis de Yahweh. Esdras est sage -et calme, un juriste 
et un théologien. Toute sa longue vie — il mourra à 
soixante-quinze ans — est dominée par un seul souci : 
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celui de la Loi. L^ Torahl telle va être désormais l'arma- 
ture morale, le parangon d'Israël. Et la tradition 
juive, qui révère Èsdras à l'égal des grands prophètes, 
place sous son nom une étape essentielle de sa destinée 
spirituelle : celle où le texte de la Loi devint, pour le 
peuple élu, le fondement de toute l'existence. On 
raconta qu'il avait dicté miraculeusement quatre- 
vingt-quatorze livres saints, dont vingt-quatre publics 
« pour être lus des dignes et des indignes », et soixante- 
dix autres demeurés secrets « réservés aux seuls sages ». 
Et si cela est du domaine de la fable, l'histoire noiis 
montre le scribe lisant au peuple la Loi, la commentant 
avec un zèle infatigable, obligeant, avec Néhémie, 
tous les chefs, les anciens, les prêtres, puis la foule 
entière, à jurer solennellement fidélité aux saints pré- 
ceptes, établissant, en somme, cette dictature du Livre 
qui va être si caractéristique du régime de la commu- 
nauté juive. 

Que signifie exactement cet épisode du scribe baby- 
lonien venant à Jérusalem y établir le règne de la Loi? 
Certains critiques l'expliquent ainsi : dans les milieux 
de théologiens, on aurait, à cette époque, rédigé les 
anciens textes, en collationnant les versions, et ce 
serait cette édition qui, lue dans la ville sainte, aurait 
provoqué une grande émotion. La chose est^possible : 
Pisistrate, à Athènes, un siècle plus tôt, avait voulu 
attacher sa gloire à une édition d'Horiière. Il faut aussi 
tenir compte du fait que l'usage de l'araméen éloi- 
gnait du vieux texte hébraïque la masse du peuple : 
traductions et commentaires s'imposaient. En tout 
cas, le fait évident est qu'à la suite de l'apostolat 
d'Esdras, le Livre tint une place qu'il n'avait point 
jusqu'alors : on s'est demandé si cela n'était pais le 
résultat d'une subtile manœuvre du clan des prêtres, 
et l'on a cru discerner, dans la rédaction même de la 
Bible, la trace de quelques coups de pouce sacerdo- 
taux. Mais il faut voir le fait de bien plus haut : à 
l'heure où le prophétisme disparaissait en Israël, où 
les grandes voix cessaient de retentir, le texte saint 
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en recueillait l'héritage et en intégrait le message en 
une forme définitive, dont l'autorité s'imposera à 
tous. 

Ce ne fut pas seulement aux règles abstraites de la 
Loi qu'Esdras se dévoua; cet érudit était un homme 
d'action, A des problèmes très concrets, il se consacra 
et il résolut. Par exemple, dépassant Néhémie qui 
avait, pour l'avenir, condamné les mariages avec des 
étrangères, il les anathématisa même dans le présent. 
Une commission fut nommée qui examina les cas 
d'espèce et exigea le renvoi de la femme exotique et de 
ses enfants. Néhémie avait relevé les murs de pierre ; 
autour d'Israël, pour le garder intact, Esdras établit 
cette « haie de la Loi » à l'abri de laquelle croîtra l'exclu- 
sivisme juif. 

Ces dures réformes ne se firent pas sans crises. Il 
devait y avoir à Jérusalem, comme dans toutes socié- 
tés humaines, des tièdes, des habiles, des gens de juste 
milieu qui trouvaient profitables certains accommode- 
ments avec l'austère Loi. Nous avons la preuve de 
ces sentiments dans un épisode grave, le schisme des 
Samaritains. Jusqu'alors le peuple bâtard, tout en 
jalousant Jérusalem, s'était senti lié par des fidélités 
religieuses. Ohl certes, à ces fidélités, on faisait bien 
des entorses, mais quand on adorait Yahweh sous 
l'aspect du veau d'or, Samarie ne croyait pas mal 
faire, et le monothéisme y avait des faiblesses pour les 
divinités des voisins. Après la réforme, les choses se 
gâtèrent. Un groupe de prêtres de Juda, en désaccord 
avec la tendance Néhémie-Ësdras, partit, emportant 
une copie de la Loi. Ils allèrent à Samarie et y furent 
fêtés. Bientôt, sur le mont Garizim, d'où l'on voit le 
panorama admirable de l'Hermon et des chaînes de 
Galaad, et, vers l'ouest, étinceler la mer entre des 
collines rousses, un temple s'éleva : Sichem se posait 
en rivale de Sion, Ce fut l'origine d'une haine inex- 
piable; l'Ecclésiastique parlera de « la nation infâme 
qui demeure à Sichem » et Jésus, en citant en exemple 
la charité d'un Samaritain, choquera ses auditeurs. 
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Il reste, aujourd'hui, une centaine de ces schismatiques ; 
ils vivent près de l'emplacement de l'antique àichem, 
là où Vespasien fit construire sa « Flavia Neapolis », 
Naplouse. 

La Bible, 

Désormais la communauté juive ^st le peuple de la 
Bible, le « gardien des promesses » comme l'a dit saint 
Paul; et c'est à partir d'Esdras que les textes recueillis 
ont pris leur forme définitive, celle sous laquelle nous 
les lisons. 

Josèphe, l'historien juif du premier siècle, fait à 
son peuple un titre de gloire de posséder « non des 
ouvrages multiples et pleins de contradictions », mais 
un ensemble unique auquel on peut sans cesse se 
référer. Cet ensemble « dont on s'approche avec révé- 
rence », c'est le livre des livres, le livre par excellence; 
en grec biblos, la Bible. Et, par un curieux circuit, 
ce mot grec lui-même nous ramène aux terres du Levant, 
puisque biblos vient de Byblos, la ville phénicienne, 
grand marché de papyrus depuis la plus haute anti- 
quité. Si nous appelons «Bible » notre livre saint, c'est 
parce qu'il y a cinq mille ans un port syrien vendait 
déjà au monde le papier égyptien 1 

L'Ancien Testament, c'est-à-dire la partie qui se 
rapporte aux temps antérieurs à la naissance du Christ, 
s'est constitué de façon progressive au cours des siècles. 
Nous en avons suivi les apports successifs : Moïse avait 
commencé par donner l'essentiel de la Loi; autour de 
ce noyau fondamental, intimement attaché à lui par 
les événements, se groupèrent des récits historiques 
utilisant des documents très anciens. Puis les Pro- 
phètes ajoutèrent leur enseignement : on a vu Jérémie 
réunir ses oracles en un volume. Enfin, d'autres textes, 
pour leur valeur spirituelle, vinrent s'intégrer à cet 
ensemble, œuvres de poètes et de sages, tels le Livre 
de Job ou le Cantique des Cantiques, tandis qu'un 
immense courant de ferveur mystique, pendant des 
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siècles, élaborait les Psaumes. Cette formation s'étend 
donc sur un espace de temps coi^sidérable, un millier 
d'années en gros. 

Mais, ici, trois problèmes se posent. D'abord celui de 
la transmission. Comment ont été conservées ces tra- 
ditions si anciennes? Nous avons vu (1) que l'usage 
d'écrire est attesté chez les Hébreux depuis leur plus 
ancienne histoire, que Moïse, Josué, Samuel nous sont 
représentés écrivant, qu'au temps des rois existait une 
véritable chancellerie. Il faut se souvenir aussi du rôle 
que tient la mémoire chez les peuples de l'antiquité (2). 
On peut admettre donc que les traditions d'Israël 
ont été conservées à la fois par la récitation orale et 
par des textes qui fixaient au moins l'essentiel. Il va 
de soi que ces deux modes de transmission expliquent 
certaines des erreurs ou des imprécisions qu'on peut 
trouver dans le texte; la répétition de mémoire laisse 
la porte ouverte à maintes modifications; l'écriture 
hébraïque elle-même, sans voyelles, permet des cOnfu-^ 
sions. (Ainsi la racine dbr, suivant les voyelles qu'on 
lui assigne, peut vouloir dire : discours, peste, parler, 
pâture, sanctuaire). Enfin, en des temps où l'on avait 
moins que maintenant le respect du texte, il a pu y 
avoir quelques changements systématiques sous 
l'influence de tels ou tels transmetteurs. 

Un second problème se pose donc : à quel moment 
cet ensemble de traditions, qui participait à la mou- 
vance de la vie, se trouva-t-il fixé? C'est précisément 
à la période où nous a amenés notre histoire. Aussi 
bien dans les cercles de Babylonie qu'à Jérusalem ou 
à Alexandrie, du v^ au i^r siècle avant notre ère, se 
poursuivit un grand travail rédactionnel. Tour à tour, 
sur la Loi, puis sur les Prophètes et sur les autres tradi- 



1. Yoir p. 112. 

2. Voir p. 86. — Une mise au point de cette question 
a été récemment publiée par le R. P. Yan der Ploeg en se ré- 
férant aux travaux du professeur d'Upsal K. S. Nybey et du 
R. P. Jousse : Le rôle de la transmission orale dans la transmis- 
sion du texte de l'Ancien Testament. Revue biblique, janvier 1947. 
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tions, on appliqua le meilleur de la science historique 
du temps. On utilisa des textes anciens; parfois même 
on les rejoignit avec une certaine gaucherie sans se 
donner la peine de les harmoniser. Le contenu mosaï- 
que essentiel était également transmis, mais les expres- 
sions pouvaient varier. C'est ainsi que dans le Penta." 
teuque, on discerne au moins trois sources ; la plus récente, 
qu'on désigne souvent par la lettre P semble rédigée 
selon l'esprit des Prêtres; une autre est dite « source J » 
ou Y, parce que Dieu y est nommé Yahweh : la plus 
ancienne semble celle où il est appelé Élohim, la a source 
E ». Une fois ce travail de synthèse accompli, le texte 
sera beaucoup plus solide et résistera davantage à 
toute transformation. 

Enfin, troisième problème : à quel moment ces 
textes s'imposèrent-ils comme sacrég, contraignant le 
peuple à exécuter leur enseignement? On a vu avec 
quelle peine Moïse arrivait à faire respecter quelques 
simples préceptes et combien sont fréquentes, au cours 
de l'histoire, les infidélités d'Israël à sa Loi. On véné- 
rait le souvenir de la révélation mosaïque, on conser- 
vait les vieux textes dans les archives, mais cela ne 
constituait pas encore vraiment, d'un mot grec qui 
signifie règle, mesure, modèle, un canon. C'est à partir 
du vue siècle, par les efforts de Josias et ensuite de la 
fameuse « découverte » que la Loi commence à assu- 
mer ce rôle., Esdras, au ve siècle, après deux cents ans 
de travaux et de méditations dans la détresse, impose 
au peuple entier le saint Livre, comme sa sauvegarde. 
Au cours des siècles suivants, le « canon » fut arrêté, 
c'est-à-dire la collection *des livres qu'on tint pour 
fondamentaux et pour inspirés de Dieu. Vers 150 avant 
Jésus-Christ la liste était à peu près établie dans ses 
grandes lignes. 

'Le canon biblique, tel que l'Église catholique l'a 
défini en 1546, au concile de Trente, comprend qua- 
rante-cinq livres pour l'Ancien Testament. Les cinq 
premiers forment le Peniateuque, les cinq fondements de 
la Loi : Genèse, Exode, Lévîtique, Nombres et Deutéro- 
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nome; puis viennent les livres historiques : Josué, 
Juges, Ruth, 2 Samuel, 2 Rois, 2 Chroniques, Esdras, 
Néhémie, Tobie, Judith, Esther, 2 Macchabées. Les 
livres poétiques et sapientiaux comprennent Job, 
les Psaumes, les Proverbes, VEcclésiaste, le Cantique 
des Cantiques, la Sagesse et V Ecclésiastique. Dans la 
quatrième section sont rangés les Prophètes, les quatre 
« grands » : Isaïe, Jérémie (avec Baruch), Ézéchiel et 
Daniel, et les douze petits. Le canon juif, suivi aussi 
par les protestants, ne connaît que trente-neuf livres, 
laissant en dehors Tobie, Judith, la Sagesse, V Ecclé- 
siastique, Baruch et le second des Macchabées, et le 
classement est un peu différent ; la Loi (le Pentateuque 
seul), les Prophètes (y comprenant Josué, Juges, 
Samuel et Rois considérés comme « prophètes anté- 
rieurs »), enfin les autres Écrits. 

Mais ces différences laissent intact un accord de 
principe sur le fait essentiel que la Bible est un « livre 
inspiré ». Que faut-il entendre par là? « L'inspiration, a 
dit Léon XIII dans l'encyclique Providentissimus Deus, 
est une impulsion surnaturelle par laquelle l'Esprit^ 
Saint a excité et poussé les écrivains sacrés et les a 
assistés pendant qu'ils écrivaient, de telle sorte qu'ils 
conservaient exactement, voulaient rapporter fidèle- 
ment et exprimaient avec une vérité infaillible tout ce 
que Dieu leur ordonnait et seulement ce qu'il leur 
ordonnait d'écrire. » Cette sage et pénétrante défini- 
tion — une impulsion — laisse leur place respective 
dans l'élaboration à l'intelligence et la volonté humaine 
et à la puissance divine. Elle correspond certainement 
à la conception qu'en avaient les Juifs croyants, pour 
qui, comme le dira saint Paul, « toute l'Écriture est 
divinement inspirée ». 

Il est évidemment hors de notre sujet de considé- 
rer dans quelle mesure l'inspiration divine s'accorde 
avec l'exactitude historique. Si le critique, qui voit 
dans la Bible un document, peut soumettre les faits 
au crible de son analyse, la vérité dogmatique n'en 
est pas atteinte pour autant. Le texte que nous lisons 
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est déclaré expressément œuvre de Dieu, mais par Je 
truchement des hommes : cela explique tels détails fabu- 
leux ou telles manières de dire différentes des nôtres 
dont il est assez vain de triompher. En sens inverse, les 
théories pseudo-scientifiques du concordisme qui, il 
y a un demi-siècle prétendaient faire cadrer les données 
de la Bible avec celles de la géologie, de l'astronomie 
ou de la biologie modernes, n'ont abouti qu'à de vaines 
gloses. 

Pour donner au texte biblique tout son sens et sa 
portée, il importe de tenir compte des hommes qui ont 
formulé la parole divine. Notre conception actuelle 
de l'histoire nous vient des Grecs : Thucydide n'est 
pas d'une autre famille que nos contemporains. Mais 
l'Orient avait d'autres vues. Entre le passé, le présent 
et le futur, la différence paraissait moindre; un pro- 
phète annonçant l'avenir parce qu'il était prophète 
était cru aussi bien que s'il évoquait des faits vérita- 
bles. Le midrasch, l'apologue qui vise à enseigner, 
utilisait l'histoire avec une grande liberté (Tobie ou 
Judith en sont des exemples). Cela ne voulait pas dire 
du tout que la leçon religieuse ne fût pas réelle. 

Il faut tenir compte également du caractère progres- 
sif de l'enseignement divin dans la Bible. Tout se passe 
comme si Dieu avait voulu éduquer peu à peu le peuple 
élu et, à travers lui, l'humanité. La conception du 
Tout-Puissant et celle de la loi morale n'ont pas cessé 
de s'élargir. Les siècles d'Israël nous font assister à un 
progrès régulier dans l'histoire religieuse, à une montée 
spirituelle constante. La Bible est donc le témoignage 
d'une révélation; elle n'est en rien, comme le crient 
tant de critiques -libres, une sorte de légende théolo- 
gique d'Israël; son contenu est dans l'histoire, de l'his- 
toire; mais il n'est pleinement compréhensible que dans 
la perspective surnaturelle où il se situe, partant d'un 
fait mystique, la vocation d'Abraham, et tendant à 
une élucidation complète du mystère humain par celui 
que saint Paul appelle finis enim Legis, Christus {Rom., 
X, 4), la fin de la Loi, le Christ. Si l'on trouve des scories 
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dans l'Ancien Testament, dans l'Évangile on en cher- 
chera en vain. 

L'œuvre fondamentale de cette communauté juive, 
que nous apercevons si chétive parmi les empires géants, 
son titre de gloire impérissable, c'est d'avoir perpé- 
tué, et mis à la portée de tous, les traditions et les valeurs 
religieuses dont son peuple était le dépositaire. Il est 
probable, il est sûr que, ce faisant, elle les a enfermées 
dans des formes étroites, durcies et rétrécies par un 
exclusivisnie plein de périls. Mais imaginons, un ins- 
tant, que cette petite communauté n'ait pas existé, 
qu'elle se soit laissé absorber dans la masse païenne; 
quel trésor de beauté, de vie spirituelle, d'intelligence, 
l'humanité n'eût-elle pas perdu 1 

D'Athènes à Alexandre» 

Ce travail littéraire, historique et théologique, auquel 
se consacrent les scribes d'Israël, considérons-le donc 
dans cette perspective : il apparaît bien comme un des 
grands moments de l'esprit humain, indépendamment 
même de sa signification surnaturelle. Et cela porte 
alors à opérer avec plus de justice les rapprochements 
que l'histoire suggère. Le v® siècle avant notre ère est 
dominé par l'image rayonnante d'Athènes. Victorieuse 
des Perses, tête et cœur de cette ligue maritime de 
Délos, qui fait de la mer Egée un lac hellénique, elle 
est la cité prestigieuse, « l'école de la Grèce », dit Péri- 
clès, une des réalisations les plus accomplies de tout ce 
que l'intelligence offre de possibilités à l'homme. Mais 
qu'elle soit la terre où Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Aristophane, Socrate, Thucydide lèguent à notre com- 
mune grandeur des œuvres immortelles, qu'elle soit 
la cité exaltée de génie qui, sur la haute colline, bâtit à 
la déesse de la raison vigilante sa merveilleuse cage fauve, 
le Parthénon, tout cela ne doit pas faire oublier qu'au 
même moment, dans un petit canton de Judée, s'éla- 
borait un texte dont la richesse spirituelle vaut bien 
celle des tragiques et des philosophes, et que Phidias 
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et Périclès sont les exacts contemporains de Néhémie 
et d'Esdras (1). 

Au reste, si éblouissant que soit le « miracle grec », 
il ne peut pas dissimuler que cette splendeur dont nous 
nous enchantons n'est qu'une face d'une réalité hu- 
maine qui en avait une autre, douloureuse et tragique; 
que les travaux forcés de milliers d'ouvriers, dans les 
mines du Laurion et les carrières du Pentélique, payaient 
cher cette beauté, que le mépris de la vie humaine allait 
de soi dans une « démocratie » qui reposait sur l'escla- 
vage, que la pensée religieuse de ce peuple si intelli- 
gent, à l'exception d'une élite spirituelle peu nom- 
breuse, cette mythologie sans métaphysique ni morale, 
était bien loin de valoir la foi du plus humble serviteur 
de Yahweh. 

A vrai dire, Athènes et Jérusalem incarnent parfai- 
tement l'une et l'autre les deux attitudes adverses de 
l'esprit : celle qui demande à l'intelligence seule l'expli- 
cation'du monde, de la vie et de l'homme, et celle qui, 
pour cette élucidation suprême, ne se repose que sur 
la foi. Au v® siècle, ces deux expériences se poursuivent 
très loin l'une de l'autre et s'ignorent totalement; 
un jour viendra où elles s'affronteront dans le drame 
des Macchabées; l'histoire aura préparé ce face à face 
par un long détour. 

On sait à quelle ruine marcha très vite la réussite 
grecque du v^ siècle. L'Hellade glorieuse portait en soi' 
des germes de mort : la division de ses cités, leur insur- 
montable jalousie. A peine ont-elles réussi à s'entendre 
quand l'Asie frappait à leurs portes; la paix tout 
juste rétablie, recommencent les stériles oppositions. 
Athènes, qui représente à la fois une grande puissance 
et une grande pensée, ne songe qu'à tirer parti de sa 
victoire pour son profit. Ses alliées la détestent, Corinthe 
et Sparte la jalousent. Vingt-huit ans après Salamine, 
une guerre nouvelle éclate; la race la plus civilisée du 

1. Esdras arrive à Jérusalem au moment où Socrate, à Athènes, 
boit la ciguë (399-398). 
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monde va s'entre-tuer. C'est la guerre du Péloponèse 
(431-404), affreuse, inexcusable. Athènes, aux mains 
des démagogues, se lance dans les plus folles aventures. 
Compliqué de haines intérieures entre autoritaires et 
démocrates, le conflit se fait barbare." Mais qui voit le 
vrai sens de ce drame, l'épuisement progressif de la 
race grecque qui ineurt, Athéniens dans les carrières de 
Syracuse, Spartiates dans l'île de Sphactérie ou en de 
vaines expéditions? Après soixante-dix ans de carnage, 
la mort d'Épaminondas sur le champ de bataille de 
Mantinée (362) a valeur de symbole : c'est vraiment le 
meilleur du sang grec qui a coulé en vain. 

Cependant, en un pays lointain, vers le Nord, un 
peuple a grandi : la Macédoine. Aux anciennes vertus 
qu'il tira de son sol, Philippe a ajouté ce qu'il a reçu 
des Grecs eux-mêmes. Il a appris d'eux à les vaincre. 
L'heure est venue de l'unité nécessaire; le patriotisme 
de Démosthène est noble mais archaïque et désuet. 
Le véritable héritier de la Grèce tout entière, c'est le 
chef de la redoutable phalange, le père du plus grand 
conquérant qu'ait jamais produit l'histoire, c'est Phi- 
lippe, père d'Alexandre. 

Alors commence l'étonnante aventure, la plus admi- 
rable sans doute qu'un mortel ait vécue. Un jeune 
homme, comblé de tous les dons que puissent accorder 
à la fois la beauté, la force, le génie et l'intelligence, 
saisit un monde entier entre ses mains. Auréolé d'une 
|loire qui semble surnaturelle, il plie à sa volonté les 
peuples et les espaces, les destins et les événements. 
Si jamais existence a su rappeler cette vérité éternelle 
que l'histoire n'est ni le déroulement d'aveugles auto^ 
matismes, ni le résultat de hasards obscurs, qu'elle 
est faite par les hommes et porte la marque même qu'ils 
lui impriment, c'est bien celle de cet adolescent à qui la 
violente nécessaire n'apparut jamais le but ni la mesure 
de l'action et dont les plus belles victoires furent le 
fruit et la promesse de la pensée. . 

Alexandre était Grec, profondément Grec, d'une 
Grèce élargie dont il pressentait, mieux que quiconque, 
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le prodigieux pouvoir de rayonnement. Élève d'Aristote, 
initié par lui à la grandeur de l'idée comme à l'idée de 
grandeur, dressé par lui aux strictes disciplines morales, 
il réalise d'un coup ce que les particularismes n'avaient 
jamais permis aux petites cités d'accomplir. Unis dans 
le dessein de venger sur l'Asie les outrages de Darius 
et de Xerxès, les Grecs vont, par lui, ensemencer un 
champ immense d'une graine qui, sans lui, eût séché 
dans les pierrailles de leurs collines. 

A l'heure où Alexandre, âgé de vingt ans, succé- 
dait à son père (336), les causes profondes d'affaiblis- 
sement que portait en soi l'Empire perse étaient arri- 
vées au point où les palliatifs et les bonnes volontés ne 
suffisent plus. Sous Artaxerxès II (405-358), l'extrême 
débilité de la couronne achéménide était apparue clai- 
rement quand les dix mille mercenaires grecs de Xéno- 
phon, partis vavec Cyrus le Jeune pour abattre le Roi 
des Rois, avaient pu, après leur défaite, rentrer tran- 
quillement à travers tout l'Empire, de Mésopotamie 
à l'Egée, dans cette retraite glorieuse que VAnabase 
nous a racontée. Le contemporain d'Alexandre était 
Darius III (335-330), un homme beau, grave, chevale- 
resque, modèle des fils et des époux, mais en qui Je 
noble sentiment de dignité royale n'allait pas de pair 
avec l'énergie. 

Dans cette masse amorphe, Alexandre pénètre comme 
une lame. Trente-cinq mille hommes lui suffisent. 
Ayant salué Achille, son modèle, sur les autels de Troie, 
le jeune chef marche de victoire en victoire; chaque 
combat annonce une étape de conquête. Au Granique, 
l'Asie Mineure s'ouvre à lui, à Issos toutes les routes du 
Croissant fertile. L'imprenable Tyr est prise en sept 
mois. Sur les bords du Nil, accueilli en libérateur, il 
ceint le pscheni pharaonique, fonde, dans une décision 
géniale, Alexandrie, se fait saluer fils de Dieu et maître 
du monde par les prêtres d'Amon. Une seule bataille, 
Arbèles, lui livre toute la Mésopotamie. Successeur du 
Grand Roi, maître de tout l'Empire par une suite de 
raids stupéfiants à travers glaces des montagnes et 
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feux du désert, il en dépasse même les bornes sur les 
rives de l' Indus, où les charges furieuses des éléphants 
de Porus n'ont pas raison de son calme courage. 

Mais cette œuvre militaire n'est pour lui qu'un moyen. 
Ce qu'il veut, ce qu'il voit dans l'avenir, c'est l'unité 
du monde, un univers où la vitalité hellénique, fécon- 
dant les masses inertes de l'Asie, réaliserait bien plus 
que la domination d'un seul, le règne d'une immense 
pensée humaine. « Ainsi, dit Plutarque, se sachant 
envoyé par les dieux pour être l'arbitre de tous et 
pour réconcilier les hommes, il voulut que tous regar- 
dassent le monde entier comme une patrie unique. » 
Et, pour ajouter à sa figure l'ombre poignante d'un 
destin inachevé, il succombe en pleine jeunesse, sans 
avoir rien connu de la vie que ce par quoi l'homme se 
magnifie, à trente-deux ans (323). 

Cette épopée effleurera l'histoire juive par un tout petit 
côté. Au cours de l'été 332, pendant qu'il allait en 
Egypte, Alexandre passa sur la terre de Canaan. Il est 
probable que ce fut par la côte, où Gaza lui donna 
quelques ennuis. Flavius Josèphe, répétant une tra- 
dition juive, prétend qu'il aurait pénétré en Judée, 
qu'aux alentours de Jérusalem, le Grand Prêtre, vêtu 
de ses ornements, serait allé à sa rencontre et l'aurait 
salué comme le destructeur de la puissance perse annon- 
cée par les Prophètes. Le jeune maître se serait montré 
fort bienveillant; il aurait garanti à Israël l'exercice 
de ses lois et aurait même fait un sacrifice dans le 
temple de Yahweh. On pense aujourd'hui qu'il s'agit 
là d'une fable, inventée par les Juifs pour se donner, 
plus tard, des titres au respect de leurs rois, successeurs 
du Macédonien. 

Bien plus important que cette anecdote est le fait 
d'histoire. Dès lors, à l'empire perse, succède la domi- 
nation hellénique. Et dans le monde nouveau, né des 
prodigieuses conquêtes, la communauté juive a à 
jouer autrement sa partie, à défendre son âme contre 
de nouveaux périls. 
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L'empire hellénistique. 

Après avoir songé à maintenir l'unité impériale sous 
la fiction d'une régence, les généraux d'Alexandre 
se combattirent bien vite sauvagement. Dix-sept ans 
après la mort du grand conquérant, en 306, son État 
se trouvait morcelé pour toujours. 

Antigone, en Macédoine, prétendait avoir seul le 
droit au titre royal, mais il ne dominait que la pénin- 
sule grecque, où l'ultime révolte athénienne avait 
échoué; ses successeurs, les Antigonides, avec de mai- 
gres ressources, mais chefs nationaux d'un petit peu- 
ple, seront le bouclier du monde grec contre les bar- 
bares du nord et assureront le développement d'une 
civilisation remarquable, à laquelle nous devons la 
victoire de Samothrace et la Vénus de Milo. 

En Egypte, les Ptôlémées Lagides, prétendant rem- 
placer les Pharaons, vivront moins pour la gloire et 
la grande politique que pour le commerce, l'argent et 
tous les plaisirs qu'il procure, des plus nobles au plus 
bas. Appuyés sur un système étatique dont la perfec- 
tion n'a jamais été dépassée, pas même par les Incas, 
experts à diriger vers leurs caisses les richesses du Nil, 
ils passeront trois siècles dans un luxe où la morale 
trouvera peu son compte, parmi les philosophes et les 
hétaïres, au milieu des assassinats domestiques, mais 
donnant pourtant au monde le Musée d'Alexandrie, le 
Phare, la traduction des Septante et la descendance 
de Platon. De cette civilisation décadente, Cléopâtre 
sera la fleur suprême, attirante et empoisonnée. 

Enfin les descendants de Séleucus, le plus valeureux 
des lieutenants d'Alexandre, régneront, en principe, 
sur toutes les terres d'Asie. En fait, leur domination 
se rétrécira vite au Croissant fertile avec, pour capi- 
tales, Séleucie en Mésopotamie et Antioche sur l'Oronte. 
Seuls des trois dynasties, ils auront le sens de la poli- 
tique large. Ils compteront même un grand homme, 
Antiochus III. Mais ils ne pourront empêcher des pro- 
vinces de se détacher de leur territoire : la Bactriane, en 
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Asie haute (Turkestan russe actuel), le Pont et Pergame 
dans l'Asie Mineure. Et surtout, ils auront le malheur^ 
de se trouver gênants pour le futur maître du monde, 
l'implacable Romain. Leur trace s'inscrit pourtant 
encore dans l'Asie actuelle, où les communautés syriennes 
comptent toujours les années depuis la date où les 
Séleucides inaugiffèrent leur règne, 312 avant Jésus- 
Christ. 

Mais il ne faut pas attacher d'importance à ces divi- 
sions politiques ni même aux troubles incessants dont 
l'Orient sera le théâtre jusqu'au jour où, trente et un 
ans avant notre ère, Auguste imposera la paix romaine. 
Plus que les événements, compte ici l'histoire d'une 
société qui, par maints côtés, fait songer à la nôtre. 
Ce n'est plus celle des petites cités, des États de dimen- 
sions modestes; c'est un univers agrandi où l'Europe, 
l'Asie et l'Afrique se sentent associées, où l'homme 
élargit sa vision, où le commerce s'internationalise, 
où s'opère la synthèse d'éléments complexes, des débris 
de toutes les civilisations ruinées, Ninive, Babylone, 
Egypte, Lydie, Perse, matériaux hétérogènes que 
cimente l'hellénisme dont la pensée et la langue sont 
partout. On parle grec alors de l' Indus à Marseille, du 
Caucase aux oasis du Sahara. Au fond même de la 
Bactriane se fait sentir cette action unificatrice, dont 
l'influence s'étendra, par là, jusqu'en Chine. Ce n'est 
pas un empire au sens politique du terme, mais c'est 
l'empire d'une forme de civilisation, l'empire hellénis- 
tique. . 

Pour comprendre la violence haineuse qu'Israël 
opposera aux séductions de ce monde hellénistique, 
il faut en comprendre le charme prestigieux. Jamais 
époque — sauf la nôtre — n'a connu pareille anima- 
tion, pareil échange de choses, d'êtres et d'idées. Les 
grandes villes de ce temps rivalisent "avec les nôtres : 
Alexandrie, qui comptera un million d'habitants, est 
une agglomération géante, aux avenues larges, au port 
tout grouillant de navires internationaux, dont les 
jardins publics montrent des collections de fauves, et 
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dont le Musée, avec sa bibliothèque de sept cent mille 
volumes, ses vitrines d'histoire naturelle, son Obser- 
vatoire, ses Facultés et ses Académies, est le' centre 
indiscuté de la pensée mondiale; Antioche sur l'Oronte, 
alors navigable, est un marché qui attire les caravanes 
de l'Asie entière; les navires grecs et phéniciens appor- 
tent aux rades de Séleucie Piérique et de Latakiyeh 
les produits de la Méditerranée. Pergame, capitale 
d'un royaume minime, est un foyer brillant de tradi- 
tions grecques, dont le Gymnase superpose, au flanc de 
sa colline, trois étages de terrasses, un pour les enfants, 
un pour les grands élèves, le troisième pour les étu- 
diants, et dont les Bibliothécaires, pour s'affranchir 
du papyrus d'Egypte, inventent le « papier de Pergame », 
le Parchemin. Ce monde en pleine ébullition entoure le 
rocher d'Israël d'une agitation fiévreuse. C'est à toutes 
ces tentations, celles du luxe, de l'immoralité, du 
cosmopolitisme, c'est aussi à la philosophie platoni- 
cienne, à la poésie de Théocrite, aux mathématiques 
d'Euclide, que l'esprit juif doit se. dérober. Les civi- 
lisations d'extrême raffinement et de supérieure intel- 
ligence emmêlent de façon inextricable le meilleur et 
le pire, ce qui exalte l'homme et ce qui le dégrade. 
Il est bien malaisé de faire le départ entre ce qui peut 
s'admettre et ce qui doit se refuser. 

Ce monde hellénistique tint dans l'histoire un rôle 
considérable. On le sent, comme le nôtre, un passage. 
Il est tout traversé de crises. La société y tremble sur 
ses bases; des conflits sociaux, avec grèves et révolu- 
tions, s'ajoutent aux luttes politiques. Un drame moral 
aux multiples aspects s'y joue, dont les symptômes 
sont la superstition, l'appétit de jouir, la baisse de la 
natalité, la propagande anticonceptionnelle, la place 
excessive accordée à la femme qui, sortie du gynécée, 
assume des tâches viriles ou dissout la société sous son 
influence. L'art même s'y désagrège et si, à Pergame, 
dans la Gigantomachie, ou à Alexandrie Lagide, il 
montre encore les plus belles qualités techniques, il 
remplace trop souvent la vigueur créatrice par l'agita- 
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tion et la recherche de l'effet. Pourtant, cet univers bril 
lant et pourri, en mêlant les peuples et les nations, a 
préparé la voie à l'unification future. Rome, en croyant 
le dominer, s'y absorbera à son tour, mais lui donnera 
une armature politique. Et le champ sera alors prêt 
pour un autre ensemencement. 

La résistance à Vhellénisme et les Macchabées, 

Entre ce monde hellénistique et la communauté 
d'Israël, l'opposition était totale. Elle tenait à la con- 
ception de la vie. Les mêmes mots, pour un Grec et pour 
un Juif, disaient des choses bien différentes. La liberté, 
pour l'un, c'était celle d'une cité un peu anarchique, 
où l'homme prétendait se faire sa loi et adorer tous 
les dieux qu'il voulait; pour l'autre, c'était le droit 
de se soumettre à une Loi infiniment stricte, œuvre 
d'un Dieu unique, sans égal. La Sagesse, c'était, pour 
le Grec, la science qui, par l'intelligence, accroît la 
connaissance; pour le Juif, c'était la vénération et la 
foi, la crainte de Dieu. Les deux peuples qui, alors, 
travaillaient le plus pour l'avenir humain, se mécon- 
naissaient profondément. Il n'y a guère d'influence 
grecque dans la Bible, sauf dans la très tardive Sagesse, 
et l'on est stupéfait de l'ignorance des historiens anti- 
ques à l'endroit des Juifs. Manéthon l'Égyptien ne 
rapporte que des fables comme celle qui fait descendre 
Israël d'un clan de lépreux (1). Polyhistor prend même 
Moïse pour une femme; Eupolème voit en Abraham 
un géant qui bâtit Babylone, et Posidonios racontera 
que le Saint des Saints abritait un ânel Pourtant, si 
écartée qu'elle se tînt des influences helléniques, la 
communauté juive se sentait assiégée. Les anciennes 
villes philistines étaient grecques; grecque- aussi était 
la Syrie voisine ; et dans Jérusalem même tout un parti 
préconisait qu'on se mît à l'école de ceux qui, alors, 
représentaient la fleur de la civilisation. 

1. Voir plus haut, p. 96. 
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Après la mort d'Alexandre, la Palestine échut à 
Ptolémée et, pendant vingt-trois ans, elle resta égyp- 
tienne. Comme dans les anciens temps, sous les trois 
premiers Lagides, elle fut heureuse et tranquille; les 
seuls incidents politiques étaient ceux qui opposaient 
une famille de prêtres, les Oniades, qui tenaient le 
souverain sacerdoce, à une famille féodale, les Tobiades, 
qui, de leur fief en Ammon (on a retrouvé des ruines 
de leurs forteresses), intervenaient sans cesse dans la 
ville sainte. Sous Ptolémée IV (221-203), les choses 
allèrent moins bien; très passionné de théologie, ce 
pharaon grec s'était mis en tête de réaliser l'unité de 
ses États par la religion. Dans une synthèse -audacieuse, 
mêlant des traits d'Osiris et de Dionysos, les Lagides 
avaient fait un dieu gréco-égyptien, Sérapis, dont la 
légende de mort et de résurrection ne manquait pas 
de beauté. Sous prétexte qu'un autre nom de Dio- 
nysos, Sabazios, ressemblait beaucoup à Sabadth, 
Ptolémée IV essaya de l'identifier aussi à Yahweh. 
Mais il se heurta à une vigoureuse résistance et semble 
n'avoir pas insisté. 

Ce n'était point par la force que l'hellénisme risquait 
de pénétrer en Judée, mais bien davantage par de 
multiples infiltrations. Si le peuple, dans l'ensemble, 
avec son sûr instinct, demeurait rebelle aux conta- 
minations de la pensée grecque, les riches, les puissants, 
jusque parmi la classe sacerdotale, en subissaient le 
prestige. Encore l'hellénisme des Lagides était-il assez 
nonchalant; quand la Palestine sera passée sous la 
domination séleucide, le problème se posera de façon 
plus pressante. . 

En 223, monta sur le trône de Syrie un souverain 
de premier ordre : Antiochus III; par son énergie il 
mérita le surnom de Grand que lui donnèrent les 
Antiques et, s'il eut la malchance de se trouver sur 
le chemin de Rome, il fit ce qu'il put pour conjurer le 
sort. Avec lui, l'histoire retrouva un peu du style 
d'Alexandre. Reprenant la vieille politique de tous les 
maîtres du Croissant fertile, il décida d'enlever la 
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Palestine à rÉgypte. En 200, près des sources du 
Jourdain, en un lieu nommé Panion parce que la mon? 
tagne y était creusée de grottes et de niches consa- 
crées au dieu Pan, il écrasa l'armée lagide. Il devait, 
dix ans plus tard, subir le terrible désastre de Magnésie . 
(190) où Rome lui arracha toute l'Asie Mineure. Mais 
la Palestine resta à ses descendants. 

Sous la domination de cette dynastie ambitieuse, 
la propagande grecque prit à Jérusalem une force 
nouvelle. Usant de tous les moyens pour s'insinuer, 
les Grecs eurent bientôt à eux un véritable parti. Ou 
plutôt, il y eut deux partis hellénophiles, l'un de ten- 
dance égyptienne, l'autre de tendance syrienne, mais 
tous deux adînirateurs des modes, de la pensée, de 
l'élégance des Grecs. A ces Juifs hellénisés, les Juifs 
pieux s'opposèrent avec une violence farouche ; ils 
violaient la loil ils négligeaient la circoncision 1 ils 
encourageaient les jeux athlétiques où. les nudités se 
dévoilent 1 Déjà, un gros scandale se produisit sous 
Séleucus IV (187-175), qui, incité par le clan des Tobia- 
des, envoya son ministre, Héliodore, piller les trésors 
du Temple de Jérusalem; mais trois anges de Dieu, 
dont l'un à cheval, se ruèrent sur lui et l'empêchèrent 
de commettre son sacrilège. Delacroix, dans un des 
grands panneaux de Saint-Sulpice, a montré magni- 
fiquement cette angélique raclée. 

Mais ce fut bien pis à l'avènement d'Antiochus IV 
(175-163). Ce prince extravagant, qui passait du stoï- 
cisme à l'épicurisme, de la majesté hautaine à un cynisme 
populacier, méritait assez que, par un jeu de mots iro- 
nique, on changeât son titre royal d'Épiphane (« le 
dieu manifesté ») en celui, plus véridique d'Épimane 
(«le timbré »)... Sous prétexte d'unification de ses États, 
il se jeta tout entier dans le guêpier palestinien. Les 
Juifs pieux ont vu en lui « l'être dévorant, l'injuste 
à la pourpre, le cruel, le rejeton de l'éclair ». Appelé 
à Jérusalem par une des innombrables querelles entre 
Juifs hellénisants, il chassa le grand prêtre Onias III et 
mit à sa place son frère Jésus qui, tout^ aussitôt, prit 
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le nom de Jason Antiochènes, baptisa Jérusalem du 
nom d'Antioche et y commença la construction d'un 
gymnase. Cela n'aboutit qu'à une crise violente, qui 
montra à Antiochus IV la nécessité d'employer d'autres 
méthodes. 

Précisément, une cuisante mésaventure venait de 
lui survenir. Au moment où il s'apprêtait à s'emparer 
de l'Egypte, les Romains, ses amis romains, liii inter- 
dirent d'un mot sec d'aller plus avant. On connaît 
la scène. Popilius Lénas, l'envoyé du Sénat, vient 
communiquer à l'Épiphane de quitter la terre du Nil : 
« Laisse-moi réfléchir », dit le roi. Du bout de son bâton, 
le Romain trace un cercle autour du Grec : « Réfléchis 
ici I » Antiochus IV s'inclina. Mais il conclut qu'il fallait 
désormais, à tout prix donner à ses États une solide 
armature grecque pour résister au danger' romain. Il 
arriva à Jérusalem plein de colère, viola le Temple ; 
entrant au Saint des Saints, il prit les trésors qu'il 
contenait, candélabres, autel d'or. Des Juifs pieux, 
par milliers, furent tués. Un gouverneur militaire fut 
installé à Sion. Les murs, les très chers Murs de Néhéinie 
furent détruits. Une citadelle grecque, l'Akra, fut 
bâtie à côté du Temple et tenue par une solide gar- 
nison. Et enfin, le 15 décembre 167, fut érigée dans 
le Temple même cette « abomination de la désolation » 
qu'avait prophétisée Daniel, l'idole de Zeus Olympien, 
sans doute sous les traits d'Antiochus lui-même. Dès 
lors, il fut interdit de lire la Torah, de célébrer le Sabbat, 
de circoncire les nouveau-nés. C'était une persécution 
religieuse typique, la première que connaisse l'histoire. 
Mais, contre la tyrannie impie, le peuple d'Israël se 
dressa. 

Ce furent d'abord des résistances individuelles. Les 
uns, pour ne pas violer la Loi, retrouvèrent au fond de 
leu,r cœur le vieil idéal patriarcal et s'enfuirent dans 
la steppe, avec leur bétail; on les nommait les « pieux », 
les Hassidim. D'autres poussèrent plus loin l'héroïsme. 
On se raconta,, avec admiration, dans Israël, le martyre 
du saint vieillard Éléazar, qui, « contraint, la bouche 
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ouverte de force, de manger de la viande de porc », 
interdite par la Loi, la crachait et, plutôt de feindre 
d'en avaler, préférait le supplice pour ne pas donner 
le mauvais exemple (III, Macch., vi). Et aussi le sacri- 
fice d'une mère dont les sept fils, sommés de violer 
la Loi, se laissaient torturer, de l'aîné jusqu'au plus 
jeune, un enfant, et qui les encourageait elle-même à 
supporter la mort plutôt que d'apostasier (II, Macch., 
Vu). 

Puis, brusquement, ces résistances passives et dis- 
persées se nouèrent en un faisceau redoutable. Des 
hommes surgirent, une famille entière, celle des Mac- 
chabées, en qui le parti antihellénique eut des chefs. 
Occupé sur l'Euphrate où les terribles Parthes, Scythes 
venus des bords de la Caspienne (ceux-là mêmes dont 
la flèche tirée en retraite par-dessus l'épaule est restée 
proverbiale) lui donnaient de grandes préoccupations, 
Antiochus IV ne put pas opposer à l'insurrection toutes 
ses forces. Et ce fut la dernière page de gloire d'Israël. 

On revit, comme au temps de David, fleurir la prouesse 
et l'héroïsme se faire contagieux. En Judas Macchabée, 
— «• Judas le Martel », comme nous disons Charles- 
Martel — qui donna son nom à la famille, l'épopée 
hébraïque trouva une de ses plus belles figures, et les 
Juifs enthousiastes chantèrent sa gloire : « Il fut sem- 
blable au lion dans chacun de ses actes, au lion qui 
rugit en courant à sa proie I » (I, Macch., m, 4). Un de ses 
frères, Éléazar Abaron, « s'acquit un nom immortel » 
par un fait d'armes peu banal : voyant, dans la mêlée, 
l'éléphant couvert du harnais royal, il se glissa sous la 
. bête, lui enfonça son épée dans le ventre et mourut 
écrasé. 

La révolte commença par celle du père, Matathias, 
qui, au bourg de Modin, tua un Juif apostat et le con* 
trôleur grec qui cherchait à le faire sacrifier aux idoles 
Autour de lui maints fidèles se groupèrent et la chasse 
commença aux Grecs et aux renégats. A partir de 166, 
sous le commandement du troisième fils de Matathias, 
Judas Macchabée, cela devint une guérilla implacable. 
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Le gouverneur grec fut vaincu et tué; quatre armées 
de secours eurent successivement le même sort. En 
deux ans, le souverain syrien fut contraint à changer 
de méthode, Il rendit aux Juifs leur liberté religieuse. 
Judas rentra dans Jérusalem, purifia le Temple en y 
abattant l'autel idolâtre, réforma le sacerdoce et fit 
regrouper les saints livres dispersés par la persécu- 
tion (164). 

Ce succès ne parut pas suffisant aux exaltés que 
Judas comptait dans ses troupes. L'Akra narguait 
toujours la cité sainte. Il fallait viser à l'indépendance 
politique ! La chose devenait bien plus malaisée. Judas 
Macchabée remporta encore des victoires, mais il lui 
arriva aussi d'être vaincu et, une première fois, ne fut 
sauvé que par la mort d'Antiochus Épiphane et les 
dissensions qui la suivirent. Ayant repris les armes, il 
remporta un dernier triomphe sur « l'éléphantarque 
Nicanor », mais acculé, enfin, sur les collines proches 
de Jérusalem, avec peu de troupes, il livra un suprême 
combat, pour l'honneur, et il s'y fit tuer. 

Deux des frères du héros lui succédèrent dans le 
commandement : Jonathas et Simon. Le peuple, 
émerveillé des résultats obtenus par cette famille, ne 
concevait plus qu'un chef fût choisi hors d'elle. Il res- 
tait évidemment un fort élément hellénôphile, mai 
l'ensemble de la communauté faisait bloc autouf des 
« Macchabées » : Jonathas et Simon furent élus tour à 
tour grands prêtres. La guerre antigrecque continua; 
mais les nouveaux chefs ne furent pas seulement des 
soldats, comme Judas. Ils usèrent aussi de la diplo- 
matie. 6n les vit même faire appel à Rome, dont 
l'ombre à cette heure, commençait à s'étendre sur 
l'Orient : il est vrai qu'ils n'en obtinrent guère que de 
bonnes paroles. Ils profitèrent surtout, très habile- 
nient, des incessantes querelles qui déchirèrent le 
royaume Séleucide. Nommé gouverneur militaire en 
Judée, en fait prince à peu près indépendant, Jonathas 
s*empara même de Jaffa en 147, s'ouvrant ainsi un 
débouché sur la mer. Après qu'il eut péri, dans une 
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de ces intrigues où la cour d'Antioche était experte, 
Simon arriva même au bout de ses longs efforts : en 
142, le roi Démétrius II abandonnait la citadelle de 
l'Akra, qui fut détruite, et reconnaissait l'indépendance 
juive. La communauté redevenait un État libre. Les 
premières monnaies juives furent frappées. Et Simon, 
nommé « grand prêtre héréditaire », reconnu ethnar- 
que de Judée, s'il n'avait pas pris le titre de roi (sans 
doute par révérence pour la postérité de David), en 
avait les pouvoirs. C'était vraiment une dynastie nou- 
velle qui était fondée : on l'appelle celle des Asmonéens, 
du nom d'un obscur ancêtre de Matathias (comme 
nous nommons la première dynastie française : Méro- 
vingiens, du mythique Mérovée). 

Il semblait donc que les buts visés par l'antihel- 
lénisme eussent été remarquablement atteints. Mais ces 
succès mêmes faisaient dévier Israël de sa ligne. Le 
vrai sens de son effort, depuis le retour de l'exil, avait 
été de sauvegarder son âme. La liberté politique ne 
pouvait être qu'une garantie pour l'autre, la seule qui 
comptât, la liberté religieuse. Mais eh réussissant sur 
le plan temporel, les successeurs de Judas Macchabée 
se livraient aux tentations mêmes qu'on avait voulu 
combattre. Ils devenaient des souverains orientaux, 
comme les autres, des princes élégants, en relations 
avec les cours hellénistiques. C'était un infléchisse- 
ment, l'amorce d'une infidélité. Et la conséquence immé- 
diate fut que les positions se renversèrent. Les Hassidim, 
les fidèles, bastion de la résistance, s'écartèrent de 
plus en plus de ces chefs suspects; ils se mirent à l'écart, 
ils s'isolèrent et c'est alors qu'on les désigna sous le 
nom de « séparés » : Pharisiens. Et ce fut l'autre parti, 
celui qui tenait pour une religion moins rigoureuse, qui 
interprétait la loi par le minimum d'exigence plutôt 
que par le maximum, ce furent les Saducéens qui gou- 
vernèrent le peuple, élu. 

Ce nouveau problème apparut clairement posé quand, 
à Simon assassiné par un traître, succéda son fils Jean 
Hyrcan (134-104). Après avoir dû quelque temps se 
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soumettre au Séleucide Antiochus VII et payer tri* 
but, il profita de sa mort pour reprendre toute son 
indépendance, et aussitôt se lança dans une politique 
d'expansion. Son royaume, en quelques années, dépassa 
celui de David; d'Idumée à Scythopolis, et jusqu'en 
Trans Jordanie, son autorité s'imposa. Pratiquant une 
politique de judaïsation systématique, il fit plusieurs 
fois circoncire des vaincus, envoya de nombreux colons 
en Galilée et, réglant avec les Samaritains de vieux 
comptes, détruisit le temple du mont Garizim. Mais 
le même homme qui se posait ainsi en champion de 
l'idée juive, payait ses mercenaires étrangers avec 
l'argent volé dans le tombeau de David et interdit au 
peuple de suivre les observances et les prescriptions 
des Pharisiens. De ce roi puissant, comme de Salor 
mon, on peut dire que sa gloire, uniquement tempo- 
relle, manquait des bases spirituelles sans quoi tout 
est fragile et destiné à périr. 

Telle était la situation vers 100 avant notre ère. Mais 
déjà toutes ces rivalités de petits princes, de sectes et 
de partis apparaissent agitation de fourmis sous la 
botte prête à les broyer. A une ambassade envoyée 
par Jean Hyrcan qui demandait aide contre le Séleucide, 
Rome avait répondu qu'elle interviendrait à son heure. 
Cette heure allait bientôt sonner et la communauté 
juive connaîtrait un nouveau maître : ce paysan latin, 
aux gros sourcils, au dur regard, devant qm le monde 
méditerranéen tout entier venait, en deux siècles, de 
s'incliner. 

Rome et VEmpire d*Orient, 

Les événements qui firent, de la bourgade du Tibre, 
la dominatrice du monde méditerranéen, sont trop 
connus pour qu'on y insiste. Marquons seulement ici 
quelques correspondances de dates, qui ont leur poids. 

Au moment où les Juifs revenaient d'exil, Rome 
n'était qu'une bien modeste principauté soumise à la 
dynastie étrusque des Tarquins. La révolution aristo- 
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cratique de 509 par laquelle elle se libéra de ce joug — ' 
celle qui fut provoquée, selon la tradition, par l'outrage 
infligé à la vertueuse Lucrèce — est contemporaine de 
la reconstruction du Temple de Jérusalem. Dès lors, 
l'entrée en scène de la puissance romaine va se faire 
avec une rapidité prodigieuse. Dans un premier stade, 
au v® siècle, la République romaine s'organise et assure 
sa domination sur lès peuples de l'Italie centrale. Latins, 
Volsques, Étrusques même : la loi des Douze Tables 
(450) est promulguée à peu près au moment où Nohé- 
mie rebâtit les murs de Sion, et la prise de la citadelle 
étrusque de Véies (406-395) correspond dans le temps à 
la réforme religieuse d'Esdras. Dans un second stade, 
Rome conquiert l'Italie : elle échappe, malaisément, 
aux errantes menaces des Gaulois, aux tenaces incur- 
sions des montagnards samnites; elle vainc la grande 
cité grecque de Tarente et refoule, malgré ses élé- 
phants et son audace, le condottiere Pyrrhus dans ses 
montagnes d'Épire. C'est alors qu'entraînée par ses 
conquêtes même, elle va tendre à transformer la Médi- 
terranée en un lac romain, « Mare nostrum », et sera 
amenée à intervenir en Orient. 

Ces événements de l'histoire que nous avons trop 
tendance à considérer isolément, en fait ne cessaient 
d'agir et de réagir les uns sur les autres. La carte diplo- 
matique ^ait aussi compliquée au m® siècle avant 
notre ère que de nos jours. Déjà au v®, Carthage, alliée 
des Perses, avait subi un fléchissement quand les vic- 
toires grecques avaient affaibli Darius et Xerxès. Si, 
au iv®, Rome put poursuivre son patient effort, c'est 
en grande partie parce que le monde entier était tiré 
vers l'Orient par Alexandre. Au iii«, quand éclate la 
guerre à mort qui va permettre à Rome de ruiner Car- 
thage, ce conflit entraînera d'innombrables répercus- 
sions en Orient. Dans la première Guerre Punique 
(264-241), c'est le Spartiate Xantippe qui commande 
l'armée carthaginoise. Pendant la seconde (218-201), 
l'Antigonide Philippe V de Macédoine -soutient contre 
Rome Hannibal et, quand le chef punique, vaincu. 
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doit, quitter sa patrie, c'est auprès des monarques hellé- 
nistiques qu'il se réfugie. Antiochus III est e.xcité par 
lui à la guerre contre la puissance menaçante, et c'est 
Prusias, roi de Bithynie qui, par sa trahison, contraint 
le grand Carthaginois à s'empoisonner. 

Rome se trouva donc attirée vers l'Orient presque 
sans le vouloir. Pouvait-elle d'ailleurs résister aux 
mirages de ces pays somptueux, de ces civilisations 
d'extrême intelligence? Elle s'y lança avec son énergie 
coutumière. Quatre guerres lui suffirent pour y prendre 
pied. A Cynocéphales (197), la stratégie de la légion 
domine la tactique célèbre de la phalange : la Macé- 
doine fléchit. A Magnésie, près de Smyrne (190), le 
Séleucide Antiochus III, à son tour, est vaincu. Sou- 
levée à l'appel de Persée, la Macédoine tente de rede- 
venir libre : sa défaite à Pydna (168) livre à Paul- 
Émile tout le royaume, qu'il dépèce, et la Grèce, qu'il 
vassalise, et même, par contre-coup, une grande partie 
du royaume de Pergame : c'était l'heure oii commen- 
çait, en Judée, le grand soulèvement antigrec des Mac- 
chabées. Enfin, en 146, l'ultime effort hellénique 
échoue. L'Orient, inexorablement, va passer sous le 
contrôle des fils de la Louve cependant que Carthage, 
vaincue pour la troisième fois, agonise sous les coups 
impitoyables de Scipion-Émilien (146). 

En 100 avant Jésus-Christ, l'Empire d'Orient est 
donc aux mains de Rome. Ce qui reste des héritiers 
d'Alexandre, les débris des Séleucides et des Ptolé- 
mées, ne peuvent que graviter dans son orbite. Le fait, 
pour ce qui intéresse l'histoire sainte, a une importance 
considérable. Non point par ce changement de maître 
qui se prépare pour Juda : Perse, Lagide, Séleucide, 
Romain, le nom du dominateur lointain change; la 
tutelle demeure lourde. Mais ce contact des Romains 
avec l'Orient est gros de conséquences. Du point de 
vue même de Rome, il fut sans doute calamiteux : 
en allant vers l'est, avant d'avoir romanisé l'Occident, 
dont les pays neufs d'Afrique, de Gaule, d'Espagne, 
eussent permis à ses paysans de prospérer, Rome, 
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éblouie par ces civilisations brillantes, va en subir 
le charme maléfique. Les antiques vertus n'y résiste- 
ront pas : « Ils se sont bien vengés en nous donnant 
leurs vices I » dira Juvénal. Sa population laborieuse 
s'y usera, ruinée par la concurrence du blé oriental 
et de l'esclavage démesuré. Rome mourra, en fin de 
compte, du virus oriental. Mais, en imposant à là Médi- 
terranée entière, et à l'Asie particulièrement, l'unité 
de sa discipline, elle aura, sans le savoir, préparé un 
champ d'expansion magnifique aux thèmes spirituels 
dont le petit peuple d'Israël poursuivait alors la pieuse 
méditation. Ce monde, agrandi par Rome, c'est le 
futur monde chrétien. 

L'inquiétude religieuse dans le monde romain. 

Il est un domaine où cette action de l'Orient sur 
Rome se fit sentir plus profondément : celui de l'âme 
et de l'esprit. Peuple réaliste et réalisateur, les Romains 
manquaient de cette curiosité des choses secrètes et 
des vérités éternelles, de ce tremblement intérieur sans 
quoi rien de grand ne s'accomplit. C'est de la Grèce et 
de l'Orient qu'ils reçurent le goût de la science, le 
germe de l'art, leur première littérature et, davantage 
encore, une inquiétude religieuse qui pénétra loin en 
eux. A l'Occident, ils imposèrent leur mode de sentir 
et de penser; le druidisme gaulois ne survivra point à 
leur conquête; mais, par l'Orient, ils furent transfor- 
més. 

Ni en Grèce, ni à Rome, la religion officielle ne pou- 
vait satisfaire les aspirations, d'une âme pieuse. Le 
polythéisme athénien, avec ses fables ingénieuses et 
ses divinités protectrices des cités, pouvait tout juste 
intéresser l'intelligence et soutenir le patriotisme. Le 
culte romain, froid et prosaïque, subordonné à la 
politique, ne cherchait, par la stricte exécution des 
rites, qu'à assurer à l'État la protection divine. La 
multiplicité des temples, la prolifération des statues 
aux carrefours, ne faisaient guère illusion. En Grèce, 
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l'athéisme avait commencé dès le vi® siècle ; Xéno- 
phane de Colophon déclarait tout net ne-pas croire en 
des dieux qui commettent tout ce qui est blâmable 
chez les hommes; au v^, les sophistes se déclarent ouver- 
tement sceptiques et, malgré les réactions violentes 
de la doctrine officielle, comme celle qui, en 395, fit 
boire à Socrate la ciguë, la désagrégation religieuse 
alla bon train. A Rome, la résistance dura plus long- 
temps, mais dès la fin des guerres puniques, le fléchisr 
sèment se marque. Claudius Pulcher jette à l'eau les 
poulets sacrés pour qu'ils ne donnent pas un signe de 
malheur. Marcellus, pour être sûr de ne pas voir les 
présages, tire, en plaisantant, les rideaux de sa litière* 
Et l'on connaît le mot de Juvénal : « Qu'il y ait des 
mânes, un royaume souterrain, de noires grenouilles au 
Styx et un nocher armé d'une gaffe qui, dans une seule 
barque, passe tant de milliers d'hommes, cela, les 
enfants eux-mêmes ne le croient plus! » ^ 

Mais rien ne serait plus faux que d'admettre qu'une 
telle religion parût suffisante à tous. Il y avait certai- 
nement des âmes qui cherchaient en gémissant la 
réponse aux grands problèmes. Une partie de cette 
aspiration spirituelle allait à la philosophie. Platon 
avait mené ses disciples au Bien suprême, Aristote 
trouvé le premier moteur, mais ni l'un, ni l'autre ne 
proposaient un Dieu au sens religieux du terme. Quand, 
au iv^ siècle, Pyrrhon conseille l'abstention de tout 
désir, de tout vouloir, quand Épicure enseigne la sou- 
mission à l'appel dé la nature, quand les stoïciens exal- 
tent la tension de l'âme qui fait l'homme égal aux 
dieux, ce sont là des moyens d'éluder le problème 
religieux plus que de le résoudre. C'est par l'action des 
mystères orientaux que, transformé, bouleversé, le 
vieux paganisme trouva une ferveur. 

Le monde oriental avait toujours été un creuset 
où s'étaient mêlés cent cultes divers. Rome, en entrant 
en contact avec lui, les y trouve, les adopte et les 
répand dans tout l'immense empire conquis par ses 
légions. Ces religions orientales touchaient l'homme de 
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bien des façons, par le pire et le meilleur de soi. L'attrait 
troublant des mystères, la splendeur des cérémonies, 
les extases qui naissent d'une extrême tension inté- 
rieure ou, plus prosaïquement, de l'absorption de breu- 
vages enivrants, les cérémonies équivoques à carac- 
tère sensuel, tout cela s'y trouve; mais aussi, l'on y 
voit comblée l'attente d'un dieu humain qu'on puisse 
aimer, proposée une morale de pénitence, capable de 
reiidre à l'âme sa pureté perdue, affirmée enfin l'espé- 
rance d'une vie d'outre-tombe, d'une éternelle béati- 
tude. 

Cette invasion des cultes orientaux commença' dès 
que Rome eut été mise en relations avec eux. Elle 
prit bien des aspects. Parfois, on essaya de renouveler 
les vieux personnages du Panthéon romain en leur 
infusant le sang du mysticisme oriental. Bacchus, devenu 
Dionysos, emprunte à l'étrange dieu de Thrace ses 
légendes et ses promesses ; mais cette irruption du mys- 
tère fut si violente qu'il y eut de terribles scandales 
comme celui qui, au ii® siècle, a accolé au mot de « Bac- 
chanale » le sens que nous lui donnons.^ Le vieil Hercule 
romain se transforma, sous l'influence des idées, pytha- 
goriciennes, et prit, peu ou prou, l'allure d'un libéra- 
teur, d'un sauveur. Puis ce furent les dieux exotiques 
eux-mêmes qui vinrent prendre rang à côté des vieilles 
divinités du Capitole. 

-En 204, pendant qu'Hannibal menaçait, la Déesse 
noire de Phrygie, qu'on appela ensuite Cybèle, fut 
amenée à Rome; un miracle même, dit-on, marqua son 
arrivée, car le vaisseau qui portait sa statue s'étant 
enlisé, il suffit d'une Vestale attachant sa ceinture à 
la proue pour le désensabler; et l'on vit se répandre, 
extrêmement populaire, cette mystique violente qui 
exigeait parfois de ses adeptes le sacrifice de la virilité, 
ces collèges de prêtres ou de galles dont le bonnet phry- 
gien esïT resté jusqu'à nous symbole de libération, et 
ces cérémonies extatiques où, parmi les hurlements, on 
invitait le bel Attis, sous les apparences d'un arbre, 
à renaître à la vie éternelle. Puis ce furent les divi- 
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nités égyptiennes, le « Sérapis » inventé par les Ptolé- 
mées, qui, à Tancien culte d'Osiris, avait emprunté 
l'image du dieu juste, mort pour vaincre la mort, et 
associer les hommes à son immortalité, et l'Isis son 
épouse en qui, malgré toutes sortes de contradictions, 
on reconnut surtout l'initiatrice morale qu'on vénérait 
dans de dures ascèses, et qui promettait le salut; des 
« Serapeion » et des « temples d'Isis » se dressèrent dans 
tout l'univers romain, et l'on vit partout célébrer à 
l'automne la cérémonie de « l'invention d'Osiris », 
parmi les chants funèbres et les supplications, L'Asie, 
ensuite, envoya de nouvelles vagues : les Astarté 
phéniciennes; les Aphrodite de Syrie, « la dame des 
fauves » d'Anatolie, la déesse-sirène d'Ascalon, l'Adonis 
mort et ressuscité de Byblos; tous ces Baals et Baalit 
que, depuis si longtemps, nous avons vu assiéger la 
foi d'Israël, se ruèrent à travers le monde romain, et 
avec eux, ce qu'il y a de pire dans la religiosité basse 
des foules, superstition, immoralité, fétichisme et 
rituel sanglant, et ce que l'aspiration métaphysique 
peut donner de plus haut à l'homme. De ces dieux 
asiatiques, celui qui fera la plus étonnante carrière 
sera Mithra, le jeune héros divin des Perses, que le 
grand brassement des peuples, dû à Alexandre, com- 
mença à répandre et que l'armée romaine propagera 
avec ferveur; son drame personnel en faisant une vic- 
time, sa métaphysique et sa morale, filles de la doctrine 
iranienne, étaient belles, et son culte, avec son bap- 
tême par le sang d'un taureau, eut bientôt de nom- 
breux adeptes. 

Toute cette prolifération de mythes, de rites et de 
cultes nous paraît suspecte. Le syncrétisme qui carac- 
térise les trois derniers siècles avant notre ère, nous 
déconcerte. Nous admettons malaisément que Stra- 
tonice, femme d'Antiochus I«r, vénère Apollon à Délos, 
rebâtisse le temple d'Attergatis en Syrie, à Smyrne 
s'affilie à une secte égyptienne. Mais ce qu'il faut dis- 
cerner dans ce grand phénomène, c'est l'inquiétude 
religieuse qu'il manifeste : à travers les hululements 
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des mystes et des galles, il faut entendre l'appel vibrant 
à une foi consolatrice, à une certitude surnaturelle. 
Les doctrines officielles, si sèches et insuffisantes, furent 
désagrégées. Le salut de l'âme apparut la seule affaire 
essentielle, si équivoques que fussent les moyens qu'on 
employait pour y parvenir. L'historien allemand Droy- 
sen a écrit sur ce drame spirituel une phrase pénétrante : 
a Le plus grand acte du paganisme fut de consentir à 
sa propre dissolution ». C'est dans cette terre si profon- 
dément remuée, dans ce fumier de dogmes et de rites, 
que la propagande apostolique sèmera l'Évangile. Cela 
aussi est plein de signification (1), 

La dispersion juive. 

Un troisième fait devait, pour l'avenir, être aussi 
lourd de conséquences que l'organisation par Rome 
d'un empire et le bouleversement spirituel résultant des 
conquêtes orientales : la dispersion juive. Commencée 
lors de la chute du royaume, continuée lors du retour, 
elle prit, dans les cinq siècles qui précédèrent le Christ, 
une importance considérable. Elle eut bien des causes, 
qui toutes se ramènent à une : le trouble incessant qui 
agita alors tout l'Orient. Il arrivait que des Juifs 
fussent emmenés comme prisonniers de guerre et éta- 
blis en terre lointaine : Antiochus le Grand en avait dans 
son armée que les Romains prirent et fixèrent en 
Italie. Parfois, c'était la victoire qui les expatriait, 
tels ces mercenaires juifs d'Alexandre qui reçurent 
des terres en Mésopotamie. Plus souvent ce fut le 
déïir de faire fortune qui poussa les Juifs hors du sol 
sacré; c'est à cette époque que leurs facultés commer- 
ciales se développent et qu'apparaît ce type, inconnu 

1. Il faut noter encore que, dans nos habitudes et notre vo- 
cabulaire actuels, on trouve des traces de ces religions orientales. 
Des noms comme Isidore (cadeau d'Isis) en viennent directement. 
Telles de nos fêtes sont à la date des cérémonies païennes « bap- 
tisées » (le 25 décembre était la fête du a Soleil invincible »). 
Nos noms de mois proviennent de l'astrologie orientale, de même 
que certains termes comme jovial on lunatique. 
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jusqu'alors, du Juif habile à faire argent de tout et 
dont la vraie patrie est son livre de comptes. 

Très vite', ces Juifs de la dispersion, — de la dias- 
pora, comme disaient les Grecs, — devinrent extrê- 
mement nombreux. Le livre des Oracles sibyllins dit 
à Israël : « La terre entière est pleine de toi, et même 
la mer! » Flavius Josèphe déclare qu'il serait « malaisé 
de trouver une seule ville où il n'y ait pas de Juifs ». 
Et saint Augustin a cité ce mot révélateur de Sénè- 
que : « Les mœurs et les coutumes de cette race scélé- 
rate se sont installées dans tous les pays! » De fait on 
trouve leur trace partout; En Egypte, vers l'ère chré- 
tienne, ils seront un million : deux des cinq quartiers 
d'Alexandrie seront peuplés par eux. On les voit en 
Lydie, en Phrygie, colons d'Antiochus III; à Sardes, 
où ils se feront accorder un territoire à eux; dans les 
îles grecques, dans cette Délos qui avait été la capitale 
religieuse du culte hellénique, ils se construisirent une 
charmante synagogue; bientôt Rome va les voir pro- 
liférer et chaque légion, dans ses conquêtes, préparera 
la route au commerçant de Juda. 

Cependant, ainsi dispersée dans le monde, la race 
de la promesse ne se laissa pas absorber. Tour à tour, 
le Perse, le Grec, le Romain reconnaissent aux Juifs . 
une position privilégiée. Ils constituent des commu- 
nautés qui, acceptées par le pouvoir politique et se 
soumettant à lui, n'en ont pas moins des droits spé- 
ciaux, notamment celui de se juger entre eux. Cha- 
cune se gouverne démocratiquement, élisant des « séna- 
teurs », un président et des fonctionnaires chargés de 
l'administration. Mais cette communauté civile est 
bien davantage une communauté religieuse. Elle a 
son centre officiel, la synagogue, salle de prière où la 
Loi est étudiée, où les enfants viennent à l'école, où 
les procès sont plaides, où les décisions sont prises ; 
construite dans le style du pays où elle se trouve^ elle 
comporte toutes sortes d'annexés, qui en font le centre 
de la vie juive j depuis des salons jusqu'à des piscines. 
Le chef élu en est le rabbin, entowcé de divers prêr 
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très, d'un lecteur de la Torah, d'un traducteur, d'un 
sacristain. 

Ces communautés se considèrent comme partie 
intégrante du peuple de Juda. L'État romain accepte 
même qu'elles fassent soumission théorique au chef de 
la Palestine. Jérusalem demeure l'objet de la vénéra- 
tion unanime, et des milliers de pèlerins, — des millions 
même, dit Josèphe, — y viennent célébrer la Pâque. 

Dès l'âge de vingt ans, tout Juif, où qu'il soit, paie 
une redevance annuelle au Temple : « argent sacré » 
qu'une mission y porte avec solennité et que la loi 
romaine protège. C'est dans la direction lointaine de 
Sion qu'on se tourne pour prier. 

Deux de ces colonies juives devaient marquer plus 
particulièrement leur place dans l'histoire : Alexandrie 
et Rome. Quand le grand Macédonien avait fondé sa 
ville, il y avait attiré les Juifs en leur garantissant les 
mêmes droits qu'aux Grecs. Ils y prospérèrent et con- 
tribuèrent beaucoup au succès rapide du grand cen- 
tre commercial. Ils s'y hellénisèrent plus ou moins, et 
c'est dans cette communauté alexandrine que fut faite 
la première traduction de la Bible en une langue étran- 
gère. Une tradition apocryphe raconte que le roi Ptolé- 
mée II (285-247), pour enrichir sa bibliothèque, aurait 
demandé au grand prêtre de Jérusalem de lui envoyer 
une commission de savants qui effectueraient, chez 
lui, la version du livre saint. Enfermés dans des cellules, 
les 72 vieillards auraient terminé, en 72 jours, 72 tra- 
ductions qui auraient miraculeusement coïncidé! D'où, 
en arrondissant le chiffre, le nom de Septante donné 
à cette version. Ce n'est qu'une fable; l'œuvre s'effec- 
tua en un siècle et demi, et fut très inégale, selon la 
valeur des traducteurs. Mais, en permettant aux non 
Juifs de connaître le texte sacré, les Septante devaient 
exercer une action profonde et contribuer puissam- 
ment à répandre les idées d'Israël. 

A Rome, où ils s'installèrent plus tard, les Juifs ne 
tardèrent pas non plus à être nombreux. Cicéron parle 
de leur cohésion, de leur sens communautaire, de leur 
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esprit d'entreprise, mais déplore que tant de bon argent 
romain soit, par eux, exporté vers Jérusalem. César 
les protégera si bien qu'à- sa mort ils pousseront des 
clameurs de deuil; et Auguste leur sera bienveillant. 
Plus iard, ils auront leurs catacombes, où ils enterre- 
ront leurs morts ; sur les parois se voient encore des 
symboles juifs, chandeliers à sept branches, armoires 
à torah. Placés au cœur même de la puissance romaine, 
ils s'épandront avec elle, et l'on trouvera des syna- 
gogues partout où la Légion aura passé. 

Entre ces groupes juifs et les populations qui leur 
donnaient asile, quels rapports s'établissait-il? s'exer- 
çait-il des influences? L'hellénisation ou la romanisa- 
tion des Israélites semble avoir été minime. Extérieu- 
rement, le Juif s'adaptait : il parlait grec ou latin, 
vivait à la mode d'Alexandrie ou de Rome. Mais cela 
n'allait guère au delà. Les apostasies étaient rares;, 
on connaît des mariages judéo-grecs, mais peu. Sur 
le plan intellectuel, le même phénomène se reproduisit, 
qu'on a observé chaque fois que l'esprit juif s'est 
trouvé en contact avec une nation de grande civilisa- 
tion : il en prend des éléments pour féconder à nouveau 
le vieux fonds national. Ainsi Philon, Juif d'Alexandrie, 
au jer siècle, réalisera une fusion extrêmement intelli- 
gente entre la religion de son peuple et la métaphy- 
sique du Logos qui lui vient de la tradition platoni- 
cienne. 

En sens inverse, si les Juifs subissaient peu l'action 
de ceux chez qui ils vivaient, comment ces peuples 
les considéraient-ils? La réponse n'est pas simple; car, 
côte à côte, on voit, dans les siècles qui précèdent le 
Christ, un prosélytisme juif se développer, et pour- 
tant grandir un antisémitisme caractéristique. Cette 
race, qui vivait à l'écart, dont le mépris à l'endroit des 
idolâtres n'était que trop affiché, dont les aspirations 
spirituelles étaient incompréhensibles à l'immense 
majorité des Grecs et des Romains, ne tarda pas à pro- 
voquer l'irritation, la méfiance, la haine. A Alexandrie 
se créa un véritable foyer d'antisémitisme, d'où l'on 

24 



370 HISTOIRE SAINTE 

sema sur le monde les pires fables, les plus perfides 
calomnies contre le peuple de Yahweh.. Un Apion, ce 
grammairien alexandrin que combattit Josèphe, ou un 
Apollonius de Rhodes, sont de véritables profession- 
nels de la guerre antijuive. Et des gens sérieux même 
commettent sur Israël d'étranges méprises : Cicéron 
parle de « leur superstition barbare »; Tacite les. cou- 
vre d'injures ineptes; Juvénal les accuse du pire sec- 
tarisme. On imagine alors ce que pouvait être l'opi- 
nion des foules! Adorer un Dieu unique, sans images? 
Allons donc! Leur dieu véritable, c'était un âne, à moins 
que ce ne fût un cochon : à preuve, leur répugnance 
à consommer la chair dé cet animal. Ils mangent du 
pain non levé? C'est qu'à l'origine, c'était du pain 
volé! Bien inquiétantes aussi, ces réunions secrètes!^ 
Ne se livreraient-ils point à des rites abominables? 
ne sacrifieraient-ils pas à leur horrible dieu des vic- 
times humaines? Tout en eux, inquiète le bourgeois 
romain : leur odeur, dont parlera Marc-Aurèle, leur 
agitation perpétuelle, leur astuce, et, quant à la cir- 
concision, il n'est pas difficile d'imaginer les plaisan- 
teries obscènes qu'elle permettait aux dépens des 
« écorchés » (1). 

Cependant, les thèmes spirituels dont Israël était 
le dépositaire commencèrent à se répandre. Dans ce 
monde gréco-romain hanté par l'inquiétude religieuse, 
il se trouva bientôt des hommes et des femmes en grand 
nombre pour découvrir la grandeur de la religion en 
esprit, de cette pure aspiration vers un Dieu invisible, 
en qui la Bonté et la Justice s'accomplissent. La pro- 
pagande juive se fit intense. Tandis qu'à Jérusalem, 
on repoussait les Samaritains, dans la diaspora on cher- 
chait les conversions. Le prosélytisme personnel, 
d'individu à individu, était encouragé. Toute une litté- 
rature, destinée à faire connaître l'idéal juif aux païens, 
s'élabora; Josèphe l'historien en fournit un exemple et 

1. Un chrétien lisant les ignominies de l'antisémitisme romain 
ne peut oublier que des calomnies tout à fait analogues seront 
à l'origine des Persécutions. 
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c'est aussi dans ces circonstances qu'au i^r siècle avant 
notre ère fut écrit ce livre de la Sag^esse que l'Église 
catholique admit en son canon. Les synagogues devin- 
rent des centres de réunion pour tous ceux que la pro- 
fonde crise sociale, morale et spirituelle oti était plongé 
le monde, laissait dans le désarroi. Malgré les pouvoirs 
publics qui, bientôt, s'opposeront à cette propagande, 
tous les milieux furent touchés, depuis les patriciens 
jusqu'aux plus humbles, et surtout des femmes en 
grand nombre. Isaïe n'avait-il pas dit qu'Israël serait 
élevé par dessus toutes les nations et que les peuples 
accourraient à lui, le serviteur de Yahweh? 

Mais ce prosélytisme même gardait profondément 
le caractère de l'exclusivisme juif. Pour entrer dans la 
communauté il fallait en accepter tous les préceptes, 
le strict légalisme et la circoncision. Cela rebutait sou- 
vent. Aussi se constitua-t-il une classe de demi-con- 
vertis, de « craignant Dieu » qui, sans faire partie de 
la communauté juive, en avaient adopté la foi; le 
centurion de l'Évangile sera sans doute l'un d'eux. Ce 
prosélytisme était noble et introduisait certainement 
dans la société païenne des éléments de grandeur; mais 
ce n'était pas encore le magnifique universalisme de 
l'apôtre, pour qui il ne sera « ni Grec, ni Juif, ni cir- 
concis, ni incirconcis ». 

Ainsi, au moment où le Christ allait naître, cette' 
diaspora juive avait préparé à ses fidèles les cadres où 
leur action allait pouvoir s'exercer : par la parole, dans 
les communautés éparses, et aussi par le sacrifice. et 
le martyre, car l'antisémitisme ouvrira la voie aux 
persécutions. 

Hérode, 

Cependant Rome, dans sa marche vers l'Orient, 
arrivait au seuil de la Judée : en 63 avant notre ère, 
le légionnaire foule la Terre Promise. 

Les descendants des Macchabées n'avaient pas cessé 
de décliner. Tout ce qui avait fait la force de leurs 
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aïeux était trahi : l'idéal national, pour de louches com- 
binaisons politiques; l'idéal religieux, dans la dépra- 
vation et les plus abominables violences. Le conflit 
entre Saducéens et Pharisiens tournait à la guerre 
civile. Un fils de Jean Hyrcan, Alexandre Jannée 
(103-76) prit le titre de roi, tout en gardant celui de 
' grand prêtre ; la révolte pharisienne contre lui fut si 
violente qu'il la réprima par la terreur; et l'image 
qu'on garde de ce despote féroce est celle où il banquette, 
parmi ses concubines, cependant que, devant lui, sur 
la terrasse du palais, six cents croix se dressent, toutes 
chargées de victimes et que, sous les yeux de ces ago- 
-nisants, des bourreaux massacrent leurs enfants et 
leurs femmes. Sous la reine Alexandra Salomé (76-67), 
les Pharisiens, au contraire, triomphèrent; ils en pro- 
fitèrent poui" établir solidement leur influence dans le, 
sanhédrin, l'assemblée des anciens, qui formait le con- 
seil du grand prêtre, et pour y introduire ces Docteurs 
de la Loi, férus de minutie, qui seront les pires ennemis 
de Jésus. 

A partir de 67, la décadence se précipite. Les deux 
fils d' Alexandra, Hyrcan II et Aristobule H, se font 
une guerre meurtrière. L'Iduméen Antipater, gouver 
neur de sa province pour le compte d'Israël, inter- 
vient dans ce conflit; les Arabes même de la lointaine 
Pétra surgissent devant Sion, où Aristobule est assiégé. 
L'heure qu'attendait Rome pour intervenir sonne. Ce 
ne sera pas long. 

Pompée était en Orient. Celui dont la carrière devait 
s'achever, misérablement, brisée net par l'épée de 
César, était alors en pleine gloire. Il venait de mener 
campagne contre les pirates qui détroussaient les 
navires et menaçaient d'affamer Rome. Mithridate, 
le roi du Pont, le dernier prince hellénistique en qui 
restât encore la vaillance d'Alexandre, poursuivi jus- 
qu'en Crimée, avait été contraint au suicide; ne pou- 
vant s'empoisonner, parce qu'il avait accoutumé de 
longtemps son corps à tous les toxiques, il s'était fait 
égorger par un soldat. La Syrie était province romaine. 
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Quand les roitelets fratricides de Jérusalem l'appelè- 
rent, Pompée saisit l'occasion. 

Réfugiés dans le Temple, les partisans d'Aristobule 
tentèrent une résistance folle. Les légionnaires comblè- 
rent les fossés, installèrent les balistes, poussèrent les 
tours mobiles, A l'automne de 63, le fils de l'ancien dic- 
tateur Sylla entrait le premier par la brèche. Un massa- 
cre suivit, qui fut moins le fait des Romains que des 
haines entre Saducéens et Pharisiens ;"des prêtres 
furent tués à l'autel. Et Pompée, l'épée à la main, ému 
et dévoré de curiosité, ouvrit le rideau du Saint des 
Saints, pénétra dans le sanctuaire obscur et n'y trouva 
rien. 

La Palestine était maintenant contrôlée directe- 
ment par Rome. Sans doute, elle y gagna beaucoup : 
routes, aqueducs, thermes, monuments étaient les résul- 
tats heureux de la paix romaine. Mais les Juifs furent 
bien vite moins sensibles à cette prospérité matérielle 
qu'inquiets de la menace qu'un maître puissant fai- 
sait peser sur leur foi. Un état de résistance latente, 
de méfiance s'établit : ces sentiments s'exaspérèrent 
quand Rome eut assigné pour chef à Israël Hérode 
d'Édom. 

Ce fut vraiment la revanche, après tant de siècles, 
d'Ésaii sur Jacob : signe peut-être que les temps appro- 
chaient où Israël aurait achevé sa mission. L'Iduméen^ 
c'était l'homme du désert, le demi-barbare, mêlé de 
sang juif et de sang arabe, un maître que Juda devait, 
par principe, détester. Mais, de père en fils, ces sauva- 
ges se montrèrent excellents diplomates. Ils compri- 
rent où était l'avenir, et Rome n'eut pas de meilleurs 
amis qu'eux. Antipater, qui gouverna sous le règne du 
très faible Hyrcan II, suivit avec zèle la politique 
romaine, accompagna César quand, en 47, le vainqueur 
de la Gaule traversa la Judée allant vers l'Egypte — 
vers Cléopâtre..., — se faisant donner par lui le titre 
de citoyen romain et une confortable remise d'impôts, 
aidant les légionnaires à réprimer un petit soulève- 
ment nationaliste en Israël. Son fils Hérode suivit sem- 
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blable route, alors même que, dans la grande crise de 
l'invasion des Parthes, qui menaça si terriblement Rome 
en Orient, tout semblait se liguer contre les fils de la 
Louve, et que le dernier des rois asmoréens ne gardait 
la couronne que par la grâce des Caucasiens. Le résul- 
tat cherché fut obtenu. En 40, Marc-Antoine et Octave, 
qui étaient encore associés, fêtèrent à Rome leur « ami » 
Hérode et le reconnurent roi. Il devait régner trente- 
six ans (jusqu'en 4 avant notre ère). 

C'est un étrange personnage qu'Hérode, le magni- 
fique, l'abominable Hérode. Capable des pires bassesses, 
ayant parfois pourtant le geste noble, le sens de la 
grandeur, il reste, à vrai dire, le barbare qui, d'une 
civilisation qu'il pénètre mal, ne retient que les appa- 
rences, voire le clinquant. Mais quelle intelligence I 
quelle diplomatie! A l'heure où il règne, Rome est en 
pleine crise ; César tombe sous les coups de Cassius, qui 
prend sa place; Marc- Antoine, ennemi des meurtriers, 
gouverne ensuite, pour être bientôt " supplanté " par 
Octave. Hérode, dont toute la politique demeure axée 
sur Rome, trouve le moyen de rester en bons termes 
avec tous ces ambitieux successifs. C'est un tour de 
force qui veut être loué. Lorsqu'aiprès Actium, Octave, 
victorieux, s'approcKe de l'Orient, le renversement 
d'alliance qu'opère Hérode, ancien ami d'Antoine, est 
digne d'un Talleyrand ou d'un Frédéric H. S'il n'y 
avait, en ce tyran, que le diplomate et le chef mili- 
taire qui, malgré de pauvres moyens, agrandit son 
royaume vers la TransJordanie et vers le nord, on 
pourrait l'admirer. Mais il y a bien autre chose et, par 
trop de côtés, il soulève l'horreur. 

Une seule passion dirigea cette vie : la passion du 
trône, le désir forcené de régner, et, comme les méthodes 
mêmes qu'il employa pour se maintenir eussent rendu 
légitimes toutes les rébellions, de plus en plus inquiet 
et soupçonneux, il finit par vivre dans un délire de 
méfiance, dans une atmosphère à la Macbeth. C'est 
sa propre famille qu'il frappe d'abord; parmi ses dix 
femmes, Mariâmme, la plus aimée, celle par qui il 
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peut se réclamer de la tradition des Macchabées, puis- 
qu'elle est Asmonéenne, périra, sereine et méprisante, 
dès le moindre soupçon; ses enfants la suivront dans 
la tombe et, alors même que le despote n'aura plus 
que quelques jours à vivre, il conservera assez de force 
pour faire exécuter un autre fils. Auguste avait raison 
quand, dans un jeu de mots grec, il s'écriait : « Mieux 
vaut être cochon d'Hérode que son fils! » — uios, 
fils; us, porc, — car, serviteur de Yahweh, Hérode ne 
mangeait pas de la viande interdite 1 

Il va de soi que les mêmes méthodes furent appli- 
quées libéralement à quiconque était suspect de nour- 
rir une velléité d'opposition. Il y eut quelques tenta- 
tives de révolte sous son règne; chaque fois ce fut un 
fleuve de sang. Pouvait-on faire autrement? Qui pour- 
rait le dirai Les Juifs les haïssaient; sans la peur, ils 
se fussent certainement rebellés. C'est le cercle vicieux 
du despotisme. Hérode ne pouvait guère avoir d'autre 
maxime que Voderint dum metuant. Quand Gléopâtre 
plaça sous son joug Marc-Antoine, Hérode, très avisé, 
donna au Romain ce bref et judicieux conseil : « Tue- 
la 1 » Et lui, quand la fascinante Égyptienne tenta de 
le séduire, il se déroba et songea peut-être même à 
en débarrasser et soi-même, et son ami, et l'histoire. 

Pourtant, ce barbare sanguinaire eut des côtés plus 
sympathiques. Une fois mênie, il fut humain. La 
famine régnant en Palestine (25 avant notre ère), il 
renonça aux impôts, vendit les objets d'or de son palais 
et fit acheter dii blé en Egypte pour le donner au peu- 
ple. Le personnage n'est pas simple; quand il eut fait 
exécuter sa très chère Mariamme, l'image de la morte 
ne le quitta plus ; il hurlait son nom dans le palais que 
cette absence rendait vide, et il commanda qu'on par- 
lât toujours d'elle comme si elle vivait. Ce bourreau 
avait peut-être un cœur. 

Son amour des belles architectures, du grand urba- 
nisme, ne paraît pas moins étonnant. Il eut le sens de 
la construction, utile ou fastueuse. Les forteresses qu'il 
édifia ou rebâtit étaient intelligemment situées; Mâché- 
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ronte, par exemple, au delà de la mer Morte, et l'Héro- 
dium, près de Bethléem, qui devait être son tombeau. 
Samarie, relevée par lui sous le nom de Sébaste, mon- 
tre encore aujourd'hui des ruines importantes ; le 
port de Césarée avait été fait par lui plus grand que le 
Pirée. Quant à Jérusalem, sous sa domination, elle reçut 
une vêture toute nouvelle. Un théâtre, un amphithéâ- 
tre, un hippodrome s'y édifièrent; des jeux, avec bêtes- 
féroces et gladiateurs, amusèrent les foules. Un palais 
forteresse, auquel, du temps d'Antoine, il avait donné 
le nom d'Antonia, domina la ville sainte de ses trois 
grandes tours et de ses ruissellements de marbre. Et 
surtout, — ce devait être, pensait-il, le témoignage 
définitif de sa grandeur, — il se mit à rebâtir le Temple. 

Celui qu'on avait fait aux jours des Perses, décidé- 
ment, était trop mesquin. Salomon ne devait-il pas 
sa gloire au prestige de son temple? L'Iduméen assem- 
bla le peuple, lui expliqua ses projets, calma sa méfiance. 
Dix mille ouvriers travaillèrent et, en moins de dix 
ans, tout fut achevé. Le sanctuaire était aussi sembla- 
ble que possible à celui de Salomon, mais les bâtiments 
extérieurs dépassaient de beaucoup les siens; par des 
murs de soutènement et des remblais, on obtint une sur- 
face double. Trois parvis, de plus en plus élevés, entou- 
rèrent le Saint; le parvis des Gentils, encadré de por- 
tiques, le parvis des femmes, où les femmes Israélites 
avaient le droit d'entrer, enfin le parvis des prêtres 
où se dressaient l'autel et la mer d'airain. Dans cette 
construction, rien n'avait été ménagé de ce qui assu- 
rait à l'art hellénistique son faste. Les 162 colonnes du 
portique méridional, dit « royal », étaient si grosses 
qu'il fallait trois hommes pour les embrasser. L'orne- 
mentation, le mobilier sacré, tout était en matières de 
grand prix : une vigne d'or décorait le sanctuaire et 
le chandelier à sept branches, — Celui qu'on voit sur 
l'arc de triomphe de Titus — était d'un merveilleux 
travail. 

Pourtant les Juifs ne se laissaient point gagner par 
ces , attentions et ces largesses. L'Iduméen aux mains 
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sanglantes leur restait odieux. On s'indignait qu'il 
participât financièrement à des travaux entrepris pour 
des temples païens, à Actium, à Sidon, à Damas, jus- 
qu'à Athènes 1 Les Pharisiens l'accusaient à mi-voix 
de vouloir se faire diviniser, et quand, sur la porte du 
Temple, il eut fait placer un immense aigle d'or, l'indi- 
gnation fut générale : cet oiseau, n'était-ce pas un sym- 
bole déguisé du roi lui-même? A la romanisation, la 
communauté résistait d'instinct, comme elle avait fait à 
l'hellénisation d'Épiphane. Au moinent de glisser à la 
ruine, Juda, raidi, pétrifié dans l'amour de sa loi, se 
refusait à tout ce qui pouvait y porter atteinte. 

La fin d'Hérode, si l'on en croit Josèphe, fut digne 
de sa vie, par l'horreur qui l'entoure et son atroce 
pittoresque. Une maladie d'entrailles s'empara de lui; 
une brûlure incessante et une faim inapaisable le tor- 
turèrent; le pus s'échappait de son corps avec des vers. 
Il s'était fait porter aux sources de Calirrhoë, dans 
l'espoir que l'eau chaude sulfureuse le soulagerait : 
il s'évanouit au premier bain. A demi-fou, hanté par les 
fantômes de ses victimes, qu'il n'avait plus la force 
de chasser de ses nuits, il agonisa dans une frénésie 
atroce, ordonnant qu'après sa mort on massacrât tous 
les Juifs les plus importants du royaume, afin qu'au 
moins il y eût des pleurs sur son tombeau. 

Ainsi fut le dernier des personnages d'Israël; on l'a 
nommé parfois « le Grand » et il mérite, en un sens, 
ce titre, par son intelligence, son courage, son habi- 
leté à tirer au mieux parti de ses médiocres moyens. 
Mais il est significatif que cette ultime figure soit 
affreuse, caricature dans l'horrible de Salomon. Après 
lui, son royaume partagé entre ses fils, s'en ira très 
vite vers la ruine . totale, que consacreront, en 70 de 
notre ère, l'échec de la dernière révolte nationale juive, 
la prise de Jérusalem par Titus et sa destruction (1) 

1. Arrêtant à la naissance du Christ le présent ouvrage, nous 
renvoyons le lecteur au second volume de cette Histoire Sainte; 
Jésus en son temps, pour tout ce qui concerne la succession d'Hé- 
rode. 
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Car, lorsque Hérode mourait dans la haine univer- 
selle, un enfant respirait déjà, quelque part en Egypte, 
qui avait dû fuir la Palestine pour échapper aux menaces 
du despote, et cet enfant portait le message de l'amour. 
Jésus était au monde (1), et l'Évangile nous montrera 
Hérode faisant massacrer les nouveau-nés pour se 
débarrasser d'un rival éventuel. Les événements de 
ce règne et ceux qui vont le suivre n'ont plus d'intérêt 
qu'humain et historique; ailleurs est la signification. 
A l'heure où les Juifs, dans un effort suprême, essaie- 
ront de secouer le joug romain, déjà le choix aura été 
fait qui condamne leur message à devenir stérile, et 
déjà le regard du monde ne se portera plus sur la colline' 
où s'écroule le Temple, mais sur cet autre mont, tout 
proche, — un fossé peu profond l'en sépare, — où, 
entre deux voleurs, comme un malfaiteur vulgaire, le 
Messie d'Israël était mort crucifié. 



1. On sait que la fixation de la naissance de Jésus à ce qui 
est aujourd'hui le i de notre ère (754 de la fondation de Rome) 
est le résultat d'une erreur. Elle est en retard d'au moins quatre 
ans sur la date exacte. Jésus a dû naître vers 6 avant notre ère. 
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LA VIE INTÉRIEURE DE LA COMMUNAUTÉ 

Uâme juive aux derniers temps. 

Les Empires, donc, allaient vers leurs destins; mais, 
plus ou moins menacée par ces énormes puissances, 
plus ou moins agitée par des crises internes, la petite 
communauté juive poursuivait, elle, sa méditation 
silencieuse et approfondissait sa connaissance de Dieu. 
Plus que les événements '^e l'histoire politique, c'est 
cette vie intérieure qui doit nous retenir. Le monde 
moral et spirituel qui s'élabore dans ces cinq siècles, 
c'est le monde où agira le Christ; les oppositions qu'il 
rencontrera ont leurs racines dans les spéculations juives 
de cette époque; les hommes qu'on verra sur sa route, 
ces Pharisiens, ces Saducéens que cite l'Évangile, seront 
tels que, pendant des siècles d'attente, nous allons les 
trouver. 

La Bible nous permet de pénétrer profond dans 
cette âme juive des derniers temps. Si les livres his 
toriques sont, nous l'avons vu, bien incomplets, nous 
avons au contraire les témoignages magnifiques de 
tous ces écrits de morale et de vie spirituelle qui furent 
rédigés après l'exil. Certains feignaient de se ratta- 
cher à un thème très ancien, se plaçaient même sous 
le patronage d'un auteur illustre; mais ils expriment 
tous les isentiments de la^communauté et de Ses annexes 
dispersées : Le Livre de Job, VEcclésiaste, V Ecclésias- 
tique et la Sagesse sont les principaux, auxquels il 
faut joindre un grand nombre de Psaumes. On trouve 
aussi d'abondants renseignements dans des œuvres 
dites Apocryphes, que l'Église n'a pas retenues à son. 
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canon : on les classe en trois catégories; des « en marge 
de l'histoire » comme le Livre des Jubilés, le Martyre 
d'Isaïe, la Lettre d'Aristée, le 3^ Esdras, le 3e Maccha- 
bées; des ouvrages de morale et de poésie, Psaumes 
de Salomon, Odes de Salomon, Prière de Manassé, 
4^ Macchabées; enfin un genre que l'esprit juif, aux derr 
niers temps, apprécia particulièrement, l'Apocalyp- 
tique, a donné le Livre d'Hénoch, l'Ascension de Moïse, 
le Testament des Douze Patriarches, les Livres Sibyllins, 
le 4® Esdras et cette Apocalypse de Baruch que La Fon- 
taine admirait tant. Les sources laïques ne sont pas 
non plus négligeables; en particulier ce Flavius Josè- 
phe, qui fut contemporain du Christ, et qui, malgré 
ses vantardises, nous rend le service de combler pour 
les faits, les lacunes de la Bible dans ses Antiquités 
juives et de nous renseigner sur la psychologie de ses 
compatriotes et de leurs adversaires dans son Contre 
Apion. Enfin, l'énorme masse de la littérature rabbi- 
nique permet de bien curieuses confrontations; on 
sait qu'elle comprend deux grandes parties : les Tar- 
gums ou traductions commentées de l'Écriture et les 
Talmuds qui en sont l'interprétation; les deux plus 
célèbres collections talmudiques sont celle de Jéru- 
salem et celle de Babylone, l'une et l'autre divisées en 
Michna, ou exposé doctrinal, et Gemara, ou procès- 
verbaux de discussions sur la doctrine. 

On ne peut se retenir d'admirer la gravité et la fer- 
veur que ces Juifs des cinq derniers siècles mettaient 
à discuter des choses ineffables. Cette énorme activité 
littéraire nous fait participer à un\dialogue perma- 
nent où les grands problèmes sont posés, les solutions 
débattues, où le seul but poursuivi est visiblement la 
recherche de la vérité et de la certitude. 

Les tempéraments les plus, divers se manifestent 
et les thèses s'affrontent. Quand, après le retour de 
Babylone, un poète inconnu mais génial, s'empare du 
thème traditionnel de Job pour en faire l'argument 
du livre qui porté ce nom, c'est toute l'angoisse d'une 
âme qu'il fait passer dans son œuvre. Que le juste 
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soit malheureux, que le criminel demeure impuni, ces 
deux, grands scandales de l'esprit humain font le cen- 
tre de sa méditation. La longue discussion entre le 
saint vieillard et ses amis montre le flux et le reflux 
de tous les sentiments qui se pressent en nous quand 
nous méditons ces mystères. Un Dieu de justice peut- 
il accepter, dans ce monde qu'il gouverne, les hor- 
reurs dont nous sommes témoins? La réponse de Job 
sera la plus sublime qu'on puisse imaginer : une con- 
fiance absolue, désintéressée, dans le Maître, et la récom- 
pense que Dieu lui accorde à la fin, est une satisfac- 
tion donnée à l'tsprit juif du temps, qui avait besoin 
d'admettre cette compensation sur terre : à vrai dire, 
' Job nous paraît déjà récompensé par sa sainteté même, 
par son amour de Dieu. 

Acculé à ce problème de la rétribution qui n'a de 
solution que métaphysique, dans la considération 
de la vie éternelle, l'esprit juif en sentait toute la dif-? 
ficulté. Le Livre de Job en parlait avec passion, celui 
de VEcclésiaste avec un pessimisme lucide : « Le juste 
et le méchant, le pur et l'impur, le fidèle et le sacri- 
lège, tous ont même destin; c'est un mal, qui rend le 
cœur de l'homme plein de malicC; » (ix). Dans la vie 
« tout est vanité » : la sagesse, la morale, la fortune, le 
plaisir. Que reste-t-il? Dans cette existence insatis- 
faisante, ne jamais perdre de vue la pensée de Dieu 
et s'en remettre à lui. 

« Celui qui craint le Seigneur s'en trouve bien à la 
fin; au jour de sa mort il sera pardonné ». Ayant ainsi 
affirmé la même confiance, proclamé que « le commen- 
cement de la Sagesse est de craindre Dieu », Jésus, fils 
de Sirach, qui écrivait au ii^ siècle, un peu avant 
le temps des Macchabées, cesse de se poser des pro- 
blèmes insolubles et écrit un livre concret, pratique, 
celui que nous nommons V Ecclésiastique, une suite 
de préceptes pour se gouverner dans la vie, en étant 
raisonnable, méfiant à l'égai-d des femmes, mesuré 
en propos, sobre dans s'a nourriture, car « nul ne se 
dérobe à Dieu ». 
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Et plus tard encore, au i^r siècle avant Jésus-Christ, 
à Alexandrie, un penseur inconnu qui placera son livre 
sous le patronage de Salomon, glorifiera la Sagesse^ 
cette manifestation divine, qui ne demande pas seu- 
lement à l'homme la prudence et la modération de 
V Ecclésiastique, mais dirige tout son destin, en ce 
monde, et en l'autre. Commentant à la lumière de cette 
idée l'histoire d'Israël, il en pressentira le sens sur- 
naturel et il résoudra l'énigme de la justice sur 
terre en osant dire que « les âmes des justes sont 
dans la main de Dieu » et que « si leur sortie du monde 
semble un malheur, eux, ils sont dans la paix », promis 
aux récompenses brillantes, alors que les impies sont 
châtiés. 

Ces différences même d'opinion soulignent la richesse 
d'un tel univers spirituel. Son domaine est plus vaste 
que celui du Yahwisme primitif à qui le monothéisme 
et une morale précise suffisaient ; une fois de plus, — 
c'est la quatrième étape, — l'histoire d'Israël nous 
fait assister à un élargissement de la conscience reli- 
gieuse. On a beaucoup discuté si cet élargissement ne 
devait pas être attribué à des influences étrangères, 
et la critique non chrétienne prétend discerner dans le 
judaïsme des derniers siècles de véritables apports 
exotiques : la figure de Satan, les images du Paradis 
et de la Géhenne seraient perses, la doctrine de rétri- 
bution dans une autre vie, grecque ou égyptienne. Que, 
lieu de passage ouvert à tant d'influences, la Pales- 
tine ait demandé à d'autres peuples des images ou des 
éléments de vocabulaire, cela paraît d'autant moins 
niable qu'on l'a constaté depuis les temps les plus 
anciens. Mais ces acquisitions restent toujours dans 
la ligne spirituelle où se plaçait toute l'histoire anté- 
rieure du peuple élu. Aucune n'en vint rompre le. déve- 
loppement logique. Si influence il y eut, ce fut surtout 
a contrario; en réagissant à des pressions, l'âme juive 
était surtout amenée à préciser tels ou tels points de 
sa doctrine. Personne ne songerait à dire que le catho- 
licisme a emprunté des éléments à Luther et à Calvin; 
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il n'en resté pas moins^ que les décisions du concile 
de Trente sont des conséquences de la Réforme, puisque 
c'est elle qui a obligé l'Église à serrer de plus près ses 
propres certitudes. 

Bien plus que les influences étrangères, ce qui compte, 
dans le développement de la spiritualité juive, c'est 
le puissant travail de soi sur soi qui s'accomplit au 
cours de ces cinq siècles. Grande par ce qu'elle décou- 
vre, décevante par ce qu'elle refuse, l'âme de la com- 
munauté se pose à soi-même un certain nombre de 
questions fondamentales. Des réponses qu'elle donnera 
dépendra son attitude future, et son destin en sera 
définitivement fixé. On peut juger sévèrement les solu- 
tions qu'elle adopta à ses problèmes : on ne peut mécon- 
naître la grandeur et la richesse de la méditation où 
elle les élabora. 



La communauté organisée. 

Il va de soi que ces réponses ne furent pas formu- 
lées d'un coup, dans l'abstrait, qu'elles furent les résul- 
tats d'une longue évolution, les fruits lentement mûris 
d'une histoire nationale. Il est absolument impossible 
de dire à quel moment précis de ces cinq siècles telle 
attitude morale, telle conception métaphysique pré- 
valurent. De même, l'organisation de la communauté 
ne fut pas la conséquence d'une décision d'un seul coup 
définitive, mais d'un perfectionnement des institu- 
tions selon leur propre logique et sous le choc des évé- 
nements. C'est dans la mouvance de la vie qu'il faut 
se représenter la communauté juive pour comprendre 
pleinement sa religion. 

Qu'était Juda après l'exil? Que restera-t-il jusqu'au 
bout? Ni une église au sens chrétien du terme, ni un 
État, puisqu'il n'est plus souverain, et dépend d'autrui. 
Mais, à l'intérieur des grands empires successifs, réussis- 
sant à préserver, ce qui, dans la liberté, lui est indis- 
pensable pour sa foij « le judaïsme, a dit justement le 
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P. Lagrange, était un État constitué par l'alliance 
étroite de la race et de la religion, de la législation 
civile et religieuse dans une même loi, par l'exercice 
d'une seule autorité dans les mains du grand prêtre ». 
Ce régime, dont on ne connaît aucun autre exemple en 
nul temps et en nul pays, devait aboutir forcément à 
un théocratisme politique et à un cléricalisme qui, en 
fait, s'y épanouiront. A mesure que la communauté 
au milieu des menaces, se serre autour de . ce principe 
qui est sa sauvegarde, ceux sur qui un tel régime repose 
prennent de plus en plus d'importance. 

Qui sont-ils? Essentiellement les Prêtres et les 
Scribes, les hommes du culte et les hommes de la 
Loi. 

La classe sacerdotale s'est réduite. Depuis la centra- 
lisation religieuse, qui a commencé avec David et qui, 
au lendemain du retour, s'est faite intransigeante, 
seuls sont prêtres ceux qui descendent d'Aaron. 
Pour servir Yahweh, il faut prouver son appartenance 
à la famille sacrée, et qui ne peut le faire est exclu. 
Divisés en vingt-quatre classes, les Prêtres assurent 
es foactions du Temple pendant une semaine, à tour 
de rôle. Quant aux Lévites, ils sont confinés dans le 
rôle de serviteurs; ils fournissent les gardes du bâti- 
ment, les trésoriers, les portiers qui doivent interdire 
l'entrée aux incirconcis, aux goyim, et les innombra- 
bles musiciens qui, aux cérémonies, jouent de la 
harpe, du trombone ou du tympanon.. 

C'était donc un petit monde religieux qui vivait en 
fonction du Temple et autour de lui. Les rites minu- 
tieux, monotones, les sacrifices publics quotidiens, les 
grandes fêtes annuelles, occupaient ces vingt ou vingt- 
cinq mille hommes. Leurs fonctions les nourrissaient 
sur les énormes fonds que versait le judaïsme tout 
entier. Il va de soi que, par leur nombre, par leurs 
emplois, par les sommes qu'ils maniaient, leur influence 
était considérable. 

A leur tête, le grand prêtre possède seul là pléni- 
tude des pouvoirs sacerdotaux; après l'exil, il est vrai- 



•Aj 



judaïsme et messianisme 385 

ment le serviteur en chef de Yahweh et il n'est plus dé 
roi pour lui disputer ce titre. Seul, il peut pénétrer 
dans le Saint des Saints; seul, il peut accomplir les 
sacrifices les plus solennels; étant donnée la constitu- 
tion de la communauté, fondée sur la religion, il est, 
du même coup, le chef politique et c'est par une évo- 
lution fort logique que les Asmonéens, grands prêtres, 
se feront rois. 

Ce théocratisme clérical est si profondément établi 
que les maîtres étrangers d'Israël eux-mêmes en tien- 
nent compte; quand, à partir d'Hérode, les grands 
prêtres, en principe nommés à vie, sont bien souveiit 
proclamés et déposés par les Romains, on n'osera pour- 
tant pas les prendre ailleurs que dans les familles, très 
peu nombreuses, — et toutes Aaronides, il va de soi,— 
qui, traditionnellement, les fournissaient. Au temps 
du Christ, Anne, révoqué par Rome, est remplacé par 
Caïphe, son propre gendre. La caste sacerdotale faiti 
en quelque sorte, corps avec Juda et semble le domi- 
ner sans discussion. 

En fait, la chose n'est pas si simple. A mesure que 
la Loi, la Torah, a pris en Israël la place primordiale 
que nous lui avons vu occuper, ceux qui la connaissent 
à fond voient grandir leur puissance. Ce sont ces Scribes,- 
ces Docteurs de la Loi, dont à Babylone nous avons 
observé les débuts. Ils enseignent le texte, mais aussi 
ils le commentent; ils l'élargissent dans ses applica-- 
tions. Ils posent ses affirmations avec rigueur. Par eux, 
par l'enseignement qu'ils donnent, — et tous ont plus 
bu moins des écoles autour d'eux, où se massent des 
fidèles, — ils font de la Loi, de sa lecture, de sa médi- 
tation, le fondement de la vie religieuse, c'est-à-dire 
qu'ils travaillent dans un sens fort différent de celui 
des prêtres. 

Leur vrai lieu d'action, c'est la synagogue, ce cen- 
tre de réunion qui apparaît très modestement dans 
l'exil, puis qui prend une importance énorme par la 
suite : tant en Judée que dans la diaspora. En prin- 
cipe, cette institution ne s'oppose pas à celle du Temple. 

- ' - 25 
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Mais il n'y a pas de culte à la synagogue; on y lit seule- 
ment la Loi et les Prophètes. Si le clan sacerdotal 
s'attache aux rites, Ifes scribes ont certainement le 
sens d'une religion intellectuellement et spirituelle- 
ment plus haute. Ces deux tendances péchaient l'une 
et l'autre par le même côté : toutes deux accordaient 
beaucoup à la lettre; que ce fût pour assurer l'exacti- 
tude d'une cérémonie ou celle d'un commentaire de la 
Torah, on se montrait, dans les deux clans, très sour- 
cilleux; et le danger était, nous le verrons, que l'esprit 
même de la religion en fût méconnu. 

Ces deux tendances, au temps où Jésus allait naî- 
tre, se trouvaient bizarrement accolées dans le conseil 
suprême de la communauté : le Sanhédrin. Cette assem- 
blée, qui prétendait se rattacher au conseil qui entou- 
rait Moïse, s'était, en fait, peu à peu développée au 
cours des cinq derniers siècles. Elle avait d'abord été 
uniquement sacerdotale et aristocratique, et elle com- 
prenait encore les « Princes des. Prêtres » dont parlera 
l'Évangile, les représentants des familles sacerdotales. 
Mais, au cours des luttes des derniers siècles, s'y étaient 
introduits des.Docteurs de la Loi, et ceux-ci, à cause 
de leurs connaissances juridiques et religieuses, y 
avaient pris une grande iniportance. Le chiffre tradi- 
tionnel du Sanhédrin était de soixante-dix membres; 
présidé par le grand prêtre, c'était à la fois une cour 
suprême de justice, un aréopage théologique et un con- 
seil de gouvernement. Rien, mieux que sa composi- 
tion, ne montre le caractère de la communauté juive, 
en qui religion et politique sont liées. 



Les partis et les sectes. 

Il résulte de cette conception même de la commu- 
nauté que les oppositions politiques sont inextrica- 
blement mêlées aux antagonismes religieux. Deux Grecs, 
deux Romains pouvaient s'affronter à propos de la 
notion de liberté ou des droits électoraux sans qu'Athéna 



-, ' ■ JUDAISMIÇ^ ET MESSIANISME' 387 

OU Jupiter fussent en cause; à Jérusalem, toutes les 
discussions se teintent de théologie, ce qui ne con- 
tribue point à les rendre plus sereines 1 

Définis ainsi, à la fois, religieux et politiques, deux 
grands partis tenaient le devant de la scène et leurs 
luttes emplissent l'histoire des derniers siècles avant 
le Christ : les Saducééns et les Pharisiens; mais, à 
côté d'eux, se multiplient les sectes et les groupes; le 
tableau des partis en Judée est aussi complexe que 
celui des formations parlementaires sous la III^ Répu- 
blique. 

Les Saducééns, c'étaient des « bien-pensants », des 
nantis. Bons Juifs, il va de soi, et très stricts à appli- 
quer la Loi, surtout quand elle leur était favorable. 
Patriotes certes, mais dont la sagesse se méfiait de 
toute résistance trop vigoureuse aux puissances et 
qui, dans le Séleucide ou le Romain, voyaient volon- 
tiers le garant de l'ordre établi, le parangon des soli- 
des fortunes. Voilà pour la politique. En matière reli-_ 
gieuse, comme ces aristocrates touchaient de près 
au. sacerdoce, ils tenaient pour les rites, pour la tra- 
dition. La Loi, rien que la Loi! Les développements 
dogmatiques postérieurs leur étaient suspects et, plus 
encore, les élargissements portant sur la vie d'outre- 
tombe et la résurrection des morts; la sagesse désa^ 
busée de VEcclésiaste et le pragmatisme dé maints Pro- 
verbes correspondent assez à leur pensée. Peu de 
flamme, peu d'enthousiasme chez ces satisfaits; leur 
influence sur le peuple était faible; et quant au règne 
du Messie, il serait injuste de dire qu'ils n'y croyaient 
pas, mais ce n'était assurément point leur préoccupa- 
tion dominante. 

Il est plus malaisé de juger avec équité les Phari- 
siens; on a encore dans les oreilles les malédictions de 
Jésus à ces « hypocrites », à ces « sépulcres blanchis » 
{Matth., xxiii, 27). Mais, outre que rien n'assure qu'une 
telle condamnation soit universelle, il importe de com- 
prendre comment les Juifs pieux avaient pu arriver 
à la mériter. Pieux, fls l'étaient assurément; ils des- 
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cendaient de ces Hassidim (1) qui avaient été l'âme de 
la résistance nationale aux forces de dissolution; quand 
les Asmonéens avaient laissé dévier leur route, 
beaucoup d'entre eux avaient adopté une attitude de 
réservé hostile, s'étaient mis à l'écart; on les avait 
surnommés les « Séparés », Pharisiens et, à plusieurs 
reprises on les avait persécutés, car leur influence sur", 
le peuple était grande. Les États n'ont jamais aimé ce 
genre d'opposants; mais sans cette hargne et cette 
sainte violence, une grande partie du message d'Israël 
ne se serait-il pas dissous dans l'hellénisme? 

En politique, les Pharisiens étaient nationalistes 
et opposés aux étrangers. Ils n'enseignaient pas la 
résistance par la force, mais, comme l'un d'eux le dira 
à un gouverneur romain, « ils aimaient mieux périr que 
de transgresser la Loi ». Leur attitude spirituelle s'ex- 
prime tout entière par l'amour de la Loi; non pas, 
comme chez les Saducéens, entendue au sens strict des 
mots; sans cesse commentée, méditée, enrichie de 
préceptes : une Loi qui prolifère en observances sans 
fin. Cette Torah, ils la connaissent mieux que quicon- 
que; ils affirment qu'ils la pratiquent mieux aussi. 
Tous les Scribes ne sont pas Pharisiens, mais tous les 
Pharisiens sont Scribes. De la Loi et des Prophètes, 
ils ont tiré les conclusions logiques touchant la rétri- 
bution individuelle, la vie par delà la mort, la résurrec- 
tion de la chair. Ainsi, de maintes façons, ce parti 
peu nombreux, — six mille sans doute, — recruté dans 
toutes les classes de la société, dont les chefs spirituels 
ont été un boucher, un marchand de sauces, un pâtre, 
un forgeron, véritable communauté dont les membres 
s'appelaient « frères », a-t-il joué, dans le judaïsme, un 
rôle de ferment. Par leur attitude grave, par leurs inces- 
santes prières, ils mettaient de la dignité dans la société; 
il est incontestable qu'une grande partie de l'évolu- 
tion spirituelle des derniers temps leur est due. 



1. Voir plus haut, p. 355. 
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Quelles étaient leurs doctrines profondes?' Après 
avoir été extrêmement sévères pour eux, l'histoire et 
-la critique, catholiques ou indépendantes, — Renan 
ne- les ménage guère 1 — tendent à se montrer plus 
nuancées dans leurs jugements. Au temps du Christ, 
un Rabbi Hillel, Pharisien, n'enseignait-il pas des 
préceptes comme ceux-ci : « Toute la loi est:: ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît. — 
Mon âme est hôte sur la terre et' j'ai envers elle des 
devoirs de charité. — Ne juge pas autrui avant d'être 
à sa place. — Mon humilité est mon exaltation. — Là 
où il n'y a pas d'hommes, sois homme 1 » Cette doc- 
trine est noble et bien voisine du Christ. Mais le pha- 
risianisme portait en soi des dangers, et un sage Pha- 
risien le savait bien qui distinguait parmi ses frères 
sept classes, dont l'une seule pouvait se dire parfaite I 
La religion telle qu'ils la concevaient, risquait de deve- 
nir purement intellectualiste et spéculative, tendre 
à remplacer la foi par la science. Pis encore, elle donnait 
aux observances une telle place que l'élément spirituel 
menaçait d'en être étouffé. A force de multiplier les 
rites et les formules, on croira que toute religion con- 
siste à payer sa dîme et à répéter des versets stéréo- 
typés. Enfin, — et c'est cela surtout que visera le 
Christ, — la nature humaine est ainsi faite que les 
apparentes rigueurs lui servent de masques pour des 
complaisances confortables et que Tartufe se distin- 
gue mal d'un vrai dévot. 

De ce fort parti pharisien se détachaient diverses 
tendances, que pouvaient en séparer des nuances reli- 
gieuses ou politiques. Le plus curieux était le parti des 
Zélotes, Pharisiens pour la doctrine, mais en politique, 
beaucoup plus violents. « Ils ont, dit Josèphe, un 
amour fanatique de la liberté et ne se reconnaissent 
d'autre maître que Dieu. » Révolutionnaires, ils s'oppo- 
saient aux pouvoirs établis; terroristes, ils n'hésitaient 
pas à tuer sans phrases ceux qu'ils jugeaient traîtres 
à la cause juive; on les nommait encore sicaires ou^ssas- 
sins. La police romaine aura fort à faire avec eux; et 
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» 

ils seront parmi les responsables des désastreuses révol- 
tes où Israël périra. 

C'était sur le plan religieux, au contraire, que se dis- 
tinguaient les Esséniens. Formant un véritable ordre^ 
avec des supérieurs, un noviciat, des vœux, — parm,i 
desquels celui de célibat, — la mise en commun des 
biens, un vêtement blanc symbolique, ils dépassaient 
les Pharisiens eux-mêmes en rigueur, observant le 
sabbat d'une façon totale, multipliant les ablutions. 
Leurs doctrines étaient assez différentes de celle du 
judaïsme officiel : pour eux, l'âme, préexistant au corps, 
passait provisoirement dans le corps avant de retour- 
ner à l'état où elle se trouvait auparavant. Ils ne pra- 
tiquaient aucun sacrifice d'animaux, la religion inté- 
rieure étant la seule nécessaire. Ces communautés 
esséniennes étaient dispersées en diverses bourgades : 
la principale était à Engadi, non loin de la mer Morte. 
Sans aller jusqu'à de telles austérités, certains Juifs 
se plaçaient momentanément ou définitivement, dans 
une situation morale analogue, tout en restant dans la 
société; c'étaient les nazirs ou naziréens, qui conti- 
nuaient une très vieille institution (1). Ils se consa- 
craient à Dieu, — au minimum un mois, — prenaient 
trois engagements : de ne pas se couper les cheveux, 
de ne pas boire de vin, de ne pas s'approcher des femmes. 
Il semble que cette pratique des vœux temporaires 
fût très répandue. 

Dieu, 

Tel est donc le. cadre où s'élabore la pensée juive. Il 
y a de la grandeur à faire de ces problèmes purement 
religieux le vrai centre d'intérêt de la vie. Dans le 
texte apocryphe, dit Lettre d'Aristée, un roi d'Egypte 
s'écrie, parlant aux Juifs : « C'est de Dieu qu'ils tirent 
tous, le point de départ de leurs discours : d'où leur 
supériorité ». Non seulement de leurs discours, de leur 

1. Tel au temps des Juges, Samson. Voir p. 170. 
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vie même, Juda, aux, derniers siècles, a pris totalement 
conscience de sa soumission à Dieu; la communauté 
Vit sous son regard, et l'on peut entendre au pied de 
la lettre les cris d'amour qui jaillissent vers le Très- 
Haut : « Pas à nous, Seigneur, pas à nous, mais à Ton 
^nom la gloire 1 » (Ps. cxv) ou encore : « Qu'ai-je en 
dehors de Toi, dans les cieux? Sur terre que désirai-je, 
hormis toi? Que ma chair et mon cœur soient anéantis : 
Dieu sera mon rocher, mon refuge éternel » (Ps. lxxiii). 

Ce Dieu, on le conçoit comme l'ont toujours fait les 
ancêtres : un, il va de soi. Mais le monothéisme est 
devenu si indiscuté que nul ne le met en doute. Aux 
époques précédentes, le peuple au cou raide est retourné 
souvent aux idoles comme à son vomissenient. Désor-. 
mais, c'est fini. La prière du matin et du soir, le Schéma 
(écoute!) a pris toute sa portée : « Écoute Israël, Yah- 
weh, notre Dieu est un Yahweh unique 1 » Et la tra- 
dition rabbinique raconte avec fierté qu'un de ses 
saints, Aqiba, supplicié pour sa foi, la chair labourée 
d'étrillés de fer, répétait avec amour cette prière, en 
prolongeant le dernier mot unique, échad, jusqu'à ce 
que son âme s'enfuît de son corps. 

En même temps que l'unicité, ce sont tous les attri- 
buts divins qui sont conçus plus lucidement. Cette 
immensité de puissance, de majesté, d'intelligence et 
d'amour qu'un chrétien pressent quand il prononce 
le nom de Dieu, la communauté juive en a eu l'intui- 
tion profonde. Il est le Grand, le Très-Haut, le Sei- 
gneur de gloire, le Maître du Ciel. Il est pur esprit 
car « il n'est devant lui ni manger, ni boire ». Il est 
éternel, le « vivant des siècles ». Il est « saint de toute 
sainteté », et déclare : « Soyez saints parce que je suis 
saint l » C'est par lui que le monde a été créé, de rien, 
par sa volonté, et la liturgie juive développe profondé- 
ment cette idée en affirmant que la Création continue : 
« Il renouvelle, chaque jour, dans sa bonté, l'œuvre 
de la Création. » Il est aussi le Dieu de pitié et de misé- 
ricorde; sa justice, qui est parfaite, ne fait pas tort à 
sa mansuétude; au reste, comme dit le Psaume De 
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ProfundiSt s'il tenait compte des ^iniquités humaines, 
qui pourrait subsister devant lui? Toute cette théo- 
dicée, dont nous avons, depuis Abraham, par Moïse, 
puis les Prophètes, suivi les étapes, arrive presque à son 
entière révélation. 

Cependant, ici, déjà peut se discerner une des con-^ 
tradictions graves de l'Israël des derniers temps. Ce 
Dieu paraît immensément haut, par rapport à l'infinie 
petitesse de l'homme. A partir du ui^ siècle, on n'ose 
plus prononcer son nom. Dans les prières, les prêtres 
eux-mêmes « l'avalent ». Le substitut Adonaï, lui aussi, 
est généralement tu. On en est alors réduit à des allu- 
sions, à des synonymes ; on dit le Lieu, le Ciel, la Pré- 
sence, la Gloire, la Majesté. Il semble que Dieu s'éloi- 
gne, en quelque sorte, de l'homme; nul n'entretient 
plus avec lui cette sorte de familiarité sublime où l'on 
a vu, jadis, un Abraham. 

Cette attitude de l'esprit a son bon et son mauvais 
côté. La profonde révérence de Dieu est une vertu. 
Et, en le considérant comme très éloigné de l'homme, 
l'esprit juif a été amené à réfléchir sur certains aspects 
de la puissance divine qui, accessibles à l'intelUgence 
ou intervenant plus directement, seront désormais 
plus étudiés et vénérés. Le Verbe de Dieu, sa parole, 
de qui tout procède, qui est à l'origine de la Création; 
le Saint-Esprit qui, sans être encore conçu comme une 
personne divine, est déjà reconnu comme la force qui 
s'exprime par les Prophètes et comme celle qui sanc-^ 
tifie les âmes : il y a là un approfondissement spirituel 
considérable. L'homme sent le besoin de combler un 
peu l'abîme qui le sépare de Dieu. 

C'est pour une raison analogue que la pensée juive, 
à cette époque, donne aux anges une grande attention. 
Il y en avait toujours eu dans la très ancienne histoire 
d'Israël, dès les jours des Patriarches : désormais, ces 
purs esprits, ces créatures supérieures, innombrables, 
qui participent aux attributs de Dieu, tiennent Une 
place beaucoup plus grande dans la religion. Il n'est 
pas utile de faire intervenir ici une influence étrangère 
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directe; cette conception était dans la ligne antérieure 
d'Israël. Une grande différence se marque même entre 
la conception juive et celle des Perses; dans la doc- 
trine iranienne, les anges et les démons sont des émar- 
nations de deux puissances opposées : le Dieu du Bien 
et celui du Mal; dans la pensée juive, les mauvais 
anges, comme les bons, procèdent de Dieu seul, uni- 
que, et ont seulement roulé dans l'abîme par leur faute, 
en vertu de leur liberté de créature. 

Ainsi donc, d'un côté, en fonction de la doctrine du 
Dieu infiniment puissant et lointain, des progrès dans 
la connaissance des choses ineffables. Mais,, d'un autre 
côté, on discerne certains gauchissements, certains 
infléchissements qui, dans l'avenir, pourront être gros 
de conséquences. Ce Dieu n'est-il pas, en définitive, 
trop lointain? La religion des Patriarches nous mon- 
trait Yahweh visitant ses amis; celle des Prophètes 
nous donnait son enseignement direct, par la voix de 
quelques hommes : voici que Dieu ne s'exprime plus 
que sous la forme fixe, rigide, de la Loi. En lisant les 
textes rabbiniques, on a le sentiment que certains 
esprits souffraient de cet éloignement et que des âmes 
pieuses éprouvaient le besoin de se rattacher à Dieu par 
un lien plus tendre. Mais cette aspiration n'avait pas 
encore triomphé d'on ne sait quelle excessive crainte, 
et dans la formule Adonaï Schebaschaïm il n'y avait 
pas cet infini d'amour qu'un chrétien met dans son 
équivalence française : « Notre Père, qui êtes aux 
cieux... » 

Ce Dieu lointain, il n'intervient guère dans l'inté- 
rieur de l'âme humaine. La prière, les rites, les obser- 
vances, cela suffit; la grâce tient moins de place. Le 
sentiment poignant de notre misère intérieure ne trouve 
pas encore son apaisement dans la consolation d'un 
Dieu mystérieusement proche et qui souffre avec cha- 
cun. Plus anthropocentrique que théocentrique, cette 
doctrine juive finit par laisser l'homme seul, dans le 
désarroi d'une détresse contre laquelle Dieu lui-même 
ne peut rien. 
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Et surtout, infléchissement plus grave encore, qui 
aboutit à mener l'esprit juif dans une de ses impasses : 
ce Dieu si haut, si lointain, puisqu'il s'est exprimé pour 
et par Israël, n'est-il pas le Dieu d'Israël, dans le sens 
le plus égoïste de ce terme? L'orgueil du petit Juda, 
fier de sa mission, achèvera vite de tirer la conclusion 
logique et d'enfermer le peuple de la Promesse dans 
un exclusivisme stérile. 

Le peuple élu» 

On arrive ici à l'un des problèmes spirituels devant 
lesquels Israël acculé, bronche et se dérobe comme 
un cheval à l'obstacle. Qu'il soit le peuple élu, nul 
n'en doute. Le plus humble de ses fils est empli de cette 
certitude. Elle procède de tout ce qu'a enseigné l'his- 
toire; elle a été proclamée par les Prophètes : dans 
l'exil, c'est elle qui a sauvegardé la nation et lui a 
permis de revivre. 

Cette élection dont on voit tant de signes, de quoi 
procède-t-elle? On ne le sait pas très bien. Est-ce une 
grâce spontanée de Dieu? Beaucoup le croient et cer- 
tains vont même jusqu'à dire que la Création du Monde 
avait pour but suprême cette élection. D'autres pen- 
sent que ce sont les mérites d'Israël qui lui ont valu 
ce destin : « Dieu dit aux Israélites : Puisque vous faites 
de moi un objet d'amour unique au monde, ainsi vous 
ferai-je, moi, un objet d'amour unique au monde » 
(texte talmudique). En tout cas, la notion de V Alliance 
tient une place fondamentale dans la doctrine et dans 
la foi; sur elle repose l'affection réciproque entre Dieu 
et son peuple; qui combat Israël combat Dieu lui-même; 
le peuple élu doit être saint, parce que Dieu est saint; 
et les fautes de la nation prédestinée elles-mêmes, 
effacées par Dieu, servent à ses intentions providen- 
tielles. 

Cette doctrine a eu, dans l'histoire, une portée si 
considérable, elle a conduit Israël à Un si haut idéal, 
qu'on ne peut se retenir de l'admirer. Même sous son 
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aspect le plus temporel, elle nous touche. L'amour que 
vouent à la Terre Promise les fils de la Promesse, cette 
exaltation de la Palestine dans l'hyperbole et la vision 
poétique, la tendresse désespérée de la prière rabbi- 
nique : « Si je t'oublie, ô Jérusalem... », tout ce fais- 
ceau de sentiments qui procèdent en ligne droite de 
la certitude de l'élection, émeuvent en nous le sens de 
la vraie grandeur. Et tant de siècles écoulés après la 
ruine du Temple, s'il y a beaucoup à dire sur les Juifs 
dispersés dans le monde et dont trop ont laissé périr, 
avec leur foi, la racine même de leur vie spirituelle, on 
considère au contraire avec respect ces poignées de 
colons héroïques du sionisme qui, décidés à retrouver 
une terre, un lieu d'attache et de réalité n'ont jamais 
conçu qu'elle pût être autre que cette Palestine, peu 
fertile, exiguë et menacée, qui fut le lieu oîi la Prq- 
messe divine se manifesta pour l'éternité. 

Mais cet attachement fanatique à la nation élue, 
entraînait presque fatalement une déviation qui est 
fort humaine : qui s'aime et s'estime beaucoup a gran- 
des chances de finir par mépriser autrui. « Vous aime- 
rez votre prochain », disait le Lévitique, mais qui est 
le prochain? Un païen est-il le prochain d'un fidèle? 
De la réponse qu'on donne à cette question dépend 
toute l'attitude spirituelle : universalisme ou parti- 
cularisme, qui triomphera? 

A vrai dire, les deux courants se voient dans le 
judaïsme. Il y a des croyants qui ne prennent pas à la 
légère la promesse faite à Abraham : « En toi seront 
bénies toutes les familles de la terre». Jérémie n'a-t-il pas 
prévu un temps où tous les peuples connaîtront Dieu? 
Isaïe, une ère de paix universelle? Malachie, le salut 
pour toute la terre? Jonas, stupéfait, n'a-t-il pas entendu 
Dieu lui-même pardonner aux nations infidèles? Et 
les Psaumes n'ont-ils pas chanté l'infinie miséricorde 
« étendue sur toutes les créatures », l'amour dont « les 
ailes abritent les fils des hommes?» Ainsi, les plus 
sages des Juifs acceptent de reconnaître cet univer- 
salisme que le Yahwisme portait en soi. Non, écrivait 
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un docteur de la Loi, « les étrangers ne sont pas ido- 
lâtres, quand ils suivent la coutume de leurs pères » 
et un autre disait que le goy vertueux, même s'il ne 
connaît pas la Loi, est « comme un grand prêtre ». 
Dans cette vue, le peuple élu est le messager de la 
parole; c'est lui qui, investi par Dieu* de cette mission, 
la transmet au prix de tant de souffrances; un jour 
viendra où les justes la recevront, pour le bonheur 
d'un monde réconcilié. 

Mais on a l'impression que ce courant d'universa-^ 
lisme était, en Juda, beaucoup moins puissant que 
l'autre, celui d'un particularisme bientôt' outrancier. 
Il ne faut pas se hâter de jeter la pierre ; qu'on se sou- 
/ienne des conditions infiniment difficiles où ce peu- 
ple minime avait dû sauvegarder son existence. Les 
« complexes d'infériorité et de ressentiment », dont 
parle la psychologie contemporaine, ne prédisposent 
point l'homme à se sentir frère de l'humanilé... Mais 
si Israël a des excuses, on ne peut non plus oublier que 
ce peuple fut toujours empli d'orgueil et que le mépris 
de l'étranger a été toujours terriblement enraciné en 
lui. 

Quand le Talmud répondra à la question fondamen- 
tale : « Non, un Païen n'est pas votre prochain I », 
il exprimera certainement l'opinion de la majorité des 
Juifs. Dans la Lettre d'Aristée, on trouve cette asser- 
tion révélatrice : « Le Législateur nous a enfermés dans 
les murs de fer de la Loi, pour que, purs de corps et 
d'âme, nous ne nous mêlions en rien à aucune des 
nations ». Alors même que, dans la diaspora, les Juifs 
font du prosélytisme pour leurs idées, ce n'est point 
par un sentiment universaliste, c'est au contraire dans 
un esprit particulariste, en imposant la circoncision, 
en annexant les nouveaux venus au judaïsme. Tout 
ce qui, dans la tradition Israélite, possédait une force 
d'expansion immense, se trouvait paralysé par cet 
exclusivisme intransigeant et sombre. Ces races « mau- 
dites dès l'origine », souillées de tous les vices, à peine 
des hommes, ne méritent nulle estime. La conclusion 
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logique, c'est la célèbre parole d'un rabbin exalté que 
pourtant le Talmud n'a pas codilSée : « Le meilleur des 
goyim, tue-le h Un jour approche où la grande voix 
du Sermon sur la Montagne répondra à ces outrances 
stériles : « Moi, je vous dis : Aimez vos ennemis! » 
(Matth., Y, 44); et plus tard, saint Paul abolira les 
signes extérieurs mêmes, obstacle à la conversion des 
Gentils. Quand ces jours seront venus, les Juifs, irrités, 
refuseront de reconnaître leur plus authentique doc- 
trine dans ce cri universaliste de l'amour : ils cruci- 
fieront Jésus, et ils se précipiteront sur Paul pour le 
tuer (Actes, xxii, 21). « Les Juifs, dira Tacite, nourris- 
sent envers tous les hommes une haine hostile. » C'est 
là le premier carrefour où judaïsme et christianisme 
se sépareront. / 

La Loi, 

A cette conception de l'élection divine se rattache 
étroitement le culte de la Loi. Saint Paul, signalant 
les privilèges d'Israël, mentionne « le don de la Loi et 
les oracles de Dieu dont ce peuple est dépositaire » 
(Rom., IX, 4; m, 2). Pourquoi Yahweh a-t-il donné sa 
loi à la descendance d'Abraham et de Jacob? Est-ce 
pour ses mérites? parce que, seul, ce peuple pouvait 
la comprendre? On en discute, mais ce qu'on ne dis- 
cute pas, c'est le devoir impérieux qui s'impose à Israël 
de maintenir le précieux dépôt, de l'étudier et de mettre 
en pratique ses règles. 

Historiquement, c'est là d'ailleurs une conception 
parfaitement juste. La Loi a bien constitué l'armature 
inébranlable qui a empêché Israël de fléchir. Elle l'a 
protégé contre soi et contre autrui. Le peuple l'a ins- 
tinctivement compris qui, au retour de l'exil, a désiré 
que les exigences religieuses fussent formulées en ter- 
mes indiscutables. La Loi est la constitution de là 
communauté politico-religieuse des derniers siècles. Elle 
est le corps de doctrines où se résume la pensée juive. 
A l'heure où les religions antiques demandaient, si 
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peu à l'intelligence, elle est une somme de connaissan 
ces en même temps qu'un code et un traité dogmati- 
que. 

Le mot même de Loi, qui, depuis les Septante, 
Josèphe et saint Paul, est communément employé 
comme traduction de Torah {nomos en grec), ne rend 
pas la richesse complexe du terme hébraïque. Loi, 
en français, a quelque chose d'étroit, de formaliste. 
La Torah, enseignement religieux, révélé par Dieu, 
était aussi bien lumière pour les esprits que règle pour 
les volontés. Et il est difficile de faire comprendre ce 
tremblement d'amour qu'un Juif pieux pouvait mettre 
dans ces deux syllabes. Car la Torah était l'objet d'un . 
véritable culte; elle était presque considérée comme un 
être vivant, « la fille aînée de Dieu »; elle s'identifiait 
à peu près avec la Sagesse; l'univers entier obéissait 
à ses intentions et la Création avait été faite par .elle, 
pour elle. Des récits juifs nous montrent Yahweh, lui- 
même, observant ses préceptes et, le jour du Sabbat, 
s'occupant à en lire les commandements. Cette étrange 
piété envers un texte s'exprime, par exemple, dans 
l'immense psaume cxix où, en vingt-deux strophes, 
dont chacune commence par une lettre de l'alphabet, 
l'application tenace d'un esprit pieux expose tous les 
bienfaits qu'on tire de la soumission à la Loi : Pascal 
et Bossuet ont tous deux dit leur admiration pour ces 
austères sentences; elles correspondaient certainement 
à la donnée la plus fondamentale de l'âme juive. 

Qu'est-ce donc que la Torah? C'est essentielleirient 
l'Écriture Sainte, le cbrps doctrinal dont nous avons 
vu se former le canon; les préceptes mosaïques du 
Pentateuque y occupent encore une place prééminente, , 
mais la doctrine des Prophètes y est aussi vénérée. 
Cette loi écrite se complète par une loi orale; tout au 
long des siècles s'élabore ainsi un commentaire, une 
jurisprudence, dont le dessein était bien de faciliter 
l'application de la Loi en l'adaptant aux cas d'espèce, 
mais dont, trop souvent, le résultat fut d'accroître 
vertigineusement les précisions, les observances, les 
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interdits. Les Scribes, spécialistes éminents du texte, 
ont été les grands agents de cette prolifération. 

C'est dans ce fourré touffu de règles que le Juif de 
la communauté se promène avec un étrange bonheur. 
Tout y est, depuis les plus hauts préceptes, jusqu'aux 
plus infimes observances. Étudier la loi est la tâche 
la plus honorable, la seule nécessaire. La mise en œuvre, 
dans la vie, de toutes ces prescriptions, est le but uni- 
que du fidèle. Elle régit minutieusement les mœurs, 
depuis,, l'âge du mariage qu'elle fixe à dix-huit ans, 
jusqu'à l'ornementation vestimentaire. Elle est un 
monde de commandements « légers ou lourds », « pré- 
ceptifs ou interdisants ». Et notre esprit d'Européen 
moderne s'étonne de cette complexité infinie. Mais 
ce serait ne rien comprendre à l'esprit de la commu- 
nauté juive que de voir dans la loi uniquement son 
- aspect tyrannique. C'était un fardeau, un très lourd 
fardeau : saint Pierre dira « un joug insupportable » 
{Actes, XV, 10); mais les Juifs aimaient à le porter. 
L'obéissance à la Loi les exaltait, les ravissait; plus 
elle était précise, plus elle leur était chère. Cette joie 
,du commandement très dur, auquel on se soumet, cette 
joie qui est à la base de la grandeur militaire, les Juifs 
l'ont éprouvée profondément, et il serait tout à fait 
inexact de croire que ce légalisme farouche aboutissait 
à un simple automatisme moral. Appliquer mécanique- 
ment des préceptes stricts, il y avait certainement des 
Juifs qui réduisaient leur religion à ce froid confor- 
misme ; les meilleurs d'entre eux savaient cependant 
éviter ce danger et vivre, à l'intérieur des servitudes 
du texte, une existence spirituelle libre et une religion 
intérieure. 

Mais il était un autre danger, auquel ils échap- ; 
paient beaucoup moins et auquel succombait la foule; 
la Torah, érigée en règle de mœurs, mettait sur le 
même plan les préceptes formels et les aspirations spi- 
rituelles. On en arrivait même à un total renverse- 
ment. C'est ce que le Christ reprochera aux Scribes et 
aux Pharisiens : de prélever la dîme sur la moindre des ; 
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choses, mais de violer les plus graves prescriptions de 
la loi, touchant la Justice, la Miséricorde, la bonne foi 
(Matt, XXIII, 23, 25), de se croire quittes avec Dieu 
quand on a minutieusement obéi à tous les rites et 
toutes les observances. Et quels rites I quelles obser- 
vances I 

La lettre et Vesprit. 

Un jour qu'un grand prêtre officiait, il versa à terre 
l'eau lustrale, au lieu d'en arroser l'autel : c'était pren- 
dre parti entre deux manières d'accomplir le rite, et 
chacune avait ses fanatiques. Il se trouvait que, ce 
jour-là, les partisans de « l'eau-sur-l'autel » étaient 
plus nombreux que ceux de « l'eau-à-terre ». Or, il 
était d'usage, à cette fête, de venir au Temple avec 
des palmes et aussi un « loulab », bouquet de feuilles et 
de fruits, citrons ou cédrats. Le grand prêtre apprit 
aussitôt ce qu'il en coûte de rompre avec d'aussi véné- 
rables traditions : une grêle de projectiles s'abattit sur 
lui; exaspéré il appela la garde, et cette affaire d'eau 
répandue se termina par une abondante effusion de 
sang. 

De tels incidents n'étaient pas rares dans la commu- 
nauté juive; on peut même dire qu'ils en constituaient 
le plus ordinaire train quotidien. Les grands événe- 
ments politiques n'avaient, à Jérusalem, que les échos 
les plus étouffés; la lutte des Gracques et la conquête 
des Gaules par César ne provoquèrent sans doute dans 
les parvis du Temple que bien peu de commentaires. Par 
contre, qu'un Juif religieux descendît de sa mule parce 
qu'un ami commençait à lui parler de choses saintes et 
qu'il ne voulait point risquer de percevoir, assis, la 
majesté de Dieu, ou qu'un autre, un jour de la fête 
des Tabernacles, eût refusé de manger deux figues 
qu'on lui offrait hors de sa tente, aussitôt, la commu- 
nauté entière s'extasiait et des gestes aussi glorieux 
étaient, sur l'heure, couchés par écrit. 

Les rites et observances qui surchargeaient ainsi la 



judaïsme et messianisme 401 

doctrine avaient plusieurs origines. Les uns gardaient 
le souvenir de préceptes très anciens, qui tenaient à 
des circonstances par la suite oubliées, et qu'on ne 
comprenait plus guère. Il fallait aux Docteurs de la 
Loi, une imagination fertile pour expliquer comment 
une eau mêlée des cendres d'une vache rousse, — rousse 
et non brune, attention 1 — était particulièrement 
apte à effacer les souillures; ou pourquoi le lépreux 
qui touchait un oiseau et le laissait ensuite s'envoler, 
devait nécessairement guérir. Certains de ces rites 
avaient une valeur de symbole très claire : tel celui 
de ce « bouc émissaire », qu'on chargeait de tous, les 
péchés d'Israël par des formules imprécatoires, puis 
qu'on chassait au désert. Mais d'autres étaient tout à 
fait obscurs; on ne les en appliquait que plus rigoureu- 
sement. 

Les plus nombreux étaient nés des commentaires, 
du travail des Scribes. Ne se vantaient-ils pas d'avoir 
« ajouté la haie à la haie », et rendu la Loi « pointue 
comme des clous? » Cette prolifération de préceptes, 
de commandements et d'interdits aboutissait à une 
vraie manie des scrupules.* Ëtait-ce licite de manger 
un œuf pondu le jour du sabbat? Devait-on boire l'eau 
d'une source quand un récipient impur y avait été 
plongé, ou ne devait-on pas considérer qu'une goutte 
tombant dans un vase iiripur faisait remonter l'impu- 
reté jusqu'à son origine? On alignerait des pages et des 
pages en prenant au hasard de tels préceptes : rien que 
ceux qui concernent la cueillette de la courge sont 
neuf cents ! 

Et quelle casuistique résultait de ce brouillamini I 
On ne devait pas manger les produits réservés à la 
dîme du Temple; mais que devait faire un homme qui, 
ayant laissé tomber d'un panier des asperges d'obla- 
tion, découvrait qu'elles avaient germé? Le jour du 
Sabbat, on ne devait pas faire ni défaire de nœuds, 
mais de quels nœuds était-il question? Ci un chapitre 
entier de commentaires. — Il ne fallait pas non plus 
tracer plus de deux lettres, mais de quelles lettres 
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s'agissait-il, prises dans quel alphabet? Une glose de 
yingt pages n'était point de trop pour cette importante 
énigme. Et, comme il arrive toujours en pareil cas, 
lorsque les lois deviennent excessives, l'esprit humain 
s'ingéniait à les éluder. Par exemple, pour pouvoir, un 
jour de Sabbat, porter un paquet sur une distance . 
dépassant les deux mille coudées permises, on se cons- 
tituait un domicile fictif, et l'on faisait ainsi des étapes. 
Le pli pris, on en venait à ruser avec des préceptes bien 
plus .importants, ceux qui concernaient les vraies lois ^ 
morales. Par exemple, le vieux et noble commande- 
ment qui obligeait à laisser aux pauvres ce qui tombait 
pendant qu'on glanait, était de plus en plus méconnu; 
tomber? que signifiait ce mot? Était-ce ce qui glissait . 
de la main ouverte ou de la main fermée? en. arrière 
ou en avant? 

C'est là qu'on aperçoit une seconde pierre d'achop- M 
pement que, dans sa simplicité grandiose, le Christ va ^ 
placer sous les pieds d'Israël. D'un seul coup, à son 
appel, les choses seront remises à leur juste place. Il 
ne sera plus question de confondre les péchés commis 
par haine, par violence, par mensonge, avec les menues 
désobéissances à la plus minutieuse des lois. Ce que la 
Loi avait d'inhumain, Jésus le refusera. Il enlèvera ce 
que Renan à si bien nommé « la rouille de la religion ». 
Le christianisme, en formulant ce grand précepte : « La 
lettre tue et l'esprit vivifie », portera contre l'étroi- 
tesse absurde du légalisme juif une condamnation sans 
appel. 

La piété juive. 

Et cependant il existait, incontestablement, une piété 
juive, simple, humaine, et qui nous touche. A travers 
la « haie » hérissée de préceptes, la foi totale en Dieu, 
la confiance robuste en son amour passaient avec une . 
fougue souvent admirable. Pour les chrétiens d'aujour- 
d'hui, les observances judaïques sont, dans leur immense 
majorité, lettre morte, mais notre prière quotidienne 
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utilise encore maints de ces psaumes où la piété juive 
a su trouver de si beaux accents pour louer Dieu. 

Ces cent cinquante psaumes où, pendant de si longs 
siècles, s'est exprimée la ferveur juive, il suffit d'en 
ouvrir le recueil au hasard pour être ému par la qualité 
spirituelle qui s'y manifeste. On doute qu'aucune reli- 
gion, en aucun temps, ait donné à la foi une expression 
plus haute et forte. S'ils étaient, sans doute, utilisés 
dans les grandes cérémonies, beaucoup d'entre eux n'en 
ont pas moins un ton poignant de confidences; la 
piété la plus personnelle s'y exprime. Tous les senti- 
ments de l'homme y passent : la crainte, le désespoir^ 
la joie, la reconnaissance. Il en est pour toutes les cir- 
constances : quand on monte les gradins du Temple, 
quand on part sur la route du désert, car la vie est une 
prière perpétuelle. Et quel mystique % dit le désir de 
rénovation intérieure dont l'âme se remplit dans 
l'amour de Dieu, mieux que le magnifique psaume li : 
« Vois, tu t'es plu au vrai, au plus intime de moi; à 
l'écart tu m'as enseigné la sagesse. Ahl ôte mon péché 
avec l'hysope, purifie-moi et.que, lavé par toi, je brille 
plus blanc que la neige 1 » 

Ce qui, dans le légalisme juif, nous paraît excessif, 
avait cependant pour résultat de rappeler aux âmes 
pieuses que la vie tout entière était consacrée. La prière 
tenait une grande place dans l'existence quotidienne. 
La célèbre formule du Schéma, « Écoute Israël... » 
obligatoire chaque matin et chaque soir, était bien 
souvent répétée en toutes circonstances. OU bien l'on 
prononçait les Dix-huit bénédictions où s'exprimaient 
les sentiments les plus nobles d'humanité, d'adoration 
et d'espérance. Ces prières fixées n'épuisaient pas, 
loin de là, la ferveur de ces âmes, et nous savons que 
les Juifs pratiquaient aussi ce genre d'imploration sans 
formule, ce dialogue spantané de l'âme avec Dieu qui 
mène aux plus hauts états spirituels. Le jeûne, que 
beaucoup s'imposaient volontairement en dehors même 
des jours où il était obligatoire (les Pharisiens jeû- 
naient le mardi et le jeudi), avait aussi le sens d'Un 
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prière. Et si nous avons aperçu, dans la casuistique des 
Scribes, des moyens détournés pour se débarrasser des 
préceptes mosaïques de charité, il serait faux de croire 
que l'ensemble des Juifs méconnût cette vertu. On se 
répétait pieusement la maxime de Siméon le Juste qui 
vivait au m® siècle avant notre ère : « Le monde a trois 
bases : la Loi, le culte et la charité ». 

Et ce culte lui-même qui nous paraît si loin de nous, 
avec cette vaste boucherie installée dans la cour du 
Temple, ces 1.093 chevreaux, ces 113 taureaux immo- 
lés chaque année pour les seuls sacrifices officiels, ces 
rites minutieux de purification légale et ces grandes 
vociférations rythmées qui ponctuaient les cérémonies, 
il serait certainement injuste de croire que les âmes 
religieuses, par delà les apparences bizarres ou écla- 
tantes, n'en voyaient pas la profonde signification. 
L'amour que tout le peuple portait au Temple, demeure 
du Très-Haut, et qui s'exprime en tant de psaumes, 
était un sentiment profond et sincère, une des racines 
spirituelles d'Israël, « un pour un Dieu un, dit Josèphe, 
et commun à tous comme Dieu est commun à tous ». 
L'observance du Sabbat qui, dans les innombrables 
interdits qui en précisaient le caractère, nous est appa- 
rue si sèche et si déconcertante, changeait de sens 
pour qui en voyait d'abord la portée spirituelle : cette 
journée entière où, dans le recueillement, le refus de 
toutes les besognes, l'homme n'avait en soi qu'un 
désir, celui de s'élever à Dieu. 

Ce n'était pas seulement la piété individuelle qui, 
dans cette religion, trouvait à s'exalter, c'était aussi 
cette piété collective, communautaire, où chacun se 
sent associé à tous ses frères et participe à une réalité 
qui, infiniment, dans l'espace et le temps, le dépasse. 
Ce sens de l'église, de l'assemblée que tant de chré- 
tiens, de nos jours, ont désespérément laissé perdre;.. 
Il se sentait lié à tous ses compatriotes, vivants et 
morts, le Juif pieux qui, souvent de très loin, venait 
au Temple de Jérusalem assister à quelque cérémonie 
ou célébrer la Pâque. Chacune des grandes fêtes juives 
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avait ainsi un sens national très marqué. Au jour de 
l'Expiation ~ kippour, — la purification du Saint des 
Saints par le sang et l'envoi au désert du bouc émissaire 
rappelaient à chacun qu'il participait aux péchés de 
tous, qu'il avait à racheter les fautes des pères avec les 
siennes. Les trois fêtes dites « de pèlerinage » commé- 
moraient, avec un très ancien cérémonial, de grandes 
dates de l'histoire d'Israël : la Pâque où l'on immolait 
toujours un agneau, comme au temps de Moïse, réjouis- 
sait l'âme du souvenir de ce bienfait providentiel, la 
sortie d'Egypte; la fête des Semaines, fixée au jour d'une 
très ancienne cérémonie agricole, était devenue celle 
de la promulgation de la Loi, manifestation admirable 
de l'Esprit-Saint, dont notre Pentecôte, qui lui fit suite, 
garde la mémoire; la fête des Tabernacles, où l'on devait 
aller vivre sous la tente, rappelait à Israël la splendeur 
et la pureté des jours du désert. Et d'autres fêtes encore 
marquaient d'autres anniversaires : celle des « Sorts », 
le triomphe d'Esther; celle de la « Dédicace », la réou- 
verture du Temple après le triomphe de Judas Maccha- 
bée. Comme dans notre moyen âge, la vie juive devait 
être toute jalonnée, toute escortée des multiples signes 
d'une piété qui, pour être officielle, n'en devait pas 
moins pénétrer loin dans l'âme. 

A ces âmes vraiment religieuses, saint Paul rendra 
le témoignage « qu'elles ont le zèle de Dieu » {Rom., 
X, 2) et s'il ajoute : a mais non suivant les vrais prin- 
cipes », c'est plus en s'attristant que pour les condamner. 
Quelles que soient les erreurs où l'esprit juif ait pu se 
fourvoyer, comment tiendrait-on rigueur au peuple 
qui a su trouver des formules aussi simplement subli- 
mes -que celles-ci : « Comme la biche aspire aux rigoles 
d'eau vive, ainsi mon âme aspire à toi, ô Dieu Très- 
Haut, Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant. Quand 
m'en irai-je paraître à la face de Dieu? » (Ps. xlii). 

Destin de Vhomme, 

Mais, plus encore que dans le domaine de la piété, 
c'est dans l'ordre moral et métaphysique que la çom- 
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munauté juive est digne d'admiration. Sans s'écarter 
de la ligne générale suivie depuis l'origine par Israël, 
elle sut donner aux anciennes notions une portée et 
une profondeur dont nul peuple alors ne fournit l'exem- 
ple. La philosophie juive, l'humanisme juif, comparés 
à leurs homologues gréco-romains ont, à la fois, une 
cohérence, un sens du réel et une élévation bien supé- 
rieurs. Dans ce domaine, plus qu'en tout autre, la 
petite communauté de Juda a préparé la voie au Christ. 
On a vu comment, au cours des siècles, l'idée de res- 
ponsabilité a pris, peu à peu, les attributs que nous 
lui connaissons. A la conception primitive de la faute 
collective qui fait retomber sur tous le châtiment mérité 
par quelques-uns et interdit à la personne , de courir 
son risque autrement que dans la communauté, l'ensei- 
gnement prophétique avait substitué celle de la res- 
ponsabilité personnelle, où chacun est comptable de 
son destin. Le problème du péché s'était posé alors à la 
conscience juive d'une façon à la fois plus impérieuse 
et plus claire. On médita l'enseignement de la Genèse; 
le grand thème de la faute originelle fournit à la réflexion 
ses symboles admirables et son explication logique; on 
sentit le mal comme une blessure, une atteinte à l'inté- 
grité, à la pureté de l'âme, mais une blessure qui pou- 
vait être soignée, dans la mesure où l'homme cher- 
chait à faire prévaloir le bien. Ainsi s'établit cette 
conception, spirituellement si féconde, d'un combat 
perpétuel contre le péché, d'un effort pour retrouver 
l'innocence perdue, par la pénitence et • l'expiation. 
La morale juive, telle qu'elle apparaît dans ces 
derniers siècles avant notre ère, est le signe le plus 
incontestable de la grandeur d'Israël. Le jour, déjà 
bien lointain, où les nomades d'Abraham et de Moïse 
l'avaient conçue comme associée à la religion, où ils 
avaient affirmé que leur Dieu était le Dieu de la Jus- 
tice, ils avaient posé les fondements d'un immense 
édifice qui, aujourd'hui encore, supporte la civilisar 
tion. Cette construction, la communauté .juive, depuis 
l'exil, ne cessa d'y travailler. Pour plaire à Dieu, il 
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fallait être bon, droit, équitable, .fliaste et- humble. 
La douceur dans les relations humaines, le respect de la 
femme, la pitié pour les esclaves, la pratique de' la 
charité : le judaïsme a enseigné ces lois de la morale 
fraternelle. A l'heure où la société antique glissait à un 
débridement qui la mènera à la décadence, s'observe, 
au contraire, en Juda, un effort vers la pureté, la 
dignité, la modestie, d'autant plus remarquable que 
le peuple sémite était fort porté vers les joies de la 
chair. Notons encore qu'il s'agit là non pas d'une phi- 
losophie réservée à quelques intellectuels, mais d'une 
règle de vie professée par toUt un peuple. 

Mais cette morale se heurtait à un mur : le problème 
de la rétribution. Il avait toujours préoccupé l'esprit 
d'Israël. Longtemps, on avait pensé que la récompense 
de la bonne conduite devait être accordée par Dieu 
sur la terre. C'était la conception unanime des anciens 
Hébreux. L'homme juste bénéficie d'une vie longue 
et heureuse. De là à conclure que les malheurs et les 
infortunes ne sont que des châtiments, il n'y avait 
qu'un pas. Or, la plus simple expérience prouve qu'il 
n'en est point ainsi dans la réalité : on connaît trop 
de justes qui sont accablés de maux et trop de méchan- 
tes gens qui coulent des jours heureux. Il fallait donc 
trouver une solution à cette énigme : le dramatique 
dialogue de Job et de ses amis montrait, jusqu'à l'an- 
goisse, la gravité de la question. 

C'est ici qu'on voit encore le sens de cette révéla- 
tion progressive dont Israël fut l'agent et le témoin. 
Tout s'accomplit suivant une merveilleuse logique. 
« La loi de Moïse, a dit Bossuet, ne donnait à l'homme 
qu'une première notion de la nature de l'âme et de sa 
félicité. » Mais simplement, en continuant sur le che- 
min où il se trouve, l'esprit juif va indiquer dans quel 
sens est la solution. Déjà les sages de la Loi enseignaient 
qu'il ne fallait pas servir Dieu « comme un valet qui 
espère un pourboire », et que le bonheur de l'homme 
esta dans les commandements, non dans le salaire des 
commandements ». Cette idée d'une récompensé pure- 
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ment spirituelle se développe, s'enracine. Ce n'est pas 
dans cette vie de chair que Dieu récompense ses jus- 
tes* mais d'une autre façon, ailleurs. Où? 

En ce point la conception de la mort, telle que l'avait 
eue Israël, constituait un terrible obstacle. Jusqu'à 
l'exil, la représentation qu'on se faisait de la vie d'outre- 
tombe était bien vague et pauvre. On croyait que 
l'âme, ou une sorte de double, fuyait vers un lieu mal 
déterminé, le schéol, « la région des ténèbres et des 
ombres de la mort » dont parle Job, « le séjour, du 
silence » que dit un psaume. Qu'y faisait-elle? Qu'y 
éprouvait-elle? On ne le savait. On disait de cent façons 
qu'en tout cas, il était triste de mourir; Dieu lui-même 
semblait se désintéresser des morts et l'idée d'un juge- 
ment au delà de la tombe, que les Égyptiens avaient 
connue depuis si longtemps, n'avait guère de racines 
dans l'âme juive. 

C'est dans la détresse babylonienne et les efforts 
du retour que la métaphysique de la vie d'outre-tombe 
prit en Israël sa vraie place, comme si l'opiniâtre espé- 
rance dont avait témoigné, historiquement, la commu- 
nauté, trouvait sa réciproque dans l'ordre surnaturel. 
L'idée que la mort n'est pas une fin mais un passage, 
qu'elle débouche sur une autre vie, que l'homme 
échappe à la destruction, qu'il ressuscitera un jour, 
cette idée qui permet de résoudre l'énigme où la pensée 
juive s'arrêtait, va progresser lentement et finira par 
illuminer tout le judaïsme. Déjà Isaïe avait crié : 
« Vos morts vivront ; ils ressusciteront, les cadavres I 
Réveillez-vous, chantez, vous qui dormez dans la 
poussière ! » (xxvi, 19) et Job, dans un élan magni- 
fique, avait dit : « De ce squelette revêtu de sa peau, de 
ma chair, je verrai Dieul » Tout le monde n'acceptait 
pas cette doctrine qui renouvelait, de façon si surpre- 
nante, le judaïsme ancien; les Saducéens la refusaient 
et VEcclésiaste n'était pas encore au clair là-dessus. 
Mais cette conception portait en soi trop de puissance, 
trop de rayonnement. Bientôt, l'immense majorité 
pensera, avec Daniel (xii) : « Ceux qui dorment dans 
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1| poussière s'éveilleront, les uns pour une vie éternelle, 
les autreis pour l'étemelle infanciie ». Et la Sagesse en 
tirera de grandioses développements. 

Ainsi, la conception de la vie d'outre-tombe se 
trouvait merveilleusement renouvelée. Elle devenait 
pleinement satisfaisante pour l'esprit; elle enthou- 
siasmait ceux qui, dans la confiance absolue, atten- 
daient la venue de. Dieu, Après la mort, l'homme serait 
jugé; il entrerait dans une éternité de bonheur ou de 
peine; un jour viendrait où il retrouverait la vie, selon 
ce qu'il aurait mérité, et cette résurrection conçue 
non comme uniquement spirituelle, mais comme asso- 
ciant l'âme au corps dans un même destin éternel, 
était le sceau de la grandeur humaine entière, de la 
chair unie à l'esprit par une mutuelle responsabilité. 

Il est, à Orvieto, une fresque admirable où Signorelli, 
le prédécesseur de Michel-Ange, a représenté cette 
heure prodigieuse où les hommes renaîtront au jour. 
Les morts sortent de leurs tombes; quelques-uns ne 
sont encore que d'affreux squelettes; d'autres ont 
déjà retrouvé leurs muscles, leur peau, leur sourire. 
Deux ou trois sont dans un état intermédiaire : à demi 
cadavres, ils redeviennent vivants. On aperçoit encore 
la trace des os, les stigmates de la tombe; mais déjà 
la chair se reconstitue, s'apprête à la vie. Et l'effort 
est visible sur eux, l'effort vers l'éternité. Devant cette 
grande image, on pense à ce peuple, perdu sur ses mai- 
gres collines, minuscule parmi les empires démesurés, 
et qui, spontanément, enfermait dans cette croyance 
tout ce que la morale, la métaphysique et la foi peu- 
vent contenir de plus profond. 

Que restait-il donc pour que cet effort religieux fût 
complet? Le défaut fondamental de cette doctrine 
juive était de tout appuyer sur l'hOmme. Les Juifs ont 
possédé — Israël l'avait toujours eu — le sens très haut 
de la dignité de la personne. Mais, au problème du 
péché, l'homme ne trouve pas seul la solution. Il est 
bien de dire comment il faut combattre le mal et de 
désigner les vertus qu'il importe d'acquérir; mais si 



410 HISTOIRE SAINTE - '' 

rhomme a été mutilé par la blessure originelle, s'il 
ne peut plus, par ses propres forces, poursuivre l'effort 
vers la pureté perdue, comment échappera-t-il à cette 
contradiction insoluble : un esprit qui lui désigne la 
voie à suivre, une âme qui, dans sa misère, ne peut 
seule s'y maintenir? La réponse, Israël eût pu la trouver 
dans un autre aspect de sa pensée : elle y était en puis- 
sance. Mais, à la doctrine messianique, sortie d'elle, 
la communauté juive ne saura pas donner toute sa 
portée et ce sera la troisième pierre d'achoppement, 
la décisive. 

Le Messianisme, 

On entend par messianisme un courant de pensée 
qui, très ancien en Israël, prit peu à peu une force et 
une profondeur considérables, au point de devenir 
un des aspects caractéristiques de la spiritualité juive, 
et qui aboutit à révéler l'image d'un être à la fois 
humain et surnaturel, dont l'apparition sur la terre 
inaugurerait une ère de salut. 

Fondamental pour l'étude de la communauté de Juda 
tout autant que poiir celle de Jésus, le problème du 
messianisme est certainement le plus délicat de tous 
ceux que pose la pensée d'Israël. Il faut se garder, en ^ 
parlant, de trop éclairer ses données à la lumière de 
l'Évangile, d'entendre avec nos oreilles de chrétiens, 
des mots qui, pour les Juifs, avaient une toute autre 
sonorité. Il importe de conserver les perspectives, de 
jalonner de dates le courant spirituel; mais c'est chose 
à peu près impossible, car les rédacteurs bibliques 
n'ont jamais eu cette préoccupation; aussi, quand on 
utilise des formules comme « espérance messianique » 
pour une époque très ancienne, celle des Rois, par 
exemple, convient-il d'observer qu'il ne s'agit là que 
de façons de parler commodes et qu'Israël alors n'em- 
ployait nullement ces termes dans le sens que nous leur 
donnons. 

Trop de pieux manuels et d'histoires saintes bien 
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intentionnées accoutument leurs lecteurs à croire 
qu'entre les prédictions « messianiques » et les réali- 
sations de l'Evangile, il existe un lien d'une parfaite 
évidence, d'une logique rationnelle. Beaucoup d'honnê- 
tes chrétiens, remplis, depuis leur jeunesse, de cette 
naïve confiance, se sentent mal à l'aise quand ils décou- 
vrent que le mot de Messie n'a presque jamais, — à une 
exception près — dans l'Ancien Testament le sens que 
nous lui donnons, que l'image de l'envoyé de Dieu, 
souffrant pour tous les hommes, était moins répandue 
que celle d'un roi puissant, parfois violent et dur à ses 
ennemis, et qu'enfin l'idée du Sauveur est plus sous- 
entendue qu'exprimée. Il faut, pour juger sainement 
du messianisme, prendre trois précautions : replacer 
ce courant spirituel dans les conditions historiques 
oti il a pris naissance; distinguer avec soin la subs- 
tance de ce message des formes littéraires qu'il a revê- 
tues et dont l'emphase orientale peut être déconcer- 
tante; voir en lui non pas un système de pensée cohé- 
rent, sorti d'un bloc du cerveau d'un philosophe, mais 
un immense pressentiment qui, des siècles durant, 
gonfla l'âme Israélite, s'exprima îragmentairement par 
la voix de quelques inspirés, mais ne devint tout à 
fait clair et compréhensible que lorsque l'Incarnation 
de Jésus-Christ lui donna son achèvement. 

Débarrassée de tous les pieux coups de pouce, l'idée 
messianique n'en apparaît que plus admirable et son 
incomparable grandeur est un des signes les plus authen- 
tiques de la mission d'Israël. Autant que le monothéisme, 
le messianisme est un fait unique dans l'histoire reli- 
gieuse ; ils ne sont d'ailleurs pas séparables et c'est dans 
la perspective du Yahwisme le plus pur que s'est révé- 
lée l'idée du Messie. Les rapprochements qu'on a voulu 
faire avec le thème iranien du Saoshyant, descendant de 
Zarathustra, qui doit purifier le monde par le feu, ou 
avec celui de l'Osiris ressuscité, dont les Égyptiens 
attendaient le règne consolateur, ne dépassent pas la 
portée de ces comparaisons tout extérieures qu'il est 
si facile de faire en matière de religion; ils ne rerident 
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pas compte de la naissance du courant messianique, 
dont la source est, très évidemment, au plus profond 
de l'âme hébraïque. 

Le messianisme est, originellement, lié à la certi- 
tude qu'a toujours eue Israël de sa mission. Dieu l'a 
élu comme son privilégié, son peuple témoin. Des 
promesses solennelles, des « alliances », ont établi cet 
engagement que maints textes formulent. Yahweh 
peut-il être infidèle? Non. Le prophète Michée l'affirme : 
(( Tu montreras ta fidélité à Jacob, et à Abraham la 
grâce que tu juras à nos pères dès les temps anciens l » 
(vu, 20). Donc, le Dieu juste et miséricordieux inter- 
viendra, quand l'heure sera venue. Il assurera à la 
fois la gloire de son peuple et le triomphe de sa pro- 
pre cause. Israël, gardien de la Promesse, régnera 
sur un monde où la Loi sera connue de tous. 

Ce thème, qui avait contribué à donner de l'éclat à 
la monarchie salomonienne, en qui l'on pouvait voir la 
préfiguration de ce règne glorieux, prit une bien autre 
portée quand le malheur se fut abattu sur Canaan. 
La ruine nationale, la déportation à Babylone, loin de 
détruire l'espérance, la renforcèrent. C'est même cette 
espérance qui, par la voix des Prophètes, encouragea 
le peuple désolé en l'obligeant à considérer, non le 
douloureux passé, mais l'avenir plein de lumière. Le 
retour au pays, la restauration du Temple, la résis-. 
tance opiniâtre aux influences de l'hellénisme, tous les 
incidents de l'histoire, interprétés dans cette perspec- 
tive, renforçaient la foi en la Parole; malheureuse, 
humiliée, réduite à presque rien, la race élue était, 
quand même, promise à la domination universelle. 
Témoin du monothéisme, Israël, qui savait le prix de 
ce message, doutait moins que jamais du triomphe de 
Dieu et de sa restauration personnelle. 

A cette première idée, fondamentale, s'en ajouta 
une seconde à mesure que^ la doctrine de la rétribution, 
du jugement par delà la mort, se répandit dans l'âme 
juive. Le monde présent étale son impiété; dans le 
peuple élu même il y a trop d'infidèles ; la situation 
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douloureuse où se trouve Israël est le signe de ce dérè- 
glement général, mais cette situation a été méritée 
par tous les péchés commis en violation de l'Alliance. 
Patience! Dieu saura remettre tout en place. Un jour 
viendra, qui sera le jour de Yahweh : « ténèbres et non 
lumière », dit Amos, a cruel, plein de fureur et d'ardente 
colère », selon Isaïe, où les pécheurs seront châtiés. 
Certes, cette manifestation terrible et glorieuse de la 
justice est lente à venir; Ézéchiel cite même un dic- 
ton : a Le temps se prolonge : toute vision reste sans 
effet ». Mais elle est sûre; elle se produira inéluctable- 
ment. 

Ainsi s'établit, dans la pensée d'Israël^ un concept 
rnystérieux où la vision des fins dernières de l'huma- 
nité et la certitude de la restauration d'Israël se mélan- 
geaient plus ou moins. Le jugement des âmes, la récom- 
pense des justes, le retour du peuple élu à la puis- 
sance, tous ces éléments entrèrent dans des composi- 
tions singulières, dont les livres d'Ézéchiel et de Daniel 
offrent de beaux exemples, et que la littérature juive 
apocrjrphe multiplia jusqu'à l'excès, l'incohérence et 
l'absurdité. Il va de soi que, s^on la qualité des âmes 
qui se livraient à ces méditations, les unes insistaient 
davantage sur les joies spirituelles de la glorification 
des justes, les autres sur les agréments plus temporels 
d'un triomphe où Israël retrouverait sa grandeur. 

Les deux courants de pensée s'unirent donc dans 
ce que l'évangéliste saint Luc appellera « le rachat, 
la rédemption d'Israël » (i, 68; ii, 38; xxiv, 47). Ce 
phénomène, comment se produirait-il? Tantôt l'on 
pensait que Yahweh l'accomplirait, en personne, tantôt 
qu'il agirait par l'entremise d'un être privilégié. Cette 
seconde conception prit une place de plus en plus impor- 
tante, à mesure que la théologie juive, poussant au 
sublime sa conception de Dieu, s'écartant de plus en 
plus de tout anthropomorphisme, considéra qu'un 
esprit aussi pur ne pouvait condescendre à intervenir 
dans un monde aussi bas; l'idée d'un intermédiaire 
s'imposa donc de façon logique. , 
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Dans tout l'Ancien Testament, ceux qui avaient 
reçu une onction sainte, par exemple des rois comme 
David ou des grands prêtres, portaient le titre d'oint 
du Seigneur, en araméen Meschiah, messie, en grec 
Christos. C'est de ce terme qu'on désignera tout natu- 
rellement le mystérieux médiateur qui viendra, au 
nom de Dieu assurer « la rédemption d'Israël » et le 
jugement. Par conséquent, ce nom de Messie ne s'appli- 
quait pas uniquement à celui que nous appelons main- 
tenant ainsi; une trentaine de fois, l'Ancien Testament 
s'en sert pour désigner un roi, dont il est même parfois 
le nom personnel; en d'autres circonstances, il qualifie 
un prêtre, un patriarche; Isaïe en gratijQe même Cyrus 
(xLV, i) et Habacuc le peuple d'Israël tout entier (m, 
13). Il n'y a exactement, dans toute la Bible, qu'un 
passage de Daniel où le terme d'Oint puisse être entendu 
comme prédisant totalement notre Messie : ce pas- 
sage où le prophète annonce que, du décret autorisant 
la reconstruction de Jérusalem à l'ère messianique, il 
s'écoulera soixante-neuf semaines d'années (ix, 25). 

Tel est donc l'essentiel du thème. Mais il est évident 
qu'au cours des siècles il a évolué. Aux origines, ce 
n'est qu'un lointain pressentiment. Dans la Genèse 
(xLix), quand Jacob bénit son fils avant de mou- 
rir, il s'écrie : « Le sceptre n'échappera point à Juda, 
ni le bâton de commandement d'entre ses jambes, 
jusqu'à ce que vienne le Pacifique, à qui obéiront les 
nations ». Et Balaam, l'inspiré, contraint par Dieu à 
ne pas anathématiser le peuple élu, s'écrie : « Je le vois, 
mais non comme présent; je le contemple, mais non de 
près. Un astre sort de Jacob, un sceptre s'élève d'Israël! >> 
{Nombres, xxiv, 17). 

Quand la royauté s'établit en Israël, il était naturel 
que l'idée messianique lui empruntât beaucoup de 
traits. N'avait-elle point, par elle-même, une haute 
portée rehgieuse? Le roi n'était-il pas l'oint du Sei- 
gneur? L'espérance messianique put donc se confondre, 
un temps, avec l'admiration de la majesté royale, et 
cette compénétration de ces deux notions sera une des 
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, causes essentielles du refus qu'opposeront les Juifs à 
se représenter le Messie autrement que sous l'aspect 
d'un monarque majestueux. A cette période, le messia- 
nisme se manifeste à travers l'idée et l'image de la 
monarchie. Dans le psaume ii, par exemple, l'oint de 
Yahweh, le souverain de Sion, qui règne sur la mon- 
tagne sainte, et qui brisera les peuples avec un sceptre 
de fer, est déclaré « fils de Dieu, engendré par lui au 
Jour présent ». Ainsi ces textes doivent-ils être enten- 
dus dans un sens double, comme se rapportant à la 
fois au roi historique et au messager surnaturel; David, 
disant ses souffrances, utilise des termes qui s'appli- 
quent parfaitement au Crucifié. 

Enfin, avec les grandes crises douloureuses de la ruine 
d'Israël et de l'exil, le messianisme prend un carac- 
tère nouveau. Il devient plus moral, plus spirituel. 
Les Prophètes, dont l'action, nous l'avons vu, a con- 

- sisté à développer la religion dans le sens de la vie inté- 
rieure, voient beaucoup moins le Messie sous l'aspect 
de l'impérieux dominateur que comme un médiateur, 
un pasteur, un pacifique. Isaïe, consolant ses frères, 
parle avec tendresse de ce serviteur de Yahweh qui 
enseignera dans la douceur, qui ne sera point entendu 
et qui donnera sa vie en sacrifice expiatoire. Plus l'idée 
de la religion en esprit, de la responsabilité personnelle, 
progresse, plus cette image du Messie se sublimise. Quand 
ie Messie viendra, il jugera les bons et les méchants, et, 
comme dit joliment Isaïe, quand l'olivier aura été 
secoué, il ne demeurera que bien peu d'olives « deux ou 
trois près de la cime, trois ou quatre aux branches, 
un grappillage » (xvii). A mesure que les allusions à la 
venue du Messager se multiplient, son caractère s'enri- 
chit et ainsi se prépare la révélation évangélique. Aussi 
bien dans l'Ancien Testament que dans les Apocryphes," 
l'idée de la justice, étroitement associée à la venue du 
Messie, se manifeste continûment : « C'est lui qui rassem- 
blera le peuple des Saints, et il le gouvernera avec 
justice », dit un des Psaumes (non canoniques) attribués 
à Salomon. \ 
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Dans les derniers temps de la communauté juive, le 
thème messianique se formulait selon un schéma qu'on 
peut ramener à quelques grandes lignes, — en obser- 
vant pourtant que toute systématisation, dans un tel 
domaine, laisse en dehors l'infinie variété des réflexions 
et méditations individuelles. L'apparition du Messie 
sera marquée de grandes tribulations et d'épouvantes. 
« Du bois le sang dégouttera; les pierres parleront, les 
peuples seront troublés. Le soleil luira dans la nuit et 
la lune surgira trois fois pendant le jour. Parmi les 
eaux douces couleront les eaux salées. La raison et 
l'intelligence seront prisonnières de leur cage; on les 
cherchera sans les trouver. » Ces quelques lignes d'un 
Apocryphe d'Esdras donnent une idée des rêveries s, 
que l'imagination accumulait autour de l'attente messia- 
nique. Mais ces souffrances auront une signification. 
Elles contraindront l'humanité à la pénitence. C'est 
alors que Dieu dira, selon Jérémie : « Revenez, fils 
infidèles, et je guérirai vos infirmités » (m, 22). Le 
Messie sera précédé par un prophète, lequel ne sera 
autre que le mystérieux Élie, qui n'est pas mort, on 
s'en souvient, mais a été enlevé au ciel. Malachie et 
Jésus, fils de Sirach, annoncent également sa réappa- 
rition : « Il ramènera le cœur des enfants chez les 
pères », « il apaisera la colère avant qu'elle s'enflamme ». 
Alors sera le règne de Dieu et de son messager. 

Comment se déroulera ce règne? Y aura-t-il deux 
temps, une ère messianique précédant la venue en 
gloire de Dieu? ou seront-ils confondus? on en dis- 
cute. En gros, on est d'accord pour en admirer la splen- 
deur, pour assurer que ce sera l'heure de l'alliance 
définitive entre Yahweh et les hommes, cette alliance 
dont Jérémie dit que les bases seront « plantées pour 
n'être plus jamais arrachées ». Mais on se rend mal 
compte des effets de cette venue. Sera-ce seulement 
une domination humaine, aussi large, aussi généreuse 
que possible? Sera-ce le retour dans un nouveau para- 
dis, où l'on mènera une vie de délices sans fin? Sera-ce 
une exqiltation purement spirituelle de l'âme des jus- 
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tes? On multiplie aussi les hypothèses touchant la 
durée des temps messianiques que certains prétendent 
chiffrer à mille ans. Mais, en tout cas, l'unanimité se: 
fait quand on parle du théâtre de ce retour en gloire : 
ce ne pourra être ailleurs qu'à Jérusalem, la cité sainte, 
sur une Terre Promise merveDleusement renouvelée, 
que s'accomplira le règne. Baruch, dans l'apocryphe, 
parle même d'une manne qui nourrira les hommes 
jusqu'à la consommation des temps. 

On voit donc à quelles images complexes aboutissait 
cette longue méditation qu'Israël avait élaborée depuis 
des siècles. Bien plus que les détails, ce qu'il faut rete- 
nir, c'est le puissant mouvement, l'émouvante aspi- 
ration qui soulevaient l'âme du peuple élu. On s'est 
demandé parfois si cette attente messianique était 
également vive dans toute la société, si les rabbins et 
les scribes y attachaient une grande importance, si 
les riches et les heureux de la vie, prudents d'ailleurs 
en politique, souhaitaient d'un cœur unanime cette 
venue du Messie qui eût réduit à néant leurs privilè- 
ges et, qui sait? provoqué des incidents avec Rome. 
Faut-il prendre au pied de la lettre l'amère réflexion 
d'un Pharisien : « Si tu es en train de faire une bou- 
ture et si, à ce moment, on t'annonce le Messie, terr 
mine ta bouture : tu auras bien le temps d'aller à sa 
rencontre! » Il est plus probable qu'il s'agit de diffé- 
rences d'accentuation; les gens cultivés pensaient 
plutôt au Jugement dernier, les humbles au règne triom- 
phant de celui qui leur apporterait consolation et revan- 
che. Un Zélote et un Saducéen ne concevaient pas de 
la même façon cette espérance. 

Mais il est hors de doute que, dans son ensemble, 
aux derniers siècles, la communauté juive en vivait. 
Il suffit d'ouvrir l'Évangile pour s'en convaincre : 
« Es-tu le Messie? » demande-t-on à Jean-Baptiste. 
« Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en attendre 
un autre? » dit aussi le Précurseur à Jésus. La Sama- 
ritaine constate, comme un fait admis par tous : « Je 
sais que le Messie viendra ». On citerait maints textes 

27 






418 HISTOIRE SAINTE 



analogues. Ce Messie, on avait cru plus ou moins le 
reconnaître sous les traits de Cyrus, le vainqueur de 
Babylonej ou de Zorobabel, un des chefs qui ramenèrent 
d'exil Israël, ou même d'Alexandre; et Josèphe, vil 
flagorneur, déclarera que les versets prophétiques 
s'appliquent fort bien au Romain Vespasien 1 

Reconnaître le Messie, tel sera donc pour la coxnmu- 
nauté juive le plus important des problèmes. De la 
solution qu'elle lui donnera dépendra son destin. 

Qui sera le Messie? 

A vrai dire, la « doctrine messianique », — si l'on 
peut appeler doctrine un ensemble de notions aussi 
complexés, — ne contenait rien qui permît de discer- 
ner à coup sûr le Messie attendu. Beaucoup de Juifs 
avaient, sur ce point, l'opinion que l'évangéliste saint 
Jean prête à quelques habitants de Jérusalem : « Quand 
le Christ viendra, personne ne saura d'où il est » (vu, 27). 

Il y avait cependant quelques données sûres, ou 
très généralement admises. Les plus fondamentales 
étaient que le Messie serait un être surnaturel, un « fils 
de Dieu ». Dans le fameux psaume ii, ne lisait-on 
pas cette assertion révélatrice : « Yahweh m'a dit : 
Tu es mon fils; moi-même je t'ai engendré au jour 
présent. Fais-moi ta demande et je te donne les nations 
pour domaine, la terre d'un bout à l'autre pour ta 
propriété »? D'autres psaumes, des prophéties, comrne 
celles de Daniel, confirmaient cette vue; Une telle con- 
ception se trouvait formulée de maintes façons dans 
cette littérature apocalyptique où s'exprimait, non 
saiis d'inextricables délires d'imagination, le plus ardent 
des aspirations juives ; les psaumes de Salomon, le 
livre d'Hénoch, les apocryphes d'Esdras exaltent cette 
royauté du Messie. Sans être exactement un Dieu, il 
participe à la majesté divine ; il bénéficie des carac- 
tères grandioses et parfois terrifiants dont s'entourait 
Yahweh dans l'Écriture; mais il est aussi, comme assure 
un psaume dit de Salomon, « le roi juste, sous le règne 
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de qui il n'est pas d'iniquité, le roi pitoyable pour 
les peuples apeurés, le roi pur du péché, le roi qui ne 
faiblit jamais, parce qu'il est fort dans la crainte de 
Dieu ». 

A cette idée s'en ajoutait une autre; le Messie serait 
aussi un « fils de l'homme ». Cette expression, qui était 
née au temps du prophétisme, avec Ezéchiel et Daniel, 
prit bientôt une signification très particulière. Elle 
désigna le messager mystérieux qui, intervenant au 
nom de Dieu parmi les hommes, devrait participer de 
la nature humaine. Dans une de ses visions, Daniel 
avait annoncé sa venue : « Je regardais dans lef secrets 
nocturnes, lorsque, sur les nuées* parut comme un 
fils de l'Homme, Il s'avança jusqu'au Vieillard, et 
il lui fut donné domination, gloire et puissance ; les 
peuples de toutes races, de toutes langues, le servaient. 
Sa domination sera étemelle, et son règne ne sera 
jamais détruit » (vu). Dans le Livre d'Hénoch, le Messie 
est représenté comme l'homme céleste, être surnatu- 
rel et humain tout ensemble; engendré par Dieu avant 
le temps et gardé en réserve jusqu'à ce que vînt son 
heure. Il semble certain que la grande majorité des 
Juifs attendaient le Messie dans « un homme d'entre 
les hommes », comme Tryphon le déclarera plus tard 
à saint Justin. Les uns insistaient sur son côté divin 
et transcendant, les autres (les docteurs de la Loi sur- 
tout) davantage sur son côté humain ; mais la synthèse 
des deux éléments était très généralement admise. 

Pourtant, cela ne permettait guère d'identifier, con^ 
crètement, celui qui, parmi les « fils d'hommes », pou- 
vait porter en soi la promesse divine. Il y a même quel- 
que chose d'émouvant, de dramatique, dans cette 
attente et cette recherche. Si le Messie était déjà né? 
Si, sans que je l'eusse appris, il avait déjà commencé 
son règne? Des Juifs pieux devaient se poser de telles 
questions, dans J'angoisse de leurs méditations. Qui 
sera-t-il? Son nom sera-t-il Emmanuel, « Dieu avec 
nous », comme l'a prédit le prophète Isaïe (vu, 14)? 
ou Yahweh sidqenou, « Dieu est notre justice », selon 
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l'expression de Jérémie (xxii, 5, 6 et xxxiii, 15, 16)? 
A force de scruter les textes, on croit avoir discerné tels 
ou tels de ses traits. Il sera, comme dit le psaume ex, 
« prêtre dans l'Éternité sur le modèle de Melchisé- 
dech ». Tout indique qu'il sera descendant de David (1); 
Isaïe l'a dit expressément dans ce onzième chapitre où 
il a décrit si bien le roi futur : a Un rameau sortira du 
tronc de Jessé, et de ses racines croîtra un rejeton » 
et Jérémie, encore, a confirmé cette prophétie. Comme 
la dynastie davidienne, c'est de Bethléem qu'il vien- 
dra : « Et toi, Bethléem la fertile, s'est écrié le prophète 
Michée, petite parmi les milliers de Juda, c'est de toi 
que sortira le futur dominateur d'Israël ». Fils de 
David, il sera cependant plus grand que son grand 
ancêtre, puisque David l'appelle son Maître et que les 
Psaumes le montrent assis à la droite de Dieu. Ces 
précisions mêmes ne font qu'accroître le mystère : 
tout ce qui le concerne s'entoure d'ombres, et la plus 
lumineuse des espérances s'abrite derrière des mondes 
de secrets. Isaïe n'a-t-U pas écrit une petite phrase 
déconcertante qu'à la suite de l'évangéliste saint 
Matthieu toute la tradition catholique traduit ainsi : 
« Une Vierge a conçu et elle enfante un fils » (vu, 14)? 
Au moins, quand il sera venu, pourra-t-on le recon- 
naître à la façon dont s'exercera son règne? Même pas : 
car sur ce point deux images s'affrontent, que toute 
l'intelligence juive n'arrivera pas à concilier. Pour les 
uns. le Messie sera un roi au sens temporel du terme. 
Il régnera effectivement. Et l'esprit juif, sans doute 
dans la très grande majorité des cas, se le représente 
sous les apparences où la tradition montrait les sou- 
verains. Un passage caractéristique des Targums, 
c'est-à-dire des versions commentées des rabbins, le 
décrit ainsi : « Qu'il est beau, le roi Messie qui doit 
surgir de la Maison de Juda I II ceint ses reins, il s'avance 
dans la plaine, il engage le combat contre ses ennemis 



1. Les empereurs romains Vespasien, Domitien et Trajàii 
firent rechercher lés descendants de David et les surveillèrent. 
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et met à mort les roisl » Les psaumes apocryphes de 
Salomon n'en donnent pas une autre image, et il faut 
reconnaître que les psaumes de notre Bible nous lais- 
sent déconcertés quand il nous faut pressentir le Messie 
dans l'image du monarque qui a broie les nations avec 
une masse de fer », qui les réduit en pièces comme « vases 
de potier », qui « défonce les têtes, accumule les cada- 
vres en de vastes pays » et perce de « flèches aiguës 
le cœur des ennemis »I {Ps. ii; xx; xlv). 

De telles images sont parfaitement compréhensi- 
bles si l'on veut bien les replacer dans leur cadre his- 
torique, se souvenir de ce qu'était le peuple qui les 
élaborait. Il y a aujourd'hui trois mille ans qu'Israël 
commençait à les porter en son cœuri L'évolution de 
l'image du Messie est une des preuves les plus frappantes 
de cette a révélation progressive » dont nous avons vu 
bien des exemples. Il était déjà beau qu'à ces visions 
brutales de la domination future s'ajoutât souvent 
l'espoir de la justice, l'image du roi équitable que nous 
peint le psaume lxxii par exemple. Peu à peu, le 
messianisme, sans se détacher des vues chamelles, 
s'en écarte. Il devient de plus en plus intérieur dans 
Jérémie et Ézéchiel. Et Nahum, un des petits prophè- 
tes, s'écrie : « Voici, sur les montagnes, les pieds d'un 
messager de bonnes nouvelles, qui annonce la paixl » 
(1,15). 

C'est, en fait, une autre image du Messie qui s'éla- 
bore dans l'immense pressentiment d'Israël. Homme, 
il sera près de l'homme. Il sera humble; « il vient, 
monté sur un âne, sur un ânon, le petit de l'ânesse », 
dit Zacharic (ix, 9) et cependant il sera bien le roi, 
le protégé de Dieu. Plus extraordinaire encore, cet 
envoyé du Tout-Puissant connaîtra ce qui est le plus 
usuel de la destinée humaine: : la douleur. Dans un 
passage prodigieux, admirable, le plus grand des pro- 
phètes, Isaïe, n'a-t-il pas annoncé le Messie doulou- 
reux, le Christ souffrant? 

& Il était méprisé, abandonné des hommes, homme 
de douleur et familier de la souffrance; tel l'objet 
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devant quoi l'on se voile la face; en butte- à nos mépris, 
nous n'en faisions nul cas. 

« Véritablement, il portait nos maladies. C'était de 
nos douleurs qu'il s'était chargé, et nous, nous le con- 
sidérions comme un châtié, que Dieu avait frappé et 
qu'il humiliait. 

- « Mais lui, il fut percé à cause de nos fautes, il a été 
broyé pour nos iniquités. Le châtiment par quoi la 
paix nous fut donnée, il l'a subi; ses plaies sont notre 
gùérison. 

« On le maltraite, il se soumet à la souffrance. Il 
n'ouvre pas la bouche, agneau qu'on mène à la tuerie, 
brebis muette devant ceux qui la tondent... Il a été 
enlevé par l'oppression et le jugement » (Isaïe, lui, 4, 6). 

Dans cette image si précise, si émouvante, qu'un 
chrétien ne considère point sans que son cœur se serre, 
était-ce le vrai Messie qu'Israël devait reconnaître? 
Était-ce lui pour qui David avait écrit, par avance, ce 
psaume xxii dont le Christ à l'agonie murmurera le 
premier verset : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as- 
tu abandonné? » Était-ce de lui, de « ce transpercé », 
que Zacharie avait prophétisé qu'Israël « prendrait 
le deuil comme d'un fils unique » (Zac, xii, 10)? Dans 
les mêmes perspectives, l'auteur du Livre de la Sagesse 
ne montrait-il pas que le sacrifice du « juste, fils de 
Dieu », outragé et tourmenté par la foule, condamné 
à « une mort honteuse », entrait dans les vues de Dieu, 
qu'il permettrait de vaincre le mal, le diable « par qui 
la mort est venue en ce monde » (Sagesse, ii, 10, 25)? 

On voit donc que cette révélation progressive tendait 
à développer de plus en plus le messianisme dans le 
sens intérieur. Cette méditation sur la douleur et son 
sens dont David, Jèrémie, le livre de Job avaient 
déjà tiré de si profondes conclusions, l'esprit juif, en 
la poursuivant, la menait jusqu'à ses conséquences 
surnaturelles. L'idée de la souffrance rédemptrice 
frayait la voie au dogme ~de l'Incarna^n, comme la 
lui préparaient aussi les réflexions philosophiques sur 
la Sagesse, qui tendaient, de plus en plus, à se la repré- 
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sénter sous une forme concrète, avec un caractère per- 
sonnel, « émanation de la gloire divine, image de sa- ; 
bonté » {Sagesse, vu, 22, 26) annonçant l'évangile dé 
saint Jean. Le messianisme trouvait donc là sa troir 
sième base; il ne se rattachait plus seulement à la certir- 
tude de. la Mission d'Israël et aux images des fins der- 
nières du monde; en lui avait pénétré, impérieuse, 
l'espérance de celui qui, par sa souffrance, rachète- 
rait les fautes des hommes et qui serait, sur la terre, 
l'expression humaine de la volonté infiniment sage de 
Dieu. 

Du coup, le dilemme était formulé. Entre ces deux 
images du Messie, celle du Roi glorieux qui rétabli-? 
rait Israël dans sa puissance et celle du Christ doulou*^ 
reux, du Sauveur mourant pour expier les péchés du 
monde, la communauté juive pensa qu'il y avait oppo- 
sition. C'est le christianisme qui, dans une révélation 
ultime, réalisera l'union de ces deux thèses si éloi- 
gnées. Et, il faut le reconnaître, il était naturel que le 
peuple élu ne pût, seul, y parvenir. 

Au temps du Christ, bien des symptômes nous prou- 
vent que c'était plutôt sous la forme temporelle et 
glorieuse qu'on se représentait le Messie. « Nous espé- 
rions qu'il délivrerait Israël », diront tristement les 
disciples d'Emmaiis (Luc, xxiv, 21) et, le jour de 
l'Ascension, au moment où Jésus sera prêt à monter 
au ciel, les Apôtres lui demanderont encore : « Sei- 
gneur, est-ce maintenant que vous rétablirez le royaume 
d'Israël? » (Actes, i, 6). C'était bien explicable, c'était 
humain. 

Ce peuple avait vécu dans l'opiniâtre espérance. 
Accroché à sa terre, à la colline où se dressait le Temple, 
la mémoire pleine des textes qui lui disaient la gloire 
des aïeux, il n'avait pu survivre et préserver son mes- 
sage que par son exclusivisme farouche. La fierté avait 
été son arme depuis longtemps, depuis toujours, depuis 
l'heure où Abraham, sous sa tente, méprisait les Cana- 
néens idolâtres, jusqu'à celle, toute proche, où la com- 
munauté juive avait refusé la civilisation hellénis- 
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tique d'Antiochus Épiphane. Il était dans la pente /ie 
la nature humaine que cette fierté devînt orgueil, dès 
lors qu'il s'agissait, dans des visions d'avenir, des deux 
sentiments qui remuent le plus fortement le cœur des 
hommes : le désir de la vengeance et l'amertume des 
bonheurs perdus. 

Aussi préférera-t-on voir, dans le Messie, le res- 
taurateur plutôt que le sauveur; sans grâces surna- 
turelles, tous les hommes raisonnent exactement de 
même. On ferma « les yeux, comme écrit le P. Lagrange, 
aux textes qui faisaient présager les souffrances du 
Messie ». On en vint à se demander si ceux qui annon- 
çaient sa venue dans l'humilité n'étaient point sus- 
ceptibles de plus nobles exégèses; un rabbin suggéra 
même que l'âne dont parlait Zaccharie, comme mon- 
ture pour le Roi Messie, fût remplacé par un cheval 
blanc 1 

L'incompréhension radicale qui opposera le peuple 
juif au Christ se préparait donc définitivement. Celui 
qui enseignera l'esprit et non la lettre, celui qui défen- 
dra l'idée de la religion universelle contre le particu- 
larisme juif, sera déjà un scandale pour les Juifs; mais 
bien davantage, ce Messie misérable, ce gueux, ce 
condamné, qui, au lieu de restaurer Israël en sa gloire, 
. agonisera dans l'infamie de la Croix. 

Les routes alors se sépareront : d'un côté, celle que 
suit d'abord le bien petit nombre d'âmes saintes qui, 
dans le message du crucifié, ont entendu la réponse à 
tout ce que le cœur humain enferme d'aspirations, de 
désirs et d'angoisses. De l'autre, ceux qui, non pas tou- 
jours bassement, certes, et parfois avec grandeur, 
attendent du relèvement du Royaume la glorifica- 
tion d'un peuple que Dieu a missionné seul pour son 
service. Et c'est cette seconde route qui mènera, en 
70 de notre ère, Israël à la catastrophe. Josèphe l'a 
très exactement dit : « Ce qui les excita à la guerre 
contre Rome, ce fut une prophétie ambiguë, trouvée 
dans les saintes Écritures, et annonçant qu'un hoinme 
de leur pays dominerait l'univers. » 
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Jusqu'à nos jours, Israël est resté sur cette seconde 
route. Marquée de tant de sang, mouillée de tant de 
larnies, son histoire porte, la mî^rque de cette décision. 
Mais on ne saurait méconnaître que l'autre route aussi 
vient de Jérusalem, ni oublier le cri qui monte de son 
livre : « Et moi, je sais que mon Rédempteur est vivant! » 
{Job, XIX, 25, 26). 

Une histoire « sainte ». 

Depuis l'heure où Abraham, dans Our des Chaldéens, 
avait reçu l'appel à un destin nouveau, jusqu'à celle 
où l'immense pressentiment d'un peuple s'emplissait 
de l'espoir d'un sauveur, bien des siècles s'étaient 
écoulés et des mondes d'événements avaient passé 
sur la terre. Deux mille ans séparent ces deux faits éga- ; 
lement mystiques, mais le fil d'une irréprochable logi- 
que les unit incontestablement. Aucune histoire, plus^^ 
que celle d'Israël, ne donne l'impression d'avoir ob^lW 
à un développement interne, de n'avoir emprunté aux 
circonstances que le moyen d'être plus complètement 
soi. Et le poids dont a pesé ce petit peuple est si lourd, 
l'influence des thèmes issus de lui si considérable, 
qu'on est comme acculé à s'interroger sur les causes 
de cette fécondité spirituelle et qu'à cette suite de faits 
on veut trouver imae signification. 

Ce serait déboHèr du cadre de l'histoire et passer 
dans le domaine de la théologie. Bossuet, dans son 
œuvre sans doute la plus fondamentale, le Discours sur 
l'Histoire universelle, en a proposé une explication 
logique : si « ce long enchaînement des causes parti- 
culières qui font et défont les empires, dépend des 
ordres secrets de la divine Providence », bien davan- 
tage doit avoir un sens surnaturel le destin de ce peu- 
ple qui porta en soi la certitude de la Promesse divine. 
Ces hommes d'Israël, malgré tous leurs défauts, ont 
été les témoins privilégiés d'une vérité unique; « toute 
leur histoire, tout ce qui leur arrivait de jour en jour, \ 
n'était qu'un perpétuel développement des oracles 






426 HISTOIRE SAINTE . ' V"~ 

I 

que le Saint-Esprit leur avait laissés ». Ils abritaient 
jalousement une grande lumière, mais « c'était au jour . 
du Messie que cette grande lumière devait paraître 
à découvert ». 

Pour s'en tenir au seul plan historique, trois obser- 
vations peuvent être faites qui vont dans le sens de 
Bossuet. La première porte sur l'indestructibilité 
d'Israël. Il est plus qu'étonnant et il est rationnelle- 
ment incompréhensible que cette nation si minime ait 
traversé les siècles sans jamais disparaître. Que sont 
devenus les Hittites, les Hyksos, les Assyriens, les 
Parthes? Pourtant tous ces peuples ont possédé de 
grands empires, dominé des territoires immenses. Il 
est arrivé à plusieurs reprises qu'Israël fût réduit à 
une. poignée d'hommes, mais ni l'Egypte, ni l'Assyrie, 
ni les coups de Babylone, ni les séductions grecques 
n'ont pu faire disparaître cette semence, toujours prête 
jour de nouvelles germinations. Et, jusqu'à nos joursj 
déracinée de sa terre, dispersée dans le monde, la race 
héritière et infidèle continue son existence indestruC" 
tible comme une écharde dans la chair vive des nations, 
qu'elle inquiète et qu'elle oblige à s'interroger. 

Le développement même qu'a suivi cette histoire 
appelle une seconde observation. Nous avons mar- 
qué souvent son caractère progressif. Il est incontes- 
table. Approfondissement des véritjés déjà acquises, 
addition de certitudes nouvelles : s^ans cesse, par ces 
deux méthodes, Israël s'enrichit spirituellement. 
Abraham pose, inébranlable, la pierre d'angle du mono- 
théisme; Moïse formule la loi, proclame les principes 
essentiels; les Prophètes, en associant définitivement 
la foi et la morale, proposent un modèle à toutes les 
religions du monde ; à leur suite, la communauté, reve- 
nue de l'exil, découvre, dans l'immensité de sa détresse 
et de son espérance, une métaphysique et une morale 
que nul peuple n'a jamais égalées, avant le Christ. Or, 
ce caractère d'élargissement progressif est un fait 
unique : à considérer les autres civilisations, on cons- 
tate que l'esprit humain suit une courbe bien différente. 
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Après une période de tâtonnements, il atteint à sa- 
pins grande réussite, puis vient la décadence, le déclin 
plus ou moins rapide. Israël a gravi des paliers succes- 
sifs, et quand, à la fin, son esprit s'engage dans les 
impasses qui ne lui permettront pas de reconnaître 
Jésus, ce n'est point par trahison de ses fidélités essen- 
tielles, mais en vertu d'une excessive majoration de 
certains de ses propres éléments spirituels, comme pour 
laisser au message christique son caractère de mystère 
et de révélation. 

Car, la troisième observation qu'on peut faire est 
celle-ci : ce témoignage d'Israël, si grand qu'il soit, 
nous apparaît inachevé. Sur maints points, en le rece- 
vant, nous avons le sentiment qu'il pourrait être plus 
complet, plus décisif. Certes, il serait tout à fait injuste 
de le juger par rapport au christianisme, qui, précisé- 
ment, est son couronnement, et, pour lui donner tout 
son poids, faut-il lé peser aux mêmes balances que 
ceux des autres sociétés antiques contemporaines : et 
il leur est infiniment supérieur. Mais cette impression 
d'inachèvement, suggère de façon irrésistible la con- 
clusion de Bossuet. L'esprit a besoin de lui trouver sa 
conséquence logique. Elle existe. « Finis enim Legis, 
Christus » répéterait-on avec saint Paul; ou avec Pascal : 
« Jésus-Christ, que les deux Testaments regardent, 
l'Ancien comme son attente, le Nouveau comme son 
modèle, tous deux comme leur centre » (Pensées, 740). 

Ce n'est donc pas seulement une solide tradition, 
enracinée au cœur de notre culture occidentale et 
chrétienne, c'est aussi la considération la plus objec- 
tive de ces faits qui nous justifie quand, pour résumer 
toute cette longue suite d'événements significatifs, 
nous lui donnons pour titre ces deux mots : histoire 
sainte. 

Janvier 1941-juin 1942. 






TABLEAU 
CHRONOLOGIQUE 



430 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE 






M 
u 

iz; 

•<! 
Q 

z 
o 

p< 
co 

H 
M 
« 

O 

u 



Cj (U / 

o »— • 

•r « 

>> o 

es 2 

Z «? 

C X3 o 

tliD 0, U) 

Si i-l l/î 

S ^ « 






O) 

•o CI 
co (U 

•f-i 



a S 



V M 

o; 
C > 

O 
M C 
g « 

•^ S 
>?P 
■a 



a> 
-O 

S 
es 

a 

ca 



03 

03 
O 
C/3 






K 



M O 

CI tr 

« c 

es o 

> o 



m es 
« S* 



03 

(2 
O 



es 

^03 
KN 03 






es ta 



O 

Ô 

03 

o 



09 

a> 
13 

DO 
O 



C 00 FT " 



o 
Q 



03 






Di O 

>^ S 

su JH 

.Sioo - 

+j os 5 

"î S 

« o S 

s, « « 

"O es 13 

» rs cS 

'^ ti « "^ 
^'^ fl .^ 

« 03 S ^ 

« ?> t>D^ âi 

^ fl '« o o 

! '-' .2. "^ •« 

X ^ < 



O 

Cl 

■fi 

I 

o 











rt 










o 


m 








i-H 


Eh 








a> 










•Si, 


^ 


• 

Pi 








M 
O 


3 
O 






o 


T3 






1 


H 


•)-> 




Â 




M 

M 


■ es 




^ 


» 


m 


Cl* 




03 
03 


TJ 


j 






O 


03 


H 


a 




<U 




Q 


o 




-a 


u 

& 


03 




s 
s 


O 

1 


^ 


es 




V 


«Cl 


^ 


es 




•4-) 


^ 






- ' 


(U 


es 


- U 


o 

■ "5 


À 


s 

i 




P< 


cS 


O 


> 




o 


o 

es 


es 


pL] ta» 




;> 


^ 


J 


J 













<D 




■sr 






e- 








^ 


O 


o 


O 


O 


X 






o 


o 


00 




s- 


«iî 


o 

(M 


00 


TH 


1-1 


S u 
es -3 


o 


3 o 
fi « 


V 


5* 


s- 




« ^ 


"^ 


S3 




o 


§3 


P'53 ,- 


TH 


^ 


;> 


> 


I> 


;> 


^, 




es 






r-l 




S 


• 


^ 










Q 




O 

















^■:':;"£>Ss.:? SvisSSïîH 'S;K'iïp;i' 


':"■; -0'.'. 


A-?;^y>ià5SSÏS3^ffi»4î&sa^ 


."'f'tV 


ifflii©Ms«asgSMi^ 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE '431 






|«SS2a .2cgs>^H ".'âbatJg.S ^ ..?.i :§ 
ij -pcîSo - J H^WJ QH Eh hJ 






ft 



»?-: 



60 

O 
I— < 
O 

s 
o 



ai 

•a' ■ ë ;r.S - «S 

3 S 



A 







a 
o 




^ . 


o 




va 






;s 






Pi 


+j 




<u 


■tj 




•-5 


3 
I— 1 . 




«1 

' G- 


• - a 




O 


<n 'i-i 




NU 






-CJ 


'Sa 




•« 




o 


d ja 


i 

ri 


bora, 
080. 


re Pr 
setP 


vu 1-1 


u a 


es(D 
vers 


a Te 
édoui 


V 


9 <û 


-cq 


2 


•=5 g 


iS « 


+3 


<U CJ 

Xi m 


<u 

4-> 3 


O. 


<U "• 


<aj es 




rîod 
son) 




O 


vu 


o 


•-3 


Pk 


U 



"Sti ^ Â^'2« g^ 

S 3 - -g ©"ri ag .2 

WS w iiSso 3^ 



co Q 



0) 



►H 



ât&^MilîSMi&Èilf%É&fMS^>s£^M•ti'i\l^.:KéïliW^^ 



432 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE 



' ■ 1- 








>> 

ai 

! 








ta 








Assyrie 
yrienne 




• 

1 




OJ 


• 

«o 




1-4 










o 

• 

fl es 

•f-( s 








os 


• 








os 




>< 


os 
.2 


«S 
•l-l 

3 












•3 C 

f-> 

CO 


■4) 

i 

4-> 


(0 

i 




(5 
O 

w 
O 


g 






•S 


S-l 

.s 

> 






li 








i_i os •Il 


1— t 




o 


^4 








1 






■S ''3 

3 
















■s 




















"'' 






ds 






o 


























TH 






•4-> 










Q 












•' 




00 




H 


r! 
ta 
es 
P! 
es 
U 










p 




/-^ 








s^ 




V»' 


• . 


iz; . 
< 










p. 

Q 


Q 


T-l 

os 
1 

00 


• 

os co 
1 l> 






00 

eô 
00 




es 

T3 


«8 


' H 


• • 










g 


e 


ia 00 
"^ 'S 






s«^ 







■d 


M 

O 

H 

1-4 


«3 


l 


cô . 

1 






O 


■^-^ 


i 


•2 






15 






goo 


.2 
1 


Q 




g 










A 


<< 






*-i 




"-5 







î>< 


























1 




3 












1 






1 • 




I 




M 




u 












K^ 




_• 


es « 




C<1 




H 




Ta 






Q 




/-*S 


■13 




■(-> 


^^ 




m 




■ . ^ 


■ë 




S 






Pi 




■r-( 







-^îs^w 


• 


00 


• 


5 

Pi 


3 
g 

i 

73 


1 


S 

g 

Ui 

m 

•1-4 

O 
1/3 ^ 






o 

Q 
H 




S -C os 00 


• 

« 

GS 
Pi 


^O Soo p. 
WNO-< 


1-^ vu 

Sîâ3 rt 


/-•s 
































V 
































^ 
































1» IH 

■ 5§ 


ICI 
« 
OS 




o> 












13 

■F-l 

03 














Q ■<-> 


I> 
















» 














d 


OS 
















X 














es 


















l-l 














> 
































a 
































Vw" 

































u 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE 433 









^ S •* - -^^^ • ii^ ^^ • 



:«. ® ç 2 ^ «i "J 



wg-^ -^ 



« 



es r o o •« <s "âî S i^ -^î «i -=! 



u 









28 



434 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE 



0) 



43 c^ 

oS 
y ^^ 

. +j rs lO 

iils 

"^ a) >^ I— 1 
vJ fi p 

«r ° àj 
■^ m is 3 



ô 
su 

Ci 

O 

"■tJ 
es 
ta 



•si 

50 fi 
o o 






ta 

s 
o 



c 



m 

C 

Q 



p. 

0. 

o 

(U 

p» 

su 
T3 



O <u 

(U 

fi (U 

^fi 



B 

CQ 
>> 
O 

t3 



01 . 

'"m 

fi 



•a 



a D 

l-r " 

.t; c 






O) CL 



a 

-S 

"y 
o 

t< . 
Cl, w 
" <u 

U3 ^ 



TI s-, 
•r; ro 

O « 

fi-^ 



s S 
o o 

S. S 
i-H g 
— fil 

« S 

■^ 8 . 

■2 1;? ^ 
•fi ""ti 



c 
es 

fi 

<u 
fil 

vu 






fi 
fi «s 



es 

»(U 



.fi co 

S-- 

s s « 



ils 

o •« 



o 

•-5 



es 

rfi 

U 

es 
o 

•-5 



4> ' ^ 



S 

V 

"cS 
ta 

^ g 
I> vu 

05 "-3 

m 

es 

•<0 
NU 



<u 



Ol O 



co 



pq-|. 

^ 09 

2 -S 

o o 

« S 



a) 

•r-l 



a> 
u 

-es 

xn 

2 



CQ 

4) 



>, es 

•S a 

es s) 

-go 
S h 



1 



<U 
U 




-a 



o 
r» 



M A oe 
in OT eo 
U3 in m 






*"-'<(. 



:fsSs5S!*sîSI 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE^ 



435 



a 



M 
I 

ta 



ta 

(H 

o 



M 



«9 es 



^ -s^ 



•es 



00 



o 



^ 
&. 



I 






4) <U 


i 


^*> 


rS+e 


C4 


r>. 


" D<(N 


o 


« >»»o 


lO 


>i" BD 




Hm^ 


«="« 




a> 


nî"- 


« 


.§ 


OT-a 




,4 


>»c 


(0 


+-> 


J3 <o 


3 




a (h 


•rH 




S'=^ 


^ 


U 


o 


« 





g a 



«3 3 

es «o 
J3Hu5 

en ^ B 

.. M O 
a> oj •1"! 



■a 



o 

& 

a 



cr,=j 



4) 

a) ^ 

aâ 

Oh 



•2 • 

tlOOO 






^ 



X 




V o <!> 

■t-'P*" OS 
C 9 

O iS •»-' 
w « re 

(3 

5 » S 






>-l 1-1 



► 



4-> 

ta 

a> 

l-H 

a 

4» 



CIO 

<! 

4> 

a> 

(H 

N 

09 . 

« ■(-> 

•0) iâ 

S «3 



.-tt 



4) 

1 

O 

•M 
O 

A 

4> 



a 

a> 

■a 



•-s 

4) 
'O 

09 
U 

I 

«1 

4> 
l-H 

O 

> 

•<» 

4) 
4) 



M) 



2 



'8 






/^ay''>te{Siitaâii.iiiftg|S%v..ifii 



436 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE 



o S .. 



3 
O 



•s o 



(h 
es 

a, 

«3 



O 

«3 

<U 
ta 



•X) 



II 

S -^ 

O<30 
0) 



c c 

'3 « H 

S « « 

s s « 

i5 « ^ 
&.« « 

I-H 4J "O 
VU *^ 



w 2 



Oh |1( 



<u ^ . 



« 

M 

•S o, 

ri «1-4 

« -S 






i 



I 

u 

fi 5 

« a> 
o a 

g 6 



^8 

■>. ^ 
co >a) 

•S s 

O ca 
o 

a 
-a cg 

y -H 

3. « 

09 

••S s 

H O 



t. o co 
a eo 
Pi^-' es 

<»' S S 

? «* S 
.3 >« "ao 
(S fl '=3 






I 

O 

u 



es 0) 



H '=*./S 



eO 

fias s 



0) 

a 

o 

ce 

£^ 
H 00 

o 



■5 



<u 

U3 

> 

es 

u 
u 
'd 
ni 
es 
X 



<u 

09 

o 

+j 

es 

a 

• r-4 

a 

o 



P3 
es 
es 

es 
00 






II 

.s " 

l-ë 
"^ es 

^ xj 

o 

sH 

09 jL^ 

« a) 

es 03 
h4h4 



03 



§> 

<o 
a3 

n 

es 

03 

-d 

a 
o 
.1-1 

■S 
Ta 

es 



93 
«3 

03 Q, 




o 



co eo 
W co 



eo 

CO 



03 

•43 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE 437 



~ o ^ ISa 2 S .S ;* c^ B^;§ 






V -g 3 3 -oP-cî .5 -H " „ o a 2 fi+J s c^ 

|Sl!|| ti"||-| l»s itlFl5.«*| 

oe4 ^ 13 S o-S Sia o c8 3 o SP rtj^ 'Sj- 2% S<u Hi> - 



es 

W 4) T-< 

p-l I 

fl) .. o 



"S «s "Ci 

S 






a - & 2 ^ 

•«J ... H .5 P« o 






a 



.§ f^^ ^ .2, "Ses a I 

* «i ■•s-2:s5 „a W g 

.a -S g -2 -S «5 |.S a S 



^'3 eo «o o H 

OO T-l T-l T-l •« 

SS OS «O tfi ^ a» 






438 



i'TA)ii^!éD[jr;=;Èii^^ 



M 

H 
U 

a 
iz; 
o 
fit 

(0 

H 



O 

u 



ta 
« 

I 

"S ^ 

n « 
§•« 
04 



a 

o 



fi 
a> 

S 

fi 

V 
9) 

O 



p ta 



Oi 



U 

O 
O 

o 

4) ' - 

«U ira 

g- 

O 



I 



r 

o 



■S fi 

^-N fi 
eo f;* 



0) 



"g 

vu 



u 
es 

M> 

O 

0) 

-d 

o 



.53 3 
fi " 

-<u « 

•S .S 

g2 



§ Q 



fi «=! fl„ 
•fi O 00 

"S a^ 
< z< 

g S 

ffl 






N 
H 

M 

o 

(0 



O 
H 

(O 

M 

» 

H 
Q 

co 

H 

w 
iz; 



co 



co 



«« 



0) 

S 

O 
Oh 

es 

fit 



es 

fi 

<u 



es 
(/> 

2 

fi 
es 






»1 
1s 

.& 
■s 

< 

es 

a 

S 
f-H 
es 
co 

aT 

O 

•r^ - 

CO 

(U 

I— I 

es 
Ph 

es 
1—1 

Ci 

<u 

> 

es 

es 
eo 
-a 
u 



-a 
o 

M) 



0) 






4.» 


Ci 


s 


H 





^ 


co 


g. 


Î2J 


■•g 




^ 


0> 


H 





•« 


fi 


i 


es 
co 
co 


<u 


es 


fr; 


Z 



co M 

es 



_i 



et5 
ce 






© 



e 

C4 









INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES 



II n'est point question de donner ici une véritable 
bibliographie de l'Histoire Sainte, ni même la liste des 
très nombreux ouvrages auxquels le présent essai est 
redevable. Les indications qui suivent s'adressent aux 
lecteurs qui désireraient poursuivre l'étude où ce petit 
livre prétend seulement à les introduire. 

La meilleure traduction française de l'Ancien Testa- 
ment est actuellement celle du Chanoine Crampon, 
publiée par la Société Saint-Jean l'Évangéliste. 

Sur l'histoire d'Israël et son évolution spirituelle, on 
trouve de bons résumés dans maints ouvrages collectifs 
tels que Christus (dirigé par le P. Huby, 2^ éd. 1916; — 
excellente étude par Nickel et Huby), Où en est l'His- 
toire des religions? (dirigé par Bricout, 1912), Initiation 
biblique (dirigé par Robert et Tricot, 1939), Apologé- 
tique (dirigé par Brillant et Nédon celle, 1937). La Chro- 
nologie Biblique du P. Lavergne (1937) donne, sous une 
forme pittoresque, un aperçu d'ensemble, h' Archéologie 
bibliqufi est bien résumée dans le « précis » dû P. Barrois 
fl935). Le milieu biblique du R. P. Charles F. Jean 
(3 vol. 1936) donne de précieux documents sur les rap- 
ports de la Bible avec la géographie et les civilisations. 
Parmi les grandes histoires plus détaillées, il faut 
citer, au premier rang, un livre qui, à lui seul, constitue 
la mise au point la plus récente et là plus remarquable 
de la question : Histoire d'Israël de G. Ricciotti, traduit 
parfaitement en français par le P. Auvray (1939). D'autres 
études analogues ont pour auteurs : L. C. Fillion {His- 
toire d'Israël, peuple de Dieu, 1927, 1928), L. Denne- 
feld (Histoire d'Israël et de l'Ancien Orient, 1929), J. Cop- 
pens (Pour mieux comprendre et mieux enseigner l'His- 
toire Sainte de l'Ancien Testament, 1936), etc.. Il va de 
soi que, sous les réserves qui s'imposent, en raison de 
son ancienneté et de ses partis pris, l'Histoire du peuple 
d'Israël d'Ernest Renan (1887 et sq) présente encore un 
grand intérêt. Les résultats et thèses de la « critique 
libre » (non catholique) se trouvent parfaitement expo- 
sés dans les trois livres parus à L'ÉDolution de l'humanité: 
Adolphe Lods, Israël, des origines au milieu du VII I^ siè" 
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de (1932), id. Les prophètes d'Israël et les débuts du Ju- 
daïsme (1935) et Ch. Guignebert, Le Monde Juif vers 
le temps de Jésus (1935). 

Des développements plus abondants peuvent être cher- 
chés : pour la période des Juges et des Rois dans le bel 
ouvrage de L. Desnoyers, malheureusement inachevé, 
Histoire du peuple hébreu (1922, 1930); pour l'époque 
des Prophètes dans E. Tobac, J. Coppens, Les Prophètes 
d'Israël (1932) et J. Chaîne, Introduction à la lecture des 
Prophètes (1932); pour la période perse, L'Ame juive au 
temps des Perses, de J. Touzard (Revue biblique, de 
1915 à 1927) est d'un grand intérêt. L'essai de J. Van- 
dervorst situe intelligemment Israël et l'Ancien Orient 
(1929). R. Dussaud a remarquablement étudié Les décou- 
vertes de Ras Shamra et l'Ancien Testament (1941), et il 
est amusant de lire, sans toujours le prendre au pied de 
la lettre, le livre de Ch. Marston, La Bible a dit vrai (tra- 
duit de l'anglais par Luce Clarence, 1929). L'ouvrage de 
Tarchéologue anglais C, L. Woodley, Ur en Chaldée 
(1938), est une mine de documents sur les origines 
d'Abraham. Sur le Judaïsme, les ouvrages fondamentaux 
sont ceux du P. M.-J. Lagrange, dont l'œuvre exégétique 
est un modèle de probité : Le Judaïsme avant J.-C. 
(1931) et Le Messianisme chez les Jui/s (1909), et ceux 
du P. J. Bonsirven, si intéressants par leur connaissance 
de la littérature rabbinique -: Le Judaïsme palestinien au 
temps de J.-C. et Les idées juives au temps de Notre- 
Seigneur (1934). Sur le texte et le canon de la\ Bible, voir 
le précis de L. Dennefeld : Histoire des Livres de l'Ancien 
Testament {1Q2Q). 

La Palestine, du point de vue géographique, a été 
beaucoup étudiée. On peut lire la grande Géographie de 
la Palestine de F. M. Abel (1933, 1938), Le pays Biblique, 
de Mgr Legendre (1928) ou, plus simplement, le clair 
exposé de Raoul Blanchard dans le Tome VIII de la 
Géographie Universelle : Asie occidentale (1929). 

Enfin, s'il est impossible de donner la liste des ouvrages 
qui permettent de situer l'histoire sainte par rapport 
aux autres civilisations, nous renvoyons le lecteur aux 
grandes études collectives en cours d'achèvement telles 
que L'Évolution de l'humanité (dirigée par H. Berr), 
Peuples et Civilisations (dirigée par Halphen et Sagnac), 
et l'Histoire Générale (dirigée par G. Glotz); dans ces 
diverses collections, lés tomes sur la Mésopotamie, 
l'Egypte, la Crète, l'Iran antique, la Grèce, Rome sont 
toujours faits par des spécialistes éminents et se valent 
sensiblement. Citons, sur des points plus particuliers, le 
magnifique Manuel d'Archéologie orientale de G. Conte- 
hàu (1927), Les Civilisations anciennes de l'Asie Mineure 
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par F. Sartiaux (1928); la Résurrection des Villes mortes, 
bon exposé d'ensemble de Marcel Brion (1937). Sur les 

, Hittites, deux livres ont pour auteurs G. Contenau (1934) 
et L, Delaporte (1936); sur les Phéniciens, l'ouvrage 
classique de G. Contenau (1926) et ceux de Victor Bérard 
déjà cités dans le texte. Pour avoir une idée de ^'effort 
dés archéologues et de l'importance de leurs découvertes 
en matière biblique (en plus de Dussaud, Barrois, Brion), 
il est très intéressant de lire les volumes d'André Parrot, 
Villes enfouies (1934), Mari (1936) et l'Archéologie méso- 
potamienne (1 vol. 1946). Sur la période d'Alexandre 
et de ses successeurs, le livre excellent de Ch. Radet, 
Alexandre le Grand (1933), ne dispense pas de lire l'essai 
si exaltant, paru il y a près de cent ans, de J. G. Droysen 
(traduit de l'allemand par J. Benoist-Méchin, 1935); 
La Civilisation hellénistique de W. W. Tarn (traduit de 

/ l'anglais par E. J. Lévy, 1936). Enfin la psychologie 
religieuse du paganisme aux derniers siècles a été ana- 
lysée par F. Cumont, dans un livre qui reste essentiel : 
Les Religions orientales dans le paganisme romain (réédité 
en 1929), et par J. Carcopino dans de nombreux tra- 
vaux, tels que : Aspects mystiques de la Rome païenne 
(1941). ■" 
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